网站用户
殡仪馆的人并不多，跟着人们往前走，我看到一个硕大的水晶棺放在大厅的正中间，有旧得基本失去了光泽的金黄色和黑色绸布在水晶棺的四周装饰着。大厅的四周布置了不少的花圈，你生前的单位、同事、朋友，送来了花圈。
可惜啊，才四十多一点，这么年轻。他们小声的议论擦过我的耳朵，没有声息地飘走了。
他们是你的同事、朋友，他们是远离我的生活之外的人，所以他们的话我似懂非懂。你的生活一直像罩一个巨大玻璃罩中，巨大、美丽，或者说像装在一个硕大的万花筒中，我触摸不到，感受不到。当你的生活戛然而止，停顿下来时，在这样的时候，你生活中的人与我的生活有了这样真实的交集。
是啊，孩子还这么小，这个大的初三了，小的才幼儿园，唉……
他们貌似是在说我，我绷直背从他们身边经过，不知道为什么自己会绷直脊背，可能下意识感觉他们会看着我，看着这个你的大女儿在这件事中会是怎样的表现，又或者，我只是不愿意让他们同情的目光扫过我，再或者，我想把自己躲起来，跟这件事擦肩而过。
是的，我多想跟这件事擦肩而过。
我不知道死亡是什么，也不知道死亡对于我的意义是什么，只看到你在那里躺着，他们都说是你，远远地看上去又不那么像你。
他们说你个子高大、身材健硕，面含笑容，他们说你是顶帅的，我从没有敢往这个角度去看过你，你高大的身形之后躲着的是我心里对你的畏惧、与尊敬；他们说你会篮球，在镇政府组织的篮球比赛中，算是难得的主力，我没有看到过，因为我从没有被你带去任何的体育场所；他们说你会吹口琴，会唱俄罗斯歌曲，会写一手漂亮的钢笔字，我没有看过，也没有敢去翻过你的书本，所以，对于你的一切，只有初始的平淡和结束时的威严。
从这一点来说，他们，比我更与你熟识。
在我的生活中，你出现时都是比较严肃的，从没喊过我的小名，总是连名带姓地喊我，导致隔壁家的孃嬢都以为我经常犯了什么错误惹你生气了在找我。我们相处不多的时间中，你关心得较多的是我的学习，我的成绩，每次与你的对话只是告诉你成绩，而后你对我有一两句的告诫，诸如要专心学习，或者是不要骄傲要继续努力，等等。我还站在你身边，等着你可能下一句的关心，而你的话已经说完，我只能尴尬地收回自己的期待，离开你的身边。
我没有想过是否能够靠近你，我也不清楚是否曾经期待你能够像别的孩子父亲那样，跟他们有说有笑，跟他们笑闹在一起。比如，我的小姑姑，她的父亲就会在早上她起床时轻轻亲一下她的额头，虽然惹得她一阵猛打。比如，田军的父亲，会在春节放鞭炮时把小鞭炮甩到他脚前的地上，让他吓得跳起脚来跑。我看着他们，没有把这些细节跟我自己的生活联系在一起，因为我知道你一定不会这样。
我一直不是一个跟大人很亲近的孩子，可能跟爷爷奶奶的话还相对多一点吧，但其实，想想也不是太多。我不清楚这是不是我本性深处的性格底色导致，还是我确实跟你们失去了话语的习惯，或者是别的什么。或者我从小就是一个冷感的人吧！
我想这是我离你距离最近的一次接触，我和你，隔着薄薄的玻璃，就这样看着。你的严肃，你的不苟言笑，都不见了，你闭着双眼，好似睡着了，安静宁谧。
你的脸色苍白，姨妈他们说，是殡仪馆给你的脸上补了一些粉，原先你的脸因为失血过多，灰得很厉害。是啊，平时你是那么高大威严的，怎么能如此憔悴地躺在这里呢？你有一侧大半边脸被一顶呢帽斜着盖住，帽子的尺码大得出奇，从一侧的脸一直盖到后脑勺，我弯腰看了一眼，在帽子的边沿，看到一个整齐的豁口，你的脑壳像纸片被从中间对折，凹了下去。
伸出手去，轻轻地摸了一下，冰凉的棺木让我猛地一惊，我不知自己做得对不对，人们都没有看我，看不清他们的表情，有人在大声说话，有人在低头沉思，不知在想什么。
我扭过头，在人群中找母亲，想要告诉她这个发现，但我扭头，身前身后都是人，挤着我往前，挤着我往后，我看不到她，只看见黑色的大片大片的人。
我很想对你说些什么，真的，曾经想了一些要说的什么，但到了这里，我的嗓子和心口像是被谁提住了，没有一点可以喘气的缝隙。有人在哭，好像是奶奶、妈妈的声音，还有姑姑的声音，那声音像细线一样真切地飘来，又没有丝毫重量地飘走，听在耳里是那么的不真实。
我想我应该哭的，哭什么呢，哭你的离开，哭我自己么。我是要哭的，但是，我为什么流不出眼泪，流不出一滴眼泪。在很小的时候，他们，身边的人都告诉我要懂事，要认真学习，要待人热诚，要做好一个你的女儿应该做的，做好别人的榜样；他们说我是你的女儿，我理当什么都优秀；他们说我是你的女儿，我取得怎样好的成绩都是应该的，因为龙生龙凤生凤；是的是的，他们的孩子可以肆意地玩耍，他们的孩子可以上树下河，他们的孩子可以在任何时候把自己顽劣的一面露出来，因为老鼠的孩子会打洞；他们的孩子也可以随时把自己的脆弱，自己的撒娇露出来，但我不可以，为什么不可以呢，因为我是你的女儿。那么，现在我在他们的眼里，我在他们的面前，我应该做什么呢？他们教给了我那么多，但唯独没有教我面对你，面对这样的你的时候，我要怎么做。
在这样的时候，我都无法把心里的那层隔膜撕开，去碰一碰你，去仔细地看一看你。虽然我心里很想这样做，虽然我知道，这是见你的最后一面，这是见你的最后一眼，这一面之后你就将去向无尽的黑暗和虚无，你将消失在我们的生活里……
来之前，我一直没有看到你，也没有看到爷爷奶奶、妈妈和妹妹，他们把我带到学校，住在老师宿舍，跟汪老师的女儿宿在一起。这一周，我像一个塑料的空壳，虽然我在吃饭，在洗脸，走进教室，在听老师讲课，可是我是一个躯壳。我不敢要求他们把我送回去，送回家人的身边，他们把我临夜带回来自然会有他们的打算和安排，我不敢去挑战这个安排，虽然在我平静的外表下，我的生活一点没变，但我知道，我是没有心的。这一周我可以感觉到有很多人围在我的身边，在我走在校道上，从宿舍到食堂，再从食堂到教室，我可以感觉到他们在看着我，但没有人靠近我，除了教我的老师，他们也只是看着我，问我：小夕，你还好吧？有其他班认识的朋友会在经过教室旁时，在楼梯口停住，站在那里看我一眼，但他们什么都不说。
我被罩在一个巨大的壳子中，我除了努力地尽力地能听进去一点点课，能够控制住自己的脑子，尽力地做好作业，看进去一点书，其他什么也做不了。我说不出心里的感受，但我知道，只有把自己的事情做好，把他们要求我做的事情做好，我才能跟家人重逢，也才有资格跟他们重逢。
但我不知道，这之后的第一次重逢就是在殡仪馆里，送你。
来之前，他们一遍遍地告诉我，有很多事要我去做，我有重要的仪式要做，我是长女，这些仪式只能由我来做，仪式完成得没有差池，会让你顺利地往生，平安地去到彼地。我不知道自己能做什么，需要按照什么顺序去做，我只能紧张地听着他们的嘱咐，尽量按照他们认为的我应该有的悟性去做。
人群已经绕水晶棺三圈，音乐停了，他们把我带了出来，到了前面小一点的房间，房间的正前方是一个烧着火的炉膛。我瞪大眼睛看着，我的见识不足以帮我意识到自己身在哪里。两个姨妈从人群中挤上来，她们把一根桑枝递到我的手里，小夕，一会儿，你看着人推进去之后，要大声喊爸爸，要他跟你走，一定要大声，他听到，就会醒过来，跟着我们回去，切记切记。
我攥紧手里的枝条，枝条很细弱，我理解不了她们说的意思，但我想做好这件事，她们的表情告诉我完成这件事对于你极其重要，我一定要做好它，作为一个你欣赏的大女儿。炉膛里传来当啷当啷的声音，有什么推了进去，后面是大叔的声音，说那是你，我看不清。只看到熊熊的火很快拥上来，裹挟住了炉膛里的一切，有黑色的碎片在火中飞舞，他们说是你的衣服。他们在仔细看炉膛里是否有钩子等器具，他们说已经找了人跟殡仪馆打过招呼，不能动任何钩子等器具，烧慢点就慢点，不能人为促使。小夕，大姨在背后推我，二姨在旁边拉我的手，小夕，小夕，快喊快喊。哦，我要喊，我的嗓子为什么发不出一点声音，我想按照她们说的，大声喊你把你喊醒，让你跟着我们出去。但炉膛里的熊熊大火把我的喉咙禁锢住，我发不出一点声音。
玉成，玉成啊，你听得到吗，你醒过来啊，醒过来跟我们走，跟我们回家……大姨二姨的声音在耳边响亮地喊着，我终是没有做到，没有做好，这送你的最后一程。没事孩子，没事，他看到你站在这里，他会听到的，你抓住这个桑枝，不要松。
我一个人站在这里，妈妈已经哭到嗓子沙哑，她不能再目睹你最后的离开；爷爷奶奶，他们不能，而且他们也不忍心让他们白发人送黑发人。妹妹那么小，也不能让他来目送你，我来送他最后一程，代表他们。
姨妈们推着我出来，带着刚才的桑枝，到外面的一个大厅里等待。大概每半个小时，在一个小窗口就有人喊名字，从窗口递出一个黑布包裹。前面已经有几拨人在等待，有人在哭，有人在说笑，有人在议论这次烧得怎么样，有没有烧完整，我听不懂他们的语言，跟着姨妈他们安静地等。
一个多小时后，窗口处喊你的名字，大姨赶紧过去，双手捧着取回了一个跟其他人一样的黑色包裹，还有一个塑料袋，里面是灰白色的粉末，他们说盒子没装完，这些多的都给我们带回去，大伯在旁边解释。
小夕，你捧着，你在最前面走，捧好了，不要有东西磕着。
他们跟在我身后，我捧着盛着你的黑色盒子，坐上了系着黑色布幔的灵车，坐在副驾驶的位置。车窗前是黑色的路面，我不知道他们为什么安排我们坐在最前面，可能是想让你看好这条回家的路，确保没有任何东西挡住你的视线……
没有一丝风，月亮照着路面，一路没有人说话，已是凌晨。我把你捧我胸前，我不敢放到腿上，我尽力把膝盖往上抬高，能够稍微撑住胳膊，我要努力确保双手捧稳盒子，不能有任何细微的磕碰。
父亲，这应该是我们距离最近的时刻，我带着你，回家，回那个月色下的小院，回到那个你出发的地方。我想，如果你出现在我身边，你会对我说什么，我想你可能还是无言地看着我，因为你想说的，我知道，我懂得。我还是那个令你欣赏的，让你骄傲的，大女儿，我还是那个让你牵挂，让你放心的，大女儿，以前在你面前能够做到的，今后我依然能够做到，以前没有能够做到的，我也会尽自己最大的努力，做到，并且做好。
我和你，还是那一对，无需语言，用沉默沟通，看似疏离，但实则互相深爱的，父女。
