网站用户
时光•姐妹
前几年，回老家的时候常有人看着我说，哎呀，你太像你妈了，这眉眼跟你妈当年一模一样。那时，笑笑，好像无甚感触。今年寒假，过年前后，照顾奶奶的时间想起很多以前没有想过的问题。有天，突然想起父亲去世的时候是四十一岁，那时的母亲，才三十八！以前想起这一点的时候，总是觉得她只是一位母亲，是没有年纪的作为一个母亲的身份日渐老去，而已。那天，想到这个问题的时候，突然一惊，我今年三十五了，母亲从幸福的生活中滑落，也才是三十八岁！正当盛年！
这样一想，真的就明白了以前没有想过的很多问题。带着妹妹在离家十几里的外镇上班，单位改制后又到另一家超市上班。其间，也找过伴，其中也有条件相当的，可是，人家要求母亲过门。当时，不知母亲为什么没有去。我想，可能是舍不得我们两个女儿。再后来，带着妹妹回乡，在家里的小楼旁开了一家小店。后来，有人给妈妈介绍了个伴，但是爷爷奶奶不同意，接着，吵得吵，闹得闹。我到徐州读书了，妹妹在这吵闹中长大，上了大学。母亲，也就老了……
可能因为小时候不在他们身边长大，我从没有问过母亲感情的问题，没有问过她跟父亲之间的哪怕一件事。母亲也从不说，只是把他的书桌，他读过批阅过的书，一次次地从住的旧地搬往新所。有次，收拾衣橱时，看到当年父亲出差到苏州买回的两套男女丝绸卫衣还在，母亲看看，又重新收回去。
记得，小的时候我嫉妒过母亲，因为她有好看的衣服，还有光洁的脸庞。小的时候，她总在我的两个羊角辫上扎上大红绸子，总用缝纫机做出好看的连衣裙给我穿。姨妈家的小孩们来疯玩的时候，母亲会像个小姑娘一样混在我们里面没大没小地玩。后来，父亲去世之后，回到家，只看到母亲的两个身影，菜场买菜，还有就是埋头日复一日地钩衣服，一件衣服加工费是40块钱，10天左右能钩成一件。那些挣得的钱，成了家里的开销，和我们两姐妹的学费。
母亲现在站起来的时候，头颈有点往前伸，那是常年累月钩衣服造成的。母亲的肚子很大，是常年坐在凳子上干活坐出来的，搞得儿子有一天对她说：“奶奶你再生气，肚子会更大”。前一阵，她又到楼下的小工厂做手工，把手腕处腱鞘拉伤，医生嘱咐她不能多做细碎的手工活。我命令她，不许再去！做了大半辈子，现在命令你休息，不然不管你了！可几次中午回家，她诡异的笑容告诉我，又去干活了。
不知母亲有没有想过一个问题，她过得幸福吗？这个问题是周期性地在我们脑中盘旋不去的，但是，母亲想过吗？那么长的岁月，那么长的孤单，时有艰难的岁月中，母亲对自己的生活心怀怨恕吗？
可能，她想过，但是可能，没有说过，因为，无人可诉。
写到这里，我也不知自己写了什么，又想写些什么。可能，在家庭婚姻问题备受人们关注的今天，我只是表达了一点，时光给我的启示吧！
我一直觉得这个世界上，像妈和姨妈们这样感情深厚的姐妹，真的很少。
周末，妈说好久没打电话给你二姨了，前几次打都没有人接。拨通了电话，妈把电话拿到卧室，照例用她的谁都可以听到的大嗓门打电话，大姨也在二姨家，是来为外公拆洗冬衣的。记得寒假的时候，我还撺掇妈和姨妈一起发动一场“政变”，胁令舅舅履行他赡养外公的义务。因为舅舅与舅妈常年僵持的关系，也因为舅舅手伤失业，所以外公就要跟着舅舅过极其艰苦的生活……这是什么荒唐逻辑！记得那个晚上，我说得越来越激动，激动到最后，跟妈说，我们明天跟您一起去，几个姨姐妹兄弟一起去，看还能否讨个公道！
妈妈翻个身，背朝着我，睡吧！亲兄弟姐妹间，这话怎么好说！
留我一个人朝着天花板翻我愤怒的白眼！
妈以前不是这样的！以前的妈，带着正义，几乎声讨过所有她认为不公平的家。大姨父在村小做个教师，生活逍遥，每天的业余生活都奉献给了麻将事业。家里的三个孩子，一堆的鸡鸭兔羊，还有几亩的稻田桑田，还有春夏三期的养蚕，全一甩手给了大姨……二姨父，是个琐碎唠叨的人，每天起床开始，以三分钟一个的频率唠叨……于是，妈带着她的大嗓门和正义，转战南北。两个姨父戏称，这世上最怕的女人，就是我妈！
三个女人一台戏，这话说得真不错。由于三个女人的联结，我们这辈的兄弟姐妹间，也着实热闹。小的时候，每到寒暑假，我们一应坏蛋就一呼隆地开到大姨家。撒丫子玩，那种疯狂，是现在规规矩矩坐在教室读书的孩子们难以想象的。凡是有沟的地方都挖过，凡是可以吃的瓜田，都被我们偷过……每当太阳升起的时候，就是大姨家鸡飞狗跳的时候！妈给我缝的花裙子过不两天就黑了，那就换上哥哥们的短裤汗衫！妈给我扎在头上的红绸子其中必定要掉一只，掉就掉吧，大姨会很有幽默感地只给我扎一只！忙的姨妈根本没时间照顾我们的形象，所以，有一天，爸来接我回去参加学校暑假奥数培训，他看到的一幕是：
一个貌似女孩的黑丫头，穿着男孩的汗衫短裤，飞着两小辫，一个朝天，一个冲地，鼻子下面，泥乎乎的冲出两条白线。
他冲我眨眨眼，估计是愣住了，我也冲他眨眨眼。
然后，大姨打一大盆水，把泥猴一样的我摁进去洗好，穿好衣服。然后，很歉疚地把我的七零八落的书包文具找出来，让我跟爸回去。一路上，爸都没说话。到家时候，吼一句，好好收收心，学习！又骑车回他的乡上班了。
记得那个时候，我们没少捅篓子，烧过一个草垛，一个差点掉进河里，最可怜的华哥哥掉过一次厕所，一次柏油井，还有军哥哥，每年都会生一身的鸭虱子回去，那是下水游泳的纪念品。
一个特别的人
回到江苏的第三天，我们就去探望外公。前一天，我和母亲为外公买了衣服食品等物什。去的时候，太阳已经高挂天空，即使穿了长衫长裤，还是觉得炙烤难耐。到了外公家，看到外公的时候心里似乎松快了一点，因为这半年的时间他似乎胖了一点，穿着白色汗衫黑色长裤，显得精神很多。上两次来的时候，外公的瘦弱让人担心，也不像今天这么有兴致。
跟外公寒暄了一会，长高的儿子站到他身边，外公用手估了一下儿子的身高。又长高啦！他的声音挺洪亮，外公的眼睛已经失明，每次我们来的时候他基本是握握我们的手腕，判断我们是长胖了还是瘦了。儿子这些小一辈的孩子多了，他基本是摸一下孩子们的小脑袋，估估身高。看着他在自己熟悉的小屋中淘米，各种东西都有放置的位置，而且都严格按照那个位置，便于他一次次的取用，所以，我们也插不上手帮忙，怕把他的东西搞乱。
舅舅下楼来，拿了车想出去买菜，被我和母亲拦住了。就炒些家常菜行了，舅舅遂转头回屋做饭。过了五分钟，拿了个小碗进来，碗里是半碗红烧肉，外公起身取了鸡蛋，将鸡蛋整个打进去，放到电饭锅的蒸笼上蒸。看到这些，我们还是有些诧异，因为前两年因为外公的伙食，母亲姐妹几个跟舅舅还是有点龃龉，现在显然日子过得稍微好一点了。母亲他们与舅舅有龃龉是因为按照他的家境，不应困难如此，所以她们认为是他吝啬。
吃饭时，母亲与舅舅聊些家常，现在家里也多了一些收入，手头松快一点，没有以前那么紧张了。舅舅一直在一家家具雕刻厂上班，他的手艺出众，一直是厂里标志性的师傅。那些年，舅妈收发一些农村的钩针活儿挣钱，又跟姐妹合伙卖过饲料，如果生活这样延续下去，还是不错的。但十来年前，舅舅的一只手在车床上操作被轧断了两根手指，七八年前，腰椎间盘突出，不能再去上班，就开始失业在家。
一个人，失去自己擅长的手艺，身体状况又不允许他再去打拼，确实日子不太好过。
想起小的时候，母亲的三个姐妹家，小孩大大小小有七八个，放假的时候，我们都在一起疯玩。而舅舅家似乎是个例外，他总是标榜请年酒是陈腐的风俗，没有任何意义。所以，过年时候，这些家庭来来往往热闹非凡，只有他家置身事外的淡定与安静。他们不去人家吃饭，自己家也从不宴请。
最痛苦的是他家的女儿，眼巴巴地看我们玩，不能亲身参与，即使承受着巨大的心理压力跟我们去姨妈家玩了几次，也因为舅舅严厉的批评，最终意兴阑珊，渐渐再不参加。
想想那时的人们，真是缺少现在的开明，对与众不同的思想与生活方式基本没有理解与宽容的空间与能力。舅舅的特立独行（其实现在看起来，也是很正常的一种思维，就是想保持自己的生活方式而已）坚持到第二年，母亲她们就开始把他划归另类，任何事情基本不太与他商讨，不与其来往。
但从我们小孩儿好奇的眼里，有时又觉得事情不是这样。
舅舅极其手巧，他自己打制沙发，卧床，沙发下面可以拉出一张类似贵妃榻那样放腿的椅子，床上可以在中间拉下一个小桌子留着吃饭用，在沙发与床上，还按了几个各具功能的抽屉。现在看来这些不算啥，可在物质匮乏的那时候，真是神奇至极，关键是那床上，还用精致的漆工画上了精致的描花。
客厅里，舅舅会亲手自己画梅兰竹菊，在木板上画草图，而后用油漆上色。他画的画装上框制好后，只挂在自家墙上，外人想要，没有。
所以，我们认为他应该是个有才华的人，有才华的人可能都会多多少少怪兮兮的吧？
但我们逐渐地长大，开始离开家，有了工作之后。再次来到舅舅家的小院，看他的眼神又与年少时候不同。舅舅不再像我们在读书时，跟我们争论国家大事，讨论自己认为的治世方式。他变得越来越沉默，沉默地我们不知该跟他聊些什么。因为，实际上他确实把外公照顾地不够好，那种不够好，是说没有那么细致入微，没有那么体贴。
就像这次，夹在母亲们与他的龃龉之间，我确实不知道该怎么开口说话，不知道怎么说不会冒犯了他。但坐到饭桌上吃饭时，我才明白了，其实，他还是保持了年轻时的骄傲，而这种骄傲深入骨髓，以至于当他自己缺乏了经济收入的时候，都以用别人的钱为耻，哪怕那个人是舅妈！
而在母亲她们，确实难以理解他的做法。怎么才能将他对外公伙食的怠慢不理解为他对老人的苛待？
好在，现在日子好过些了。时间也真是个神奇的东西，它总会将一些误解与扭曲通过时光的流逝还原出原先的面目。
再次看着舅舅，已经五十多岁的人。穿着劳动布的藏青色工作服，长裤的裤腿上还沾着点泥灰，消瘦的脸上眼神还是不爱跟人直视。从他现在的面貌真的很难找到当年在与我们这些年轻人们（特别是男孩子）纵谈天下的那种飞扬的神采了，也难找到他仍在雕刻厂里做他的老师傅时候的神情了。时光能改变一个人，其中，时光的两把锋利的刻刀就是疾病与收入。
我不太能说得清这次去舅舅家回来时的心情，我好像是在感慨一种东西，好像又明白了一些什么，同时，我的心里又有种说不清的敬意，为他这样一个特别的人，能够把这种特别坚持到骨髓里的人怀着一种敬意。说实话，在我们，谁能像他这样，保持一种彻底的高傲呢？
柿子
近两年，发现母亲有个固定的习惯，在秋冬柿子上市的时候，囤柿子。
说实在的，母亲买来的都是个顶个的好柿子，通体油亮，红彤彤，皮里透着橙色，滚圆的身体里满是甜甜的汁液。母亲买来，按照熟的深浅程度，找一个纸盒盖子，生一点的放在下面，熟一些的放在上面，按照品字形码上去。
纸盒上的柿子从来不见少，吃了还有，吃了还有，就像老动画片里的聚宝盆，一直有新的长出来。
每天下班回到家，乏累地坐下来，厨房里母亲在忙碌，孩子正拿着幼儿园的玩具在玩耍。剥一颗柿子，清甜的滋味拥抱了身心，乏累俱消。
儿子小时候还爱吃柿子，后来越来越不喜，说是难剥，还容易弄脏衣服，不再爱吃。
老公不爱吃，也是嫌费事。
女儿倒是越来越爱吃，她等我把柿子的盖子揭掉，饱满的果肉上薄薄的表皮撕掉，再等我把外层的果肉抿进口中。
这时，她的胳膊伸过来，小娃爆发出了巨大的钳力，把我手里的柿子拉到面前，头脸埋进去一顿啃。柿子中间的精华，最有嚼劲的芯就被她啃了个精光！她称其为，柿子软糖！
所有的小家伙，当他们的力量瞬间爆发时，都会让你刮目相看。
就是这样，她吃芯，我吃外面的果肉，每天到家后一个柿子，最快乐的时间！
小时候，祖父母也是这样给我囤柿子的。自留地的田埂上，种了十二棵柿子树，都是洋柿子，每个都有祖父的拳头那么大。乡下人不买水果，地里种的，当季摘下来的就是水果。
春天有桃子，夏天有梨子、番茄、香瓜、西瓜，秋天呢，就是柿子了，而且柿子吃完，着实是没有什么水果了，只能吃炒的花生米、黄豆、蚕豆、瓜子，成天嘎嘣嘎嘣，哔啵哔啵地吃些炒货了。
乡下的瓜果都是等待的珍惜之物，从它们挂果，从青绿的果子看到它们一点点变黄变橙再到通红，看着它们的个头一点点变大，皮肉一点点变厚变透，那是一天天的期待，一天天的关注垒出的故事。
所以，当柿子快熟时，祖父就会把它们摘下来，用心地在竹篮里一层层垒好，等它们继续熟透。为什么不让它们在枝头长熟?因为怕鸟雀们抢先啄食呀！孩子们吃的东西都稀罕的年代，鸟雀们可不是也把它们当稀罕物嘛！
所以，宁可回来捂熟，也不能让它们在枝头等待被啄食的残破命运。
如果柿子太生，还要在每个盖子上点一点白酒，不过那样熟后的柿子就有点涩口的辣味，影响了口感。
庄户人家，囤积孩子们的吃食，是件很重要的事。囤的有多用心，爱得就有多深情。
这次回去，家里客厅摆了两个大筛子，上面是捂熟的柿子，九十多岁的祖父见我回来，第一句话就是，你看柿子熟了，树上结了一百二十个，给二小带走了六十个，这些都是给你的。
筛子上的柿子，表皮稍有皱缩，表面还未熟透，但中间果肉已经软榻下去，应该是摘得太早太生，催熟时间过长的缘故。
这样的柿子，基本上半生半熟，不会好吃的了。
临走时，祖父把要我带回去的东西搬了出来。红薯、芋头，还有门口新摘的一把豌豆苗。我回去一天半的时间，他家前屋后地一趟趟地转，一点一点，把这些东西找齐，给我带回去。
门前屋后，大概五十平米的地方，是他每年操持的地方，翻了种，种了收，一点不吃，都留给我们。
柿子本就软熟，在路上随着奔波一定会坏掉，但我还是一个个地把它们在袋子里摞好，把袋子包好，放进行李箱。
回到广州，打开行李，果真，坏了很多，而且，即使不坏，有些也未必好吃。
母亲见到我，问，家里柿子熟了吗？
我说，熟了，但还是摘得早了一点。
她接过装柿子的袋子，挑了些好的，在滚圆的广东柿子旁，另堆了一个小的柿子山。
剩下的破了的柿子，找了个瓶子，挑了熟的味甜的，把果肉剥出来，装进瓶子，吃面包时可以当一下果酱呢！
人的口味，和食性，应该跟幼时的经历有关。
对柿子的爱，此生应该会跟着我们，不离不弃。
而我的家里，应该会在每年的秋冬，都在纸盒盖上，堆起一堆圆滚滚、红彤彤的，透亮透亮的大柿子。
