网站用户
老伴走后第二年，他那100多岁的爹，也就是孩子们的老爹，也病倒了，看起来像是感冒，不怎么重。老田头又接过照顾爹的茬继续干，没有什么多大的悲伤，这老爹活了104岁，60来岁死了老婆，70来岁，自己的长孙，也就是老田头唯一的儿子，出车祸死了，到90来岁，老田头的女人，也就是他的长房媳妇死了，这之前五六年，二儿子，也就是老田头的亲弟得肺气肿死了。他这个爹，活到了一百岁的时候，就像是活着了一个菩萨一样的没心没肺模样，也就只剩下吃喝穿衣是跟这个家有点关系，其他，活得像极了个刚出生的伢儿。万事不操心，不过也轮不着操心，儿子辈稀稀拉拉，孙子和重孙辈都在外面城市漂着操不着心。这老爹天天咧着豁牙的嘴，从二媳妇家晃荡到大儿子家，又从大儿子家晃荡到二媳妇家，总共就那么百米长的道，一天走三四趟，看看村道上经过的狗，哇哇哭着的伢儿，都是一个表情，咧嘴乐呵呵。
这老头，傻乐傻乐的，不知心里苦不苦，一个个都在他前头走了，你说他活了一百岁了，又有什么值得稀罕的?西屋大奶奶看到老爹一次，就嘟哝一次，拍打得手里簸箕上的尘灰在夕阳里飘了老远。
老爹病了两个月，也说不上重，说不上痛苦，是，就像那时他守着自己女人，看着她眼里的光一样，就是那活着的光，一点一点，慢慢地暗了，说不清是期待还是麻木，还是不舍或者别的什么，就是那么暗了，没有芯了。
老头子那一辈有三个弟兄，两个姐姐。在姐妹兄弟里，就老头子家最穷，在三个兄弟里头他是老二，安安分分地在家里呆着哪都不去，不过呢也是老头子活得最长。他也最清心寡欲，不吃烟不喝酒，活到104岁再走的。
人的寿数是不是跟他的欲望，跟他这辈子到底享受过什么样的生活有关呢？年轻的时候蹦跶得多，吃过了穿过了的好东西多了，你的阳寿就要减少？老田头不知道，就知道老头子这辈子活得最简单，也活得最长久。
一直到九几年老二家儿子要起楼房，才把连着山墙的老头的房子推倒，那之前，老头子一直住在他的土房子里，泥巴筑的房子，稻草盖的顶，结实是够结实的，儿子在里面出生长大，儿子再生的孙子都各自成家了，这个泥房子都还屹立不倒，只是地面一米之下的位置都是坑坑洼洼的小眼，有些是风吹日蚀的，有些是那些细伢们掏蜜蜂挖的。
淡慢的老子，勤力的伢儿。他跟二爹就是一辈子劳碌不停。
老头子一辈子没有追求，老婆子的指令就是他的指挥棒。很年轻的时候，他就没什么追求，老大不小了才从十多里外的外镇娶了个媳妇。刚进门过了没几天日子，小两口的家庭格局就出来了，媳妇喜欢在他耳朵边唠唠叨叨，但他的耳朵好像活生生长了厚茧子一样，压根听不进去，媳妇只能站到他面前，简单地指令他做这做那，有时指令太急了他也会忘记，就记得前面那一两个，几年过去了，媳妇就像训儿子一样，简单指令地指挥他做这做那。
老田头做了几年的大队书记，卸任的时候想办法把队里闲置的一台摇面条机买了回来，给老子谋了个生计。老头子也高兴，靠蛮力在家里做活，不用出门就能挣到钱，老太婆的脸色也好了一点，不会天天看他这里那里不顺眼，老头子有了一段时间的安生日子。
面对老牛一样脾气的他，不对，用老牛形容他还不够贴切，有点像风，看似轻飘飘，但你还无法影响他，他自有自己的节奏和方向。时间长了，媳妇也就安生了，也不去想那些有的没的，跟他一块守着一间土房子，生了两个勤快儿子。
没办法改造老子，总可以改造儿子吧！
所以，老田头和二爹都很勤快，而且一辈子折腾。
唉！好像一样的结果是，一辈子也没折腾出个啥。
老头子走了，堂屋里茶椅上的黑框照片又多了一张，他给女人捧了三年的饭，孙女喊他去自己住的城市，他不去，说是年纪大了不想走动，其实是惦记着给自己那边的女人每天捧碗热乎饭，这边的村里家家都为死去的人捧三年热饭菜，放在他们的黑框照片前，说是因为前三年身份还没有落实，他们在那边没有饭吃，会饿。女人的饭捧完了，老爹的饭又接着捧了三年，孙女再喊他去，他就一点都不想走动了，他感觉自己就像以前老屋门口种的那两棵老桑树，枝繁叶茂的时候，树冠子能罩住一整个屋，慢慢长长，枝叶一点点稀疏了，再过几年，阳光也兜不住了，朝枝叶的缝隙直漏下来，一点没有什么树荫。人跟树一样，被时间裹着往前走时原来是一点声息都没有的，就那样，沙一样，漏掉了。
