网站用户
腊月二十八，年关近了，只剩两天就是除夕。新区卡口忽地收紧，乡间土路全被土堆、铁板封死了。望东安置区二十四小时有人守卡口，不许外人进，也不许住户随便出去扎堆。
小王阳村“两委”全在岗，天天盯着。王守田守着卡口，挨个查出入凭证；张红旗一遍遍加固路边的铁丝网；韦国纪趴在桌上核对隔离台账，夜夜上报数据；李爱民骑着电动车绕遍偏僻的岔路，能堵的口子都堵上了；宋保安不停在板房街巷里转，劝散凑在一起聊天的村民；付聪惠上门走访，顺各家的情绪；臧文利守着台账，每一条记录都不敢错。
数九寒天，夜夜熬着，村干部个个脸熬得憔悴，手脚冻得僵硬。上面追得严，村里却是乱子不断。之前那批高息理财全烂了尾，大半村民的拆迁钱全套在里面，跑去县城讨说法，一直没个结果。陈二婶寒冬里染病，孤零零走在板房里，她儿子受了刺激，精神失常住了院。几个年轻气盛的小伙子，有两个想绕路出去反映问题，最后按规定拦了回来。一宗宗事压下来，村里的怨气越积越厚，绷得紧紧的，一碰就断。
陈家从头到尾没碰过任何理财，照样被逼到了绝路。陈淀一辈子认准实业，不信邪，不贪捷径。他掏空一众积蓄，把建材厂迁到邻县工业集中区扩建，本想借着新区的势头，踏实拼出一条活路。这病来得猝不及防，全域停工停产，物流断了，工地全封了，之前定好的订单，接连作废。
这次建厂投进去的钱太多，背上的债，比当初张涙、王满仓上门逼债的时候多了好几倍。旧账刚还清，新的难又摞了上来。厂房要租、设备要耗、工人工资要结，天天都是固定开销。家里的活钱早耗干了，日子摇摇欲坠。
板房又小又冷，漏着冬天的寒气。荷花夜夜睁着眼到天亮，终于开了口，劝陈淀回老宅基地上香烧纸，求祖宗保佑一家平安。
陈淀话硬邦邦的：“人踏实比啥都强，烧香解决不了问题。私自出去不合规定，除了惹麻烦，啥用没有。”
这句硬邦邦的话，压垮了荷花。她眼眶红了，声音带着压了好久的颤：“当年有人闯进门逼债，你只顾着你的厂子。现在债台高筑、前路黑得看不见头，你眼里永远只有生意，从来不管我天天担惊受怕！”
两个人就这么僵了一夜，相对无话，隔阂也悄无声息地变深了。陈淀还是天天琢磨复工的路子，他信勤快、信实干，不信烧香祈福。可那些深夜逼债的画面，早刻进荷花的骨头里，反复在梦里出现。她心里透亮，当年背后挑事的，就是张涙。这人六亲不认、唯利是图，现在自己陷在风波里，还躲在暗处盯着陈家，等着找机会下手。
板房里清清，半点儿年味儿都没有。荷花已经打定主意，要回老村废墟祭祖。不求发财，只求心安，只求一家人能躲过祸事，安稳过冬。
板房隔壁，莲蓬、芦苇、菱角媳妇凑在一块儿小声商量。几家人一辈子的积蓄、拆迁的家底，全砸进了理财里，血本无归。四处跑没结果，心里的悔和堵，没地方放。村里辈辈传下来的规矩，年关必须祭祖，老宅拆成了废墟，不回去磕个头，这个年根本过不去。
“卡口换班有空子，走野路回去。” 莲蓬揣好鞭炮，声音压得极低，“上香烧纸就走，绝不惹事。”
芦苇、菱角媳妇点头，应了。荷花站在旁边，不声不响跟上了队伍。她没亏钱财，却被害怕、吵架、债务和没完没了的提防耗得筋疲力尽，快撑不住了，只剩祭祖这一点念想撑着。
十几个村民默契地凑成一队，趁着值守的空当，贴着板房的影子，绕开主卡口，往小王阳村的废墟走。没人注意，巷口的黑暗里，张涙裹着厚外套、戴着口罩，一动不动站在暗处，眼睛盯着荷花。
眼下的张涙，被要债的村民追着要钱，又受刘擅利指派等着反扑。他早把无依无靠的荷花，当成了拿捏陈家最好的突破口。看着她失魂落魄的样子，他嘴角扯出一抹冷笑，隐进黑夜里，把这一切全记在了心里。
巡逻的宋保安眼尖，当时就察觉不对，攥着对讲机急着喊：“王书记，不少村民私自出了安置区，往老村去了，身上带着香和鞭炮！”
王守田当即分工，让韦国纪守好卡口，防着其他人跟着出去，自己带着张红旗、李爱民几个人，迎着刺骨的冷风快步追，很快拦在了队伍前面。
“全都停下，原路回去！” 王守田挡在路中间，脸色严肃，“各处都管得严，野外扎堆祭拜不符合规定。真出半点儿岔子，整个安置区都要受牵连。”
张红旗跟着上前劝，语气软了些，眼里藏着无奈。众人的难处，村干部都看在眼里，可值守的底线，半点儿破不得。
莲蓬往前一步，胸口剧烈起伏，压不住满心的情绪：“我们一辈子的血汗没了，乡邻走的走、病的病，好好的家拆没了，回自己家的地上磕个头，到底错在哪？”
身后的村民纷纷附和，没人动手闹事，只是钉在原地，不肯退。
荷花从人群里走出来，声音的，却带着化不开的涩：“我家没有那些虚头巴脑的东西，可外债翻了好几倍。从前有人闯进门逼债，我天天睡不安稳。现在厂子停了，一分收入没有，闭门守着过日子，还要时时防着暗处的人算计。我不求翻身，只求回老地基磕几个头，护着一家人平平安安，不再受人欺负。”
几句话落下来，风都静了几分。村干部轮番劝，承诺等风头过了，统一组织大家集体祭祖。可众人心里的疙瘩积了太久，没地方疏解。村民态度硬，全程守规矩不闹事，只是不肯往回走。村干部不敢硬拉，只能跟在队伍后面，一路护着，防着出事。
一行人最后走进了老村旧址。之前炊烟袅袅、人来人往的村子，现在只剩断壁残垣，满地碎砖烂瓦。村东的老槐树落光了叶子，枯枝在冷风里晃，四下荒芜寂静，满眼看过去都是凉。
众人散开，各自到自家老宅的地基前，点香、烧纸、跪下磕头。莲蓬跪在地上，小声哽咽，叹骗子没良心、乡人命苦；芦苇对着废墟躬身，满肚子无奈，解不开心里的结；菱角媳妇不声不响祷告，只求往后日子安稳，灾祸都散了。
荷花独自跪在陈家老宅的地基上，双手合十，牢牢叩首。之前被人闯门逼债的怕、眼下的巨额外债、看不到头的复工、暗处总盯着的阴损算计，千般重负压在心上。她一次次低头，只求祖宗保佑，全家渡过大难，离坏人远点儿。风卷着纸灰打旋，两个人的心思，也像这纸灰一样，飘不到一处去。
祭拜完，有人点了随身带的鞭炮。噼里啪啦的脆响炸在空旷的废墟里，年节的鞭炮声，听着却只剩透骨的悲凉。这群被生活压得喘不过气的乡人，顶着规矩回故土，用最朴素的方式，送碎了的家最后一程，说没处放的委屈。
几个村干部站在冷风里，各有各的心事。王守田站在最前面，脸上没什么表情，只攥着手里的测温枪；张红旗别过脸，偷偷抹了下眼角；李爱民看着一地残砖，脚像钉在了地上；宋保安没了之前喊人的大嗓门，头垂着；付聪惠站在边上，眼眶通红；臧文利攥着怀里的台账，手指节都捏白了。他们守得住上头的规矩，却拦不住日子的难；管得住人的脚步，却捂不热凉透的心。
纸烧完了，灰被风卷走。众人最后对着故土牢牢鞠了一躬，起身有序往回走。一路没人说话，沉闷的气氛压得人喘不过气。理财亏空、厂子停了、反映问题一直没结果、这病看不到头，层层难事儿碎了乡人的盼头。风卷着寒气吹过，没人看见暗处的影子，早把这一幕记在了心里。
暮色压下来，安置区的广播喇叭反复循环着卡口通告，红蓝警示灯在夜里不停闪，划破冬天的寂静。
王守田看着陆续回去的村民，沉声说：“今天的事，责任全算我头上。可乡亲们是真难，这病不散、债务不清、心结不解，往后的事儿，只会越来越多。”
身旁一众村干部不声不响地点头，没人说话。腊月寒冬，没年味儿，没笑声。病灾、难处、旧伤、隔阂、暗算，层层绕着，困住了整村人。荷花心里的冷一天比一天深，她和陈淀的路，往两个方向走。
新区的这个冬天，格外长，还远远没到头。
