网站用户
春天那阵针打完，日子晃得快，转眼就入了伏。
这场病没走，反倒成了常态，隔一天做一次筛查，出门必看凭证。2021年盛夏，日头升至半空，望东安置区筛查点早已排起长队。
连片铁皮围挡封死四方，红白警戒线横拉错落，地面白漆一米线规整分明。日头烤得柏油路发软，热气往上蒸，混着消毒水的味道，罩得人喘不过气。村民都戴着口罩，有不少人戴了两层，捂得严严实实，手里攥着身份证，低着头排队，没人扎堆说话。偶有小孩哭，大人赶紧伸手捂住嘴，按在身边，队伍里当即又静了。
村干部都在，各守各的摊子，天天如此，守着这日复一日的秩序。
王守田穿件洗得发旧的半袖，胳膊上戴个红袖章，手里攥着一沓登记单，沿着队伍来回走。他走两步就抬手擦一把额头上的汗，边走边小声提醒大家拿好身份证、保持距离，脚步没停过，眼睛里都是红血丝，一看就是又熬了夜。
张红旗背着喷雾器，沿着围挡边来回消杀，细蒙蒙的药水落在地上，很快就被蒸干，留下一道白印；韦国纪和宋保安守在入口，一个一个看凭证、发取样管；付聪惠专门扶着老人，往检测台送；李爱民俯着身，给没有智能手机的老人一笔一画写信息，老花镜滑到鼻尖上也顾不上推。
检测台的护士已经坐了一上午。防护服裹得严严实实，护目镜上全是水雾，遮了半张脸。她们的手机械地抬起来、取样、折棉签、扔管子，后背的衣服湿得透透的，贴在身上。这样的日子，从入伏开始，天天如此。
队伍中间，陈家三个人站着。
陈宇轩背个洗得发白的旧书包，手里攥个屏幕裂了纹的手机，上网课的页面亮着。他看一眼队伍，看一眼手机，手指在腿上划着记知识点，一点不松懈。荷花走了之后，他像当即长大了，家里的活抢着干，课也没落下，知道只有读书能改命。
陈州腰板挺得直，站在一边，守着孙子和儿子。安荣走了之后，老人话更少了，烟抽得更勤，但是腰没塌，到点就去卡口站岗，回来就做饭，什么事都扛着。陈淀垂着手站着，脸上没什么表情，安安的，比春天的时候缓过来点了，就是还瘦，颧骨高高的。
队伍前面，菱角媳妇、莲蓬、芦苇三个人站在一块，都累得慌，没精神。钱被卷走了，日子过得难，身上的小毛病不断，早没了以前的活泛气。三个人低着头，不说话，多少苦都压在心里，没地方说去。自从春天打针那天闹了一场，大家也不怎么提钱的事了，可谁心里都没忘。
队伍正排着，王守田兜里的手机忽地震起来，一下接一下，震得不停。
一开始他以为是工作消息，没顾上看，可手机一直震，没完没了，他才皱着眉，走到边上的树影里，掏出手机。
屏幕上跳着：镇值班室。
王守田当即直起腰，接了电话，声音压得低：“喂，我是王守田。”
电话那头的人说得很快，语气沉。
一开始王守田还没什么表情，听着听着，脸一点点沉下来，眉头拧成个疙瘩。额头上的汗顺着皱纹往下流，他也没擦，嘴唇动了动，半天没说出话，攥着手机的手背上，青筋都绷起来了。他眼里全是意外，还带着点说不出的叹惋。
“……确定是王满仓？”
“昨夜翻围挡出去的？去了县城他那套公寓？”
“……行，我知道了，这边我稳住秩序。”
几句话，说得沉甸甸的。挂了电话，他的手垂下来，手机在手里晃了晃，差点掉在地上。
不远处的张红旗看见他脸色不对，赶紧走过来，小声问：“老王，出什么事了？”
王守田抬眼扫了扫面前长长的队伍，扫过这些安安排队的村民，声音压得极低，带着累到骨子里的乏：“王满仓，没了。”
“啥？！”
张红旗声音没压住，喊出了声。
声音不大，可旁边几个人都听见了，都转过头看。
一个老汉往前凑了凑，问：“王书记，谁没了？咋回事啊？”
周围的人都围过来，眼神都落在王守田身上。王守田吸了口气，压下心里的滋味，也不瞒了，声音不高，但是每个人都听得清：“刚接镇里通知，王满仓昨天夜里趁换岗，翻围挡跑出去了，去了县城他自己买的那套公寓。在外头染了风寒，高烧硬扛着不去医院，今天早上人没了。”
话音落，整个筛查点静的。
登记的停了笔，排队的停了脚，扶老人的也僵在那，一众人都看着王守田。
自打春上打那针那天，王满仓被几个女人围着骂了一顿，就再也没怎么出过门。天天缩在家里，饭都是侄子给送，出门倒垃圾都要看看有没有人，听见谁说话都觉得是在骂他。大家都知道他怕，也没人去找他，没想到他就这么跑了。
三伏天的日头毒得很，蝉在树上叫得刺耳，护士拆棉签的那点轻响，在这片静里，听得格外清楚。
静了没几秒，人群当即炸了。
“王满仓死了？”
“就是那个骗了咱们全村钱的王满仓？”
“这时候还敢翻围挡跑？真是不要命了！”
没人怕，也没人可惜。压了快一年的气、恨、委屈，这会全涌上来了。
那个攥着旧集资收据的妇女红着眼，往前挤了两步，声音都颤：“报应！这就是老天长眼！他黑着心骗咱们的血汗钱，多少人家让他害得家破人亡，这下场都是他自己找的！”
“天天躲在家里不敢出门，原来是心里有鬼！管得这么严还敢往外跑，只顾自己，不管别人死活！”
“恶有恶报，一点不冤！骗了这么多人，最后把自己的命搭进去了！”
骂声、叹声、哭声混在一块。这一年多的难，钱没了的疼，封在家里的闷，借着这个事，全发泄出来了。
菱角媳妇靠在铁皮围挡上，眼睛红着，小声嘟囔：“人是没了，可咱们的钱，还是一分都要不回来啊。”
那点解气的劲过去，剩下的全是酸。
芦苇拄着个棍，站在人群边上，冷着脸，一句话没说。心里恨了这么久，听见人没了，那股恨也散了大半。
莲蓬抱着个瘦巴巴的孩子，低着头叹了口气，心里，最后也没说出什么。
陈淀站在原地，僵住了，心里说不出是什么滋味。
他想起上个月，安荣病危的时候，王满仓半夜偷偷在门口放了一兜干萝卜条，蹲了半天没敢进门。想起春天排队打针那阵，他缩在队伍里，头都不敢抬的样子。想起更早的时候，他站在老槐树的石磨上，穿个貂，拿着大喇叭，给大家算利息，脸上全是笑。
真真假假，是是非非，人一没，就都成空了。
他侧头看了一眼身边盯着手机上网课的儿子，手不知不觉攥紧了，指节都白了。
陈宇轩抬头扫了一眼闹哄哄的人群，又低下头看手机。别人骂也好，恨也好，都跟他没关系。这一年见了这么多人情冷暖，他心里清楚，争这些没用，只有好好读书，才能走出这穷地方。
村干部赶紧过来维持秩序。
王守田抬手往下压了压，哑着嗓子喊：“都安静！排好队！筛查照常做，规矩不能乱！王满仓自己跑出去，耽误了治病，后果他自己担。后面的事有村里和镇里管，大家都站好，戴口罩！”
闹哄哄的声音小了，可还是有人小声议论，队伍里一直不太平。
护士的手顿了一下，很快又接着取样，防护服遮着脸，没人看得见她们的表情。
日头越来越高，热气往上涌，汗顺着每个人的脸往下流，浸湿了衣领。消毒水味混着暑气，闷得人胸口发沉。
天天都一样的筛查，今天被这么个事，打破了往常的静。
闹了这一阵，大家也静了，回到队伍里，站好一米线，低着头，等着取样。
大喇叭又开始播村上的通知，村干部各回各的岗位，护士的手又开始机械地动，陈宇轩的手机屏幕还亮着，课还在继续上。
一切又回到了原来的样子，只是每个人心里，都多了点说不出的滋味。
王满仓这一辈子，贪点小利，想发大财，最后就这么草草了了，连个送终的人都没有。
筛查还得天天做，卡口的值勤还得继续。
金茂的案子还没破，大家的钱还没追回来，日子还得接着熬。陈家散了，别人家的日子也难，不会因为一个人死了，就好起来。
盛夏的日头晒着连片的板房，晒着长长的筛查队伍，晒着一张张疲惫的、木着的、忍着的脸。
远处的老槐树站在日头里，叶子绿得发亮，风一吹，哗哗响，像在叹气。
这样的日子还在继续，日子，还长着呢。
