网站用户
安荣被救护车拉走后，那股冷意压在望东安置区的每条巷上，风比前几日更硬了。
深秋的风带着霜气，后半夜落了层薄霜，板房的铁皮顶结着细碎冰花，玻璃上蒙着白雾，用手指划一下，冷得刺骨。风穿巷而过，扫过连片板房，吹得围挡哗哗响，草叶上的霜踩上去咯吱作响，整座村子静得空落落的。这年管得更严，安置区按原来的生产队划成八片值守网格，每片只留一个主出入口，其余巷子全用铁板、土堆、沙袋封死，缝隙用铁丝拧牢。路口日夜有人守着，红袖章在风里晃，不许跨片走、不许串巷，往日端着碗串门、蹲墙根晒太阳的热乎气，散得干干净净。
主卡口的简易值勤棚，塑料布被风吹得鼓起来，日夜哗啦响，棚下扯着个昏黄的灯泡，从早亮到晚。王守田天天钉在登记桌前，嗓子哑得像砂纸磨，口袋里揣着润喉糖，核验证件、测温、劝着急的村民，半点儿不敢松。张红旗的老花镜腿断了半根，用白胶布缠着，滑到鼻尖也顾不上推，趴在桌上一笔一画登名字。韦国纪、宋保安守着卡口，臧文利在巷里转，看见凑堆的就劝散，看见吹开的围挡就重新绑紧。付聪惠、李爱民跑着给老人送药送东西，布袋子里装着糖和口罩，脚不沾地。人人眼里带着红血丝，晚上轮班就靠在棚里的草垫上眯一会儿，冻醒了就起来跺跺脚，都咬着牙撑。
陈家的板房，门上的封条贴了三天。
头两天还好，付聪惠隔着门喊过一次，说安荣烧退了点，人清醒了，在卫生院输着液，还问家里的鸡喂了没，让他们别太急。那天荷花把递进来的药和白菜拿进来，晚上开了天然气灶，淘了米熬粥，放了几块安荣之前晒在窗台上的红薯干，热气冒上来，屋里终于有了点热乎气。陈州坐在窗边，摩挲着手里的旧烟袋，还跟陈淀说，等你妈回来，给她熬点梨水，放冰糖，她爱喝。
第四天头上，消息忽地坏了。
是镇里来的电话打过来，铃声在静屋里响得突兀，陈淀接起来，听了两句脸就白了。说安荣血氧往下掉，肺部炎症重，老慢支的底子也勾起来了，现在上了吸氧，还在抢救观察。他挂了电话，手攥着手机指节泛白，起身就往门口走，手碰到冰凉的门把，才想起门上交叉贴着的封条，黄纸黑字盖着红章。
他隔着门喊卡口的人，说要去镇卫生院看他妈，话没说完就被拦了。守卡口的是韦国纪，棉帽子耳朵放下来，冻得鼻子通红，声音隔着门板传进来，带着实在的为难：“陈淀，不行啊，你家沾过病气，规定不让出，我放你走，这岗我就别干了，整个片区都得跟着追责。”
“我就去看一眼，送点她常吃的止咳药，送到就回，半点儿不添麻烦。”陈淀声音压得低，带着哑，指尖抠着门缝的木头，木刺扎进指甲缝也没觉出疼。
“真不行，昨天邻村有人半夜闯卡看病人，连村干部都被约谈了，现在路口全是监控，半点儿通融不得。”韦国纪顿了顿，“你别太急，下午有送物资的车去镇里，我帮你把药捎过去，再帮你问情况。”
陈淀没再说话，背靠着冰冷的门板滑下去，坐在凉水泥地上。
电视开着，声音放得很小，屏幕光一闪一闪，正播着各地医院床位紧、让人少出门少走动的新闻。屋里久不开窗，空气闷得很，混着消毒水和冷饭的味，压得人胸口发沉。荷花站在旁边，手攥着洗得发白的围裙角，嘴唇动了动没说出话，转身倒了杯热水放在他脚边，水很快就凉了。
陈州手里的烟袋“当啷”掉在地上，烟末子撒了一裤腿，他也没察觉。他活了一辈子，见过灾年，见过拆迁，见过早年上门逼债的阵仗，从来没像现在这样浑身的劲使不出来。老伴在医院上着氧，他连门都出不去，连口热乎水都送不到。他弯腰去捡烟袋，腰僵得直不起来，陈宇轩不声不响走过来捡起来递给他，老人攥着凉冰冰的烟袋锅，指节绷得发白。
陈淀给王守田打了个电话，响了七八声才接，背景里全是大喇叭的电流声。他把情况说了，想申请特批通行，哪怕只是把药送到卫生院门口。王守田沉默了半天，叹口气：“陈淀，我跟你掏心窝子说，现在特批根本批不下来，昨天刚下的死命令，沾过边的一律不准外出，申请全打回。我把你家的情况写了报告往上报，能争取一分是一分，你千万别冲动，在家好好待着。”
挂了电话，屋里又静了，只有电视里主持人的声音，平平稳稳却远得很。一家人从下午等到天黑，又等到后半夜，卡口的灯亮了，昏黄的光投在地上，方方正正的影。后半夜手机震了一下，是村委转的通知：申请驳回，按规定在家守着别出门，消息由村里统一转达。陈淀把手机扔在一边，头靠在墙上闭上眼。
第二天清早霜更重，玻璃上的冰花结得厚。王守田和付聪惠来了，都穿着防护服，面罩上蒙着哈气，站在三米外的警戒线边没往前多走。隔着厚门板，王守田的声音闷得很，说他特意给卫生院打了电话，医生在尽力治，24小时有人守着，让他们别太熬。
“我知道你急，换我我也急。”他声音带着风的颤，“但现在真没别的法子，你别闯卡，真把你拉去别处统一看着，你妈回来连个开门的人都没有。有消息我第一时间跑过来告诉你。”
付聪惠也跟着劝，说把安荣常用的止咳药和润喉糖都交给送物资的车了，下午就能到。两个人站了会儿，听见屋里没动静，叹口气转身走了。风卷着个干梧桐叶打在门板上，啪的一声又滚远了。
荷花撩开一点窗帘角往外看，几个拎菜的女人走过来，看见陈家的封条，下意识往旁边躲，脚步放快，小声说着“就是他家”“离远点”。她放下窗帘，指甲掐进掌心，没说话，转身去收拾灶上的锅。
王满仓出来倒垃圾，抬头看见窗帘动了动，攥着垃圾袋赶紧低头回了屋，咔嗒一声锁了门。后半夜月亮藏在云里，他抱着两棵自己种的白菜，猫着腰顺墙根溜过来，把菜放在台阶上，往门里推了推怕被风吹走，又左右看看，猫着腰快步走了。
天快黑的时候，村群里发了通知，说邻村有个七十二岁的老太太，也是老慢支加发热，送到镇上没熬过去，家属也没赶上见最后一面，让大家多保重身子。群里静的，没人说话。
陈宇轩坐在角落的小马扎上，手里的笔顿了顿，墨水在纸上晕开个小点。他盯着那个点看了半天，没抬头也没说话，外面的风刮得板房嗡嗡响，电视的光映得墙上的影子晃来晃去。
陈州忽地开口，声音哑得很：“老槐树的叶子，该落光了吧。”
没人接话。老村东头那棵老槐树，他们搬出来快一年了，路封得严谁都没回去过。陈淀记得小时候他爹总说，人跟树一样，根扎在土里就吹不倒。可现在根在老村的土里，人困在板房里，风一阵接一阵吹，都晃。
荷花把王满仓送的白菜切了半棵，炖了半锅菜，热气从锅盖缝冒出来，模糊了玻璃。她盛了四碗，端给公爹、儿子，给陈淀放了一碗在地上，自己端着碗没吃，看着门口的方向。
外面黑透了，卡口的灯亮着，红袖章的影子晃来晃去，巡逻的脚步声远了又近。门上的封条被风吹得掀动边角，发出细碎的响声。
就在一家人捧着碗谁都没动筷子的时候，巷口传来一阵很急的脚步声，踩在霜上咯吱响，径直停在陈家门口。
几个人都抬头看向门板。
门外的人跺了跺脚，抖掉身上的霜，顿了两秒，手指在门上敲了三下，一个压得很低的男声，隔着门板清清楚楚落进屋里：
“陈淀，开门，我找你。”
