网站用户
那夜的电话最终没等来好消息。安荣是后半夜走的，身边没个人，卫生院的人说，走的时候很安详，就是手里还攥着半块没吃完的干萝卜条。人拉回来的时候天还没亮，陈州蹲在门口攥着她的手，冰得透骨，一句话没说，眼泪砸在她棉袄袖子上，晕开一小片湿。荷花哭得直不起腰，把给安荣缝的那件新棉袄给她穿上，发送了。
过了年，正月还没出，荷花留了张字条压在堂屋玻璃台板底下，说她撑不住了，回娘家住段时间，等陈淀缓过来再说。她没带多少东西，就带了自己几件旧衣服，安荣留的那对银镯子她没拿，整整齐齐放在枕头边。
家里就剩了爷仨。陈州天天去卡口站岗，一天五十块钱，早出晚归，棉裤脚磨破个洞，自己用线缭上。陈宇轩在家上网课，课间就做饭、喂鸡，把他爸换下来的衣服洗干净晾上，话少得很，个子蹿了半头，脸上还带着少年人的秀气，眼神却沉。陈淀天天蹲在门口，也不说话，就啃个冷馒头看着天，一坐就是半天。
风就这么暖了。
2021年春上来得晚，三月里了风还带着料峭的寒，吹得板房铁皮顶哗哗响。望东安置区的广场上，一夜之间搭起了蓝白的打针帐篷，红绳子拉着，黄漆画的一米线弯弯曲曲绕了半广场。穿防护服的医生、戴红袖章的村干部、穿红马甲的志愿者来来回回走，大喇叭从早响到晚，说免费打预防针，不用跑县城，按生产队排队。沉寂了一冬的村子，终于有了点人声。
天刚蒙蒙亮，王守田就站在广场入口，眼睛里全是红血丝，嗓子哑得快说不出话，手里攥着皱巴巴的花名册，手指冻得通红。他熬了一整夜搭帐篷分队伍，见人就招呼：“老人孩子走绿色通道啊，都站开点，别挤，保持一米线。”他鬓角的白发又多了些，混在黑头发里一眼就能看见。这两年的事压得他直不起腰，卡口值班、送物资、调解矛盾，没睡过一个整觉，才五十多岁的人背都有点驼了。
付聪惠挨家挨户敲门，走到陈家门口放轻了声音：“陈淀，在家吗？打预防针了，国家免费的，就在广场，不用跑远。”她知道这家人刚过了难，平时常送点米面过来，看着陈淀天天闷着，心里也急。
陈淀蹲在门口，手里攥着半块冷馒头，听见声音手一紧，馒头渣子掉在地上。他抬头看了看天，阴飘着点毛毛雨，去年这个时候安荣还坐在门口择菜，说等春天回老村院子点几棵黄瓜。他喉咙动了动，声音哑得厉害：“打那玩意有啥用。”
陈宇轩从屋里出来，手里拿着扫炕的笤帚，比去年高了小半头，穿件洗得发白的旧校服，袖子短了一截。他看着他爸，声音很稳：“爸，去吧。打了针就能出门了，我还想回去念书呢。”他口袋里装着之前的课本，折了角，页边都翻毛了，没事就拿出来看。
陈州扛着执勤的红旗回来了，肩头落了点小雨星子，裤脚沾着泥。他把红旗靠在墙上，看着陈淀，语气硬邦邦的却带着劝：“你娘走，是赶上那波病，没办法。现在有针了，打了就不至于再像你娘那样，拖得那么重。走，一起去，我也打。”
陈淀没说话，沉默了半天，把手里半块馒头放在门槛上，回屋摸出身份证揣在兜里，跟着爷俩和付聪惠往广场走。路上都是去打针的人，人人戴着口罩低着头走，碰见了也不怎么说话，就点个头。一冬一春的大家都瘦了，脸上带着点没缓过来的疲惫，脚步都慢悠悠的。风刮过来带着点泥土的腥气，老槐树的方向隐隐约约冒了点新芽，嫩黄的，远看一片朦胧。
广场上的队排得老长，弯弯曲曲像条长蛇。大家都顺着黄线站，隔一米远，没人扎堆也没人大声说笑，只有风吹帐篷的哗啦声。有人小声议论，声音飘在风里：
“这针刚出来，也不知道管用不管用。”“管不管用总比没有强，再封下去人都憋疯了。”“去年这时候要是有这针，安荣嫂子说不定也能挺过来。”
这句话飘过来，陈淀的脚步顿了顿，指尖略抖了一下。去年的事像放电影似的，封条、救护车、电话里医生的声音、冷掉的粥、安荣冰得透骨的手，一股脑涌上来堵在胸口，闷得他喘不上气。他别过脸假装看路边的草，眨了眨眼把泪憋回去。
队伍往前挪，登记、测血压、问过敏史，医生都穿着防护服，护目镜上蒙着哈气，手消了一遍又一遍，动作麻利。
王满仓站在队伍中间，头埋得低低的，肩膀缩着，穿件旧黑棉袄，领口磨破了，以前的金链子玉镯子早就没了，人瘦得脱形，颧骨高高的。他不敢抬头看周围的人，手攥着衣角搓来搓去，手心全是汗。自从金茂爆雷他就没怎么出过门，今天是村干部上门叫了三次才来的，总觉得一众人都在看他，后背一阵阵发紧。
轮到陈淀登记，年轻的志愿者是邻村的，认识他，看他脸色不好，小声说：“淀哥，别害怕，一下就好，不疼。”陈淀点了点头，没说话，嘴角动了动没挤出笑。
帐篷里消毒水味很重，医生拆了针管擦了酒精，凉丝丝的，针扎进去的时候陈淀肩膀略颤了一下。就那么一下，他忽地想起去年安荣烧得厉害，那时候想看个大夫比登天还难，他蹲在镇卫生院外头，什么都做不了。眼泪当即涌上来，混着口罩里的哈气顺着脸往下流，他没出声，就抬着胳膊让医生把药推完。
“按住棉签，歇半小时再走。”医生递给他个棉签，声音很轻。
他“嗯”了一声，拿着棉签按在胳膊上，走到观察区的椅子上坐下。观察区坐满了人，都低着头没人说话，只有呼吸声，风刮得帐篷顶哗啦响。陈宇轩坐在他旁边，递给他一张皱巴巴的纸巾，没说话。陈州坐在另一边，腰背挺得笔直看着前方，脸上没什么表情，手里攥着旧烟袋没点。
就在这时候队伍前面忽地乱了。
一个女人哇的一声哭出来，是菱角媳妇，她男人去年得了病没钱治瘫在床上，家里攒的那点钱全投了金茂打了水漂。她哭着往前挤，看着王守田声音抖得不成样：“王书记，针我们打，我们配合！可我们那钱呢？那是我们一辈子的血汗钱啊！男人瘫在床上药都买不起，这日子可怎么过啊！”
这一哭周围的人都炸了，都是被骗了钱的，你一言我一语，声音越来越大：
“是啊！骗子跑了就没人管了吗？”
“当初有人挨家挨户劝我们存，说二分利，现在出事了人都找不到！”
“钱打了水漂，我们的日子还过不过了！”
哭声、质问声混在一起，风刮过来带着点寒气。
王守田往前站了站，抬手往下压了压，嗓子哑得厉害：“老少爷们，婶子嫂子们，你们的苦我都知道，我王守田要是有半句假话天打五雷轰。”他顿了顿眼睛红了，“钱的事派出所一直在查，从来没停过，跑了的那几个早晚抓回来。但是咱得先把身子骨顾好，有命在才有日子过，对不对？针先打了，命保住了，咱们一起等着把钱追回来，啊？”
他站在风里，棉袄袖子磨破了边，眼睛里全是红血丝，脸上都是疲惫。大家看着他就静了，菱角媳妇捂着脸哭，也没再闹。谁都知道王书记为村里的事操碎了心，他也难。
半小时到了，大家排队领打针的小证，一张小纸片盖着红章，都小心翼翼揣在最里面的兜里。
陈淀也领了一张，拿在手里薄薄的有点硬。他跟着爷俩往回走，风刮过来带着点春天的暖，吹在脸上不那么冷了。路边的老槐树新芽已经冒出来了，嫩生生的绿，在风里晃。
他把那张打针的小证揣在兜里，和安荣留下的那对银镯子放在一起。
救不回走了的人，补不上碎了的日子，可日子总还得往下过。风里已经有春天的味了。
