网站用户
这年深秋，望东安置区的晨雾裹着透骨的凉，漫过连片铁皮板房。风卷着碎草末子打在板墙上沙沙响，在檐角打个旋，卷着干黄的落叶贴在冷墙根，整条巷子静得空落落的。天还没亮透，远处的天是深沉的灰。村口大喇叭反复播着筛查通知，语速急，带着电流的杂音，一遍遍碾过静的街区：“全体村民注意！现在开始全员筛查，按原生产队排队，人与人隔三米，都戴口罩，别扎堆、别说话，一个都不能落！”
正是管得最紧的时候，新区定下的规矩全落了地，安置区住的回迁村民密，管得更严。村与村、片与片之间，都用土堆、铁板封了岔路，只留一个有人值守的应急出口。每两天一户才能出一个人凭票采买，进出都要测温、登记、查凭证，多走一步都不让。街上冷清清的，只有执勤的车、救护车、送物资的车偶尔过，车轮碾过落叶的声都听得清。之前日夜响的工地全静了，塔吊僵在空场，铁架蒙着薄尘，脚手架上还挂着往年剩的铁丝木料，连个人影都没有。封得久了，各家关门过日子，米面菜、常用药全靠社区统一送，邻里也不串门，平时凑堆聊天、走门串户的热乎气，淡得快没了。
安置区中间空地上，蓝围挡圈出长长的筛查通道，白漆画着规整的三米间隔线，线被踩得发虚，还能看清印子。医护裹着严严实实的防护服，面屏蒙着一层雾，凝的水顺着面罩往下滴，手在橡胶手套里泡得发僵，每抬一次手取样都带着久站的滞重，消完毒的手指凉得泛白。村“两委”的人全到了，分守着各个口子，人人绷着弦，半点儿不敢松。王守田穿了件简易防护服，胳膊上的红袖章被风刮得晃，来回走着看秩序，嗓子被秋风吹得更哑了，一遍遍提醒大家站开距离、拿好凭证；张红旗守在入口登记台，弓着腰，老花镜滑到鼻尖也顾不上推，对着名单一个个打钩，半点儿错不敢有；臧文利在通道里转，见人往一起凑就上前轻声提醒，声音压得低；付聪惠专门扶着腿脚不便的老人，手里还揣着糖，见了吓哭的孩子就塞一块，慢声叮嘱慢走；李爱民、韦国纪、宋保安分守出口、消杀、物资岗，各管各的事，脸上都带着沉。
村口西北卡口，陈州还在值守。旧棉袄挡不住深秋的风，他站在风口位置，红袖章牢牢箍在胳膊上，手里攥着那面褪了色的小红旗，揣在袖筒里的手冻得通红，时不时搓一搓，脚在地上跺着。面前的登记本被风吹得翻页，他就捡个小石头压着，一笔一划拨着进出的人名，每一个字都写得工工整整。听见大喇叭反复播的声响，他下意识往筛查区望，隔着层层挡板，人影晃来晃去的，他心里挂着家里躺在炕上咳了半宿的老伴。岗上规矩严，半分不能离，他只能压下心里的急，搓搓冻僵的手，继续查着进出的人，就盼着那点迟迟不发的补助早点发，给这个快散的家多撑口气。
封了大半年，全员筛查是全村人能走出板房、短暂碰面的机会。人人戴口罩，遮着大半张脸，只露一双累得发木的眼，有老人咳得直不起腰，身边的人也不敢扶，就往旁边让了让，眼睛里带着点怕，也带着点同情。乡邻迎面碰上，隔着三米远也就眼神碰一下，没人开口打招呼，往年熟得不行的热乎劲，在严管和难过的日子，散得快没影了。
陈家人排进队。陈淀走在最前面，眉头皱着，背绷得紧，身上的旧外套沾了点灰，他也没拍，心里全是厂子停着、钱打了水漂的堵；荷花小心扶着安荣，步子慢，婆婆咳了太久，脸白得没血色，站着都要靠她架着半拉身子；陈宇轩垂着头跟在最后，怀里揣着卷了边的旧课本，排队的间隙就低头扫两眼，手指在裤腿上划着，自己闷着劲。
队伍前面，莲蓬、芦苇、菱角媳妇三个人挨得近，小声说着话，眉眼里压着积了很久的气 —— 都是钱被卷走、家底空了的人家，日子熬得憋屈。等荷花扶着安荣挪到她们身后，三个人齐齐转开脸，装没看见，荷花下意识冲她们点了点头，也没换来半分回应。难的时候，一点旧怨就盖过了这么多年的乡邻情，只剩硬邦邦的疏远。荷花心里沉了沉，指尖攥紧了衣角，口罩遮着的脸白了白，她低下头扶稳婆婆，把那点涩意压了回去。
队尾的王满仓缩在人堆里，帽檐压得极低，口罩遮着大半张脸，眼神躲来躲去，尽量往人缝里钻，怕被乡邻认出来，手一直抠着袖口的布，就想赶紧做完筛查，当即回板房躲着。
队伍往前挪，查验、登记、取样，通道里安安，只有医护手消的喷瓶声、大喇叭的电流声。就在荷花扶着安荣挪到台前，准备配合取样的时候，安荣身子一僵，跟着咳得直不起腰，胸口起伏得急，脸憋得红紫，没几秒就软在荷花怀里，昏了过去。
“妈！妈你怎么了！” 荷花声音发颤，手都抖了，摸婆婆的额头烫得吓人，她紧紧抱着婆婆，眼泪砸在安荣手背上，周围静了。王守田、付聪惠赶紧跑过来，医护上前一测，四十度高烧。“病人烧晕了，情况不好，当即送医！”
没一会儿救护车鸣着笛到了，红蓝的灯在板房墙上晃来晃去，大家都自觉往两边让，没人说话。医护把安荣抬上担架，当即往救治点开，沿路卡口都临时放了行。荷花脚步踉跄着想跟着去，被工作人员拦下来，她腿一软坐在地上，眼泪没声地往下掉。陈淀跑到跟前，看着车开远，手攥得，满心里都是无力。周围的村民隔着规定的距离站着看，没人往前凑，风卷着一片落叶从队伍中间滚过去。
安荣被送走后，陈家因为沾过发热的病人，按要求在家将养别出门，门上贴了封条，拉了警示带。本来在卡口执勤的陈州也被劝回了家，不能再上岗，家里那点还没发的补助，也没了指望。板房里的天然气灶冷着，之前荷花总学着安荣的法子用大铁锅做锅包鱼，面糊加料酒，醋沿锅边淋，味道和安荣做的分毫不差，这会子灶上的锅扣着，半点儿烟火气都没有。
村上值守的人上门交代要求：分房住、餐具分开消毒、每天测两次体温，等着后续筛查。陈家成了大家都躲着的人家，乡邻路过都绕着走。陈州天天坐在窗边发呆，劳碌一辈子，老了能帮家里挣点钱的活也没了，看着儿子靠在门框上垂着头、儿媳妇红着眼睛、孙子闷头坐在角落，老伴在医院生死不知，老人只能叹口气，半句话也说不出来。
荷花天天困在板房里坐立难安，想问问婆婆的消息，却出不了门，只能等村干部捎信。有次她听见门外有脚步声，隔着门想问两句，正好碰到莲蓬三人路过，三个人看见门上的封条，脚步顿了顿，绕得更远了，脚步声渐渐没了。
王满仓更不敢出门了，本来就因为集资的事被人戳脊梁骨，现在管得严，他天天关着门，实在要出去买东西就挑半夜换岗的时候，两层口罩遮着脸，帽檐压到眉骨，贴着墙根快走，见了人就躲。
卡口上每天都有拉扯：有人家里缺了药要出去，有人在外头想回来探家，王守田夹在规矩和人情中间，嗓子更哑了，尽量帮大家协调物资、捎信，眼里的红血丝一层叠一层。陈淀隔着门求了好几次，想去医院看看娘，都被规矩拦了回来，他靠在冰冷的门板上，肩塌着，半点儿办法都没有。
只有陈宇轩，把课本摊在膝盖上，笔握得很紧，字写得比平时更用力，纸被笔尖划破了也没停。外面的风刮得板墙响，他头也没抬，就着窗外透进来的一点光，一笔一画写着。
风还在吹，雾迟迟不散，刮得板房门哐当响了一声，也没人去关。天黑了，也没人开灯，板房里熬着的人、卡口上站着的红袖章、躲在屋里的身影，都浸在深秋的凉里，数着日子过。
