网站用户
天刚蒙蒙亮的时候，陈家的板房里刚有了点热乎气。荷花把老周带的信儿跟公爹学了，陈州沉默着抽了袋烟，脸上的皱纹松了些。陈宇轩把作业本摊开，钢笔也灌满了蓝黑墨水。陈淀端着碗热玉米粥，刚喝了两口，搁在桌上的手机忽地震了。是个陌生的固定电话，归属地是县城。他放下碗接起来，“喂”了一声，外面巷口刚好过了辆救护车，警笛声远着，飘飘忽忽传进来，他握着手机的手不自觉就紧了。电话那头是镇卫生院的医生，声音平平稳稳的，说安荣后半夜炎症忽地反复，血氧掉了下去，现在上了呼吸机，正在抢救，下了病危通知，让家里人有个准备。
电话挂了，忙音“嘟嘟”地响。陈淀保持着接电话的姿势，半天没动。手里的粥碗歪了，剩下的半盏粥洒在桌上，顺着桌沿往下滴，在水泥地上洇出一小片深色的湿痕，他也没察觉。昨晚上老周来的时候带进来的那点盼头，就像被风刮灭的油灯，“噗”的一声，连个火星子都没剩。
荷花手里还拿着那件给安荣缝的旧棉袄，本来想着等她出院穿，针正往布里扎，听见这话，针尖扎在指腹上，血珠冒出来，她也没觉得疼。她抬眼看向陈淀，嘴唇动了动，没问出声，眼泪先掉了下来，砸在藏青的布面上，晕开一小片印子。她下意识转头看了眼窗户，窗外的彩钢围挡立得笔直，尖上缠着铁丝，风刮得铁丝嗡嗡响，她的手指在冰凉的窗沿上抠了一下，抠掉一点漆，又收了回来。
陈州手里的烟袋“啪嗒”掉在地上，烟丝撒了一裤腿。他张了张嘴，老半天发出声音，哑得像被砂纸磨过：“看不着……守不住……”他顿了顿，枯瘦的手抓着膝盖，“我连口热乎水都送不到她跟前……”
没人接话。陈宇轩手里的铅笔尖“咔”地断了，黑铅芯在本子上划了长长的一道印，正好划在昨天写的“人跟树一样”那几个字上。他握着没了尖的铅笔，看着那道歪歪扭扭的印子，没动，也没说话，指节有点发白。屋里刚升起来的那点热乎气，就散了，比之前还冷。
陈淀站起来，走到门口，手搭在门把上，又收了回来。他知道求也没用，卡口的规矩他懂，王守田也帮不上忙——前几天他隔着门求过韦国纪，给王守田打过电话，答案都是一样的，沾过病气的户半分不能出，出了就是大事。他把额头抵在冰凉的铁皮门上，门板上还留着前几天他靠过的印子，冷得冰得骨头疼。他昨天晚上还在想，等娘回来，给她熬梨水，放冰糖，再用天然气灶做她爱吃的锅包鱼，火大一点，外酥里嫩，就像荷花学的那样。这会儿那些念头，都像被风卷走的干树叶，飘得没影了。
荷花擦了擦眼泪，把那件没缝完的棉袄叠得整整齐齐，放在安荣平时枕的枕头边上。她拿抹布擦桌上洒的粥，擦了一遍又一遍，水换了三盆，手冻得通红，也没停下来。她不敢闲下来，一闲下来，就想起安荣拉着她的手说“荷花，委屈你了”的样子，眼泪就止不住。
陈州弯下腰，把撒在地上的烟丝一点点捡回烟袋锅，手一直抖，捡了半天也没捡干净。他扶着墙挪到窗边，看着县城的方向，嘴里反反复复念叨着那两句：“看不着，守不住……还说给她留着梨呢……”
太阳升起来了，光透过蒙着哈气的玻璃照进来，是冷的，半分温度都没有。巷子里有脚步声，是付聪惠来了，手里提着个塑料袋，装着刚领的白菜和萝卜，走到门口停住了。她显然也接到了卫生院的信，平时说话脆生生的人，这会儿声音哑得很：“陈淀，我刚给那边打了电话，医生说都在全力救，用上最好的药了，有信我第一时间跑过来告诉你。”
陈淀没说话，喉咙里像堵着棉花，发不出声。“你也别太熬得慌，身子骨要紧。”付聪惠站了半天，也想不出啥安慰的话，那些话在这种时候都轻得很，她把菜放在门槛边，“菜给你放这了，要啥你就隔着门喊我，我今天就在村委值班，哪儿也不去。”她顿了顿，又补了一句，“你娘一辈子行善，能挺过来的。”说完，叹了口气，脚步声远了。
巷口本来站着莲蓬、芦苇、菱角媳妇几个，正凑着头说话，看见付聪惠红着眼睛从陈家出来，几个人对了个眼神，没往这边凑，也没指指点点，拎着自己的东西，放轻脚步绕着走了。风把她们的说话声吹过来半句，又散在风里，听不清。
王满仓在巷口转了快一个时辰了。他怀里揣着一兜自己晒的干萝卜条，是秋天在板房后面空地上种的萝卜，切了晒的，安荣以前最爱用这个熬小鲫鱼。他昨天晚上就想过来，又怕人看见说他假好心，又怕陈家的人看见他生气，转来转去，看见付聪惠走了，才敢贴着墙根溜过来。他走到陈家门口，蹲下来，把那包干萝卜条放在门槛上，跟上次放白菜的地方一模一样。他蹲在地上，听了听里面的动静，静的，没声音，他张了张嘴，想说句“对不住”，话到嘴边又咽了回去。蹲到腿麻了，才扶着墙站起来，猫着腰，顺着墙根快步走了，连头都没敢回。
太阳到头顶的时候，又起风了，干冷干冷的，吹得铁皮顶哗哗响。陈淀搬了个小马扎坐在门口，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。老周昨天带来的那张歪歪扭扭的纸条，他揣在棉袄口袋里，拿出来看了好几次，纸都被手心的汗浸软了，上面“能喝米汤”几个字，晕得快看不清了。指尖碰到口袋最里面，摸出半块裹着透明糖纸的水果糖，是过年时候安荣塞给他的，说他跑业务费脑子，揣块糖在身上，饿了能垫垫。糖纸都磨得起皱了，他一直没舍得吃。
王守田下午过来了，棉帽子上沾着霜，嗓子哑得快说不出话：“我又给镇里打了三个电话，托了熟人问，说现在还在抢救，没放弃，专家都过去了。你可千万别干傻事闯卡，真把你隔离了，你娘要是挺过来，回来连个开门的人都没有。”陈淀“嗯”了一声，声音很低。“我知道你急，我们都急。”王守田站了半天，跺了跺脚，“我再去帮你问，有半分信我都跑过来告诉你。”说完，顿了顿，也没别的话，转身走了。
天擦黑了，谁也没提吃饭的事。荷花把水坐在天然气灶上，蓝莹莹的火烧着，铝壶盖被蒸汽顶得哒哒响，在静的屋里格外清楚。陈州把烟袋点着了，一口接一口地抽，烟圈飘在屋里，散不开，呛得人想咳嗽。陈宇轩把断了的铅笔削好，橡皮把本子上的铅印蹭得纸都起毛了，也没蹭干净。他把本子合起来，放在桌角，安安坐着，听着外面的风。
外面卡口的灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投出长长的方影子。巡逻的脚步声走过去又走过来，来来回回的。窗台上还摆着半筐安荣秋天晒的干菜，整整齐齐码在竹筛里，还没来得及收进柜子。风卷着片干叶子打在玻璃上，啪的一声，又滚远了。那是老槐树的叶子，从老村的方向吹过来的，黄透了，干得发脆。
陈淀坐在马扎上，背靠着冰冷的门板，眼睛盯着手里的手机。他在等电话。等一个能让这口气松下来的信，等一个能让这屋里再冒起热乎气的信。夜很长，风很冷，他就那么坐着，一动不动地等。他娘十六岁嫁过来，吃了一辈子苦，把他拉扯大，给他看孩子，最苦的年月都没说过一句难，他知道，她不会就这么走的。窗外的风还在刮，那片干叶子被风吹着，在地上滚来滚去，发出细碎的声响。夜还长，可天总会亮的。
