网站用户
1、李仁回哨卡来了
9月初，明铁盖河结冰了。
司机石荣驾驶北京牌越野吉普车回到明铁盖哨卡，司务长谭仕民回哨卡来了。从车上还下来一个军人。
战士们都围上前向谭仕民敬军礼，和他们握手；也向那个军人敬军礼，和他握手。
这军人中等身材，体形匀称，青春勃发。他虽然是从庄稼地里走出来的年轻军官，却有几分风流倜傥的模样。他有着年轻女性一样又黑又亮的弯眉毛，年轻女性一样水灵的大眼睛，目光里却不乏智慧之光。肉乎乎的鼻头，血色很艳的嘴唇，整齐雪白的牙齿；也许是刚从家乡探亲回来，他的面容恢复得很好，脸颊红扑扑，面色光润。
他是明铁盖哨卡的副指导员李仁，河南商丘人，1969年入伍，今年27岁。
人虽长成这样，性格却非常暴烈。
他在南疆军区参加培训学习两个月，接着休探亲假。今天回来，这是我第一次见他。
他大步走进连部，把帽子摘下，露出来一边抹发型，用手指刨一刨乌黑的头发，微微把头甩了一下。
看见我在房间，他说：“我叫李仁，我知道你是知青。”脸上挂着微笑。然后对连长说：“连长，我回来了。”
连长说：“你超假了。”
连长和李仁都是河南口音；不过，连长的嗓音浑厚，李仁的嗓门清脆。
李仁立马瞪眼睛说：“我已经打报告申请转业了。”
他的这句话，让我想起副连长孟坤瞪着眼睛要求转业这件事。好像一个哨卡干部，只要提出来要转业，不想干了，连长就没有办法了。
连长无可奈何地舔舔嘴唇。
李仁说：“其实，我也算不上超假。我在喀什等不到合适的车上山，上山后，又在团部参加了一个星期的短训班，这才和谭司务长一起回来了。”
他把一大捆文件放在连长的办公桌上，说：“这都是发给我们哨卡的学习材料。”
连长说：“你回来了，我搬到对面和指导员住一个屋，你就住这间屋吧。”
李仁调侃：“好啊，那就托你老人家的福了。”
这时候，我站起来了。我说：“连长，还是我搬出去住吧，听说司机石荣这次回来暂时不走了，我把文档室收拾一下，和他住一间屋。”
连长揉揉鼻子说：“那好，就让副指导员住你那张床，驭手肖元也跟你一起搬出去住。”
李仁于是继续调侃：“好啊，连长，我俩住一间屋，你要跟我单独切磋啊？”
李仁性格外向，他虽然这么说话，却一直挂着微笑。但是，他这个人说翻脸就翻脸，而且翻脸就脸红脖子粗。
2、一个轻松的空间
司机石荣小个子，圆脸，川西口音，有川西人的爽直大气。他遇见什么事情都会用浓重的川西腔说：“不要慌；慌什么？”
他在高兴时，在做事得手时，或者在做事失手时，都会说一句：“妈妈的！”
这句“妈妈的”好像是感叹，抒发他的快乐、得意和失意，也抒发他的豪情。
他痛快、辣，我喜欢他的性格。
上次，他开车到哨卡来，转身就接人下山，匆匆忙忙，我俩没有顾上交谈。
这次，指导员秦泊醒对我说：“你给石荣安排一张床，他可能要住段时间。”
我把文档室打扫了，架好火炉，装上烟筒。火炉在一进门口靠墙那里，烟筒横穿过头顶，从对面窗户玻璃一角穿出去。
我把一大堆标语纸和旧报纸归整了一下，搬到斜对面的储藏室仓库，把铁皮档案柜挪到文档室顶头右墙边。我和肖元一起在这间屋里支了三张简易铁床。肖元住正对着房门的那张床；我征求石荣的意见，剩下的两张床让他挑选。
石荣说：“我们这次上来，路已经不好走了。我离开营部时，营长私下对我说，大雪封山前让我下山，他还要差使我呢。我是明铁盖哨卡的司机，我回来住几天，但是也就是住几天，就可能又下山了。我临时住几天。我就住窗户下边那张床吧。”
于是，我拿出招待客人的羊毛毡垫、羊皮褥子、棉褥子和棉被，把窗户下面那张床布置了一下。
石荣说：“行，我就住这张床。”
我自己在一进门右手靠墙那张床安顿下来。
李仁到我们住的房间来了，对我说：“你虽然住在这里，你的办公桌我不动，你平时写什么，还是回连部来写，这样方便一些。”
出门时，他又说：“还有，你会不会下象棋？”
我说：“马马虎虎。”
“连长和指导员，连个象棋也不会下，尤建德也不会下，他们太老土了。等有空了，我找你下象棋啊？”
我说：“好啊。”
我和肖元一起，从柴油机室搬过来一个空置的汽油桶，洗干净后，放在火炉边当水缸。我俩赶着老毛驴拉着水车到冰河边拉水。
在营区大门外，石荣把吉普车开上阵地的斜坡。斜坡上白雪斑驳。他把吉普车掉头停在半坡上。
我问：“怎么把车停在这里？”
他说：“汽车停在野外，发动机很快会被冻住，停在坡上，用车时从坡上往下推车，好发动。”
我和肖元拉了两水车水，把大水缸装满。在火炉上烧开一壶水。
肖元靠在床上笑眯眯地吸烟，他说：“其实，我们搬出来住，比和连长他们住在一起好。在这里，我们可以拉拉家常。”
我说：“那是。”
我在我和石荣的床头间，支一个折叠式简易桌，在桌上放了一盏柴油灯。
我说：“好了，我们有一个轻松的空间了。”
肖元惬意地朝空中吐了口烟，有点小满足。
3、我俩是老乡啊
晚上，熄灯哨吹过后，我们三个人还躺在床上说话。平时，在连部，我在晚上总有一些事情要做；肖元因为给马喂夜草，也睡得很迟。我们在熄灯哨吹过后不熄灯，已习惯了。
再说，石荣刚回到哨卡来，我也想和他在一起说说话。
我说：“石荣，你是四川哪里人？”
石荣说：“金堂县，属于成都。”
“是川西坝子啊？”
“你怎么知道？”
“离我们家乡很近啊。我下乡插队时，曾经走路到陕西和四川边界，在同一个山岭上，有陕西和四川两个不同省的知青点，两个省的知青平时互相窜门。你们那里和我们家乡的自然条件一样，气候和自然风光也都一样啊。”
石荣说：“我们家乡好死了！一年四季都是绿色，哪像这里，到处都是雪山。在我们家乡，冬天野地还开着花呢，梅花、腊梅花，还有茶花；到了三月，桃花就开了，接着是梨花，庄稼地里开着紫色的苕子花，地坎上开着蓝色的蚕豆花，还有金色的油菜花一眼望不到头……妈妈的，绿的、红的、白的、紫的、蓝色的、金黄色的颜色在田野里变，实在好看死了！”
我说：“我们那里也一样啊，三四月间，也是花开遍野，油菜花在田野里和山坡上开的到处都是，从金色的山坡下来，就落在金色的坝子里。”
石荣说：“我们那里雨水多，房子都盖瓦，哪里像这里，房屋是平顶，一年到头看不见雨。”
我说：“我们那里也一样，房子都是盖瓦。”
石荣说：“还是有区别的。我去年探家，路过陕西，发现你们那里的房子都是只盖半边，而且有的地方，还住窑洞。”
我说：“对的，你是坐火车经过宝鸡，走的是宝鸡到成都的宝成铁路这条线吧？在那一带，有的房子就是只盖半边，有的山坡上，是有人还住着窑洞。”
石荣说：“我没有说错吧？而且，你们的房子只盖一层阴瓦。是不是这样啊？”
我说：“我们家乡在秦岭南边，那里和关中陕北是不一样的，自然风光、建筑和民俗都和四川一样。”
石荣没有到过陕南，不相信。
我说：“我给你说一说吧。我们那里有老街，也有古镇。老街上，有的路面铺的是青石条，有的路面铺的是卵石，街道两边，都是青石板铺的拦沿坎，差不多每家门口，都放着从河里捞上来的坐墩石。房子都是木柱木梁结构的，街面墙都是朱砂色的木板，可以拆卸；屋里的隔墙都是竹篱笆的，上面抹泥糠；房梁上，是排列整齐的椽木，椽木和椽木之间隔一大扎，上面是两坡水的瓦屋顶；屋顶椽木上不但要铺阴瓦，阴瓦上还要盖阳瓦，阳瓦压住阴瓦的瓦楞，这样的阳瓦压阴瓦最好，下大雨了，任雨水哗哗顺着瓦楞沟流，却进不到屋里来，雨水都顺着房檐滴水落到房檐下，順屋檐下拦沿坎的檐沟流走了。这时候，小孩子就往檐沟水里放一片树叶，或者放一只折好的纸船。”
石荣圆睁着眼睛说：“妈妈的，妈妈的！你说的太对了！我们家乡，就是那个样子。我们那个镇子就是这样子啊！”
石荣一高兴激动，只有“妈妈的”才能表达他激动的心情。
他一下子欢实了。“你们那里都产什么啊？”
我说：“产大米啊。”
“还有什么？”
“有鱼啊。”
“产什么蔬菜？”
“大路菜就不说了吧。我们那里产藕，藕在夏天长藕叶，藕叶像草帽那么大，下雨天摘下来顶在头上可以遮雨，它开红的和白的莲花。另外，我们那里还产芋头、山药和魔芋……”
石荣说：“妈妈的，跟我们那里一样啊！还有什么不同的吧？”
“我们那里产板栗。”
石荣说：“我们那里也有。”
那就往邪里想。我说：“我们那里不但产木枣，还产一种拐枣。”
石荣说：“我们也有！”
“我们那里产橘柑。”
石荣说：“我们也有。”
“还有田里的荸荠。”
“我们也有。”
“我们那里，堰塘里有一种菱角。”
“我们也有。”
说起堰塘，就想起了水牛。
我说：“我们那里有水牛。它有弯弯的牛角，生活在水里。”
石荣说：“妈妈的，妈妈的，我们也有啊！天哪，我俩就是老乡啊！”
4、乡下姑娘的照片
我和石荣陶醉的不得了。
肖元不说话。他双手抱住后脑勺靠在枕头上，眼睛望着屋顶，眼珠子明光发亮。
他突然说：“你们说的有些东西，我们家乡没有。但是，你们说的藕叶，就是荷叶吧？你们说的莲花，就是荷花吧？我们那里，白洋淀里多得是。我们那里没有水牛，但是，我们那里有骡马，还有大马车。”
石荣说：“啊呀，还是家乡好啊！在家里，总觉得这也不好，那也不顺心，离开家了，还是觉得家乡好，想得慌啊！”
我说：“石荣，你家里都有什么人？”
石荣说：“有爸爸妈妈……算了，几句话说不清楚。”他一骨碌翻身爬起来，从提包里翻出来一张六寸大的黑白照片，说：“你过来看。”
这是一张全家福。他穿着军装，他的父母身边连他一起站着七个孩子。
他说：“这是我去年探家时照的全家照，我在家里是老大。”
我说：“七个孩子啊！怎么这么多？”
石荣说：“对啊对啊，我们那里的人能生；你看，我当兵走后，我妈又生了两个。妈妈的，有什么办法呢。结扎了又生呢！你说怪不怪？”
他这么说他的父母，我就觉得，石荣家里的人，一定亲情很重。
石荣说：“我的服役期今年春天就满了，但是，部队不让我退伍，我一再要求，领导才答应了，说让我明年退伍，这下，总算是随我的心愿了。”
他转而问肖元：“肖元，你明年服役期就满了，你想没想好退伍？”
肖元在枕头上仰着脸，眯着眼笑。
石荣说：“你想好了吧？”
肖元说：“石荣，你这么想家，是不是去年回去探家，家里给你说下媳妇了？”
石荣一下子就“咯咯咯”地笑得不成样子了。
他说：“那是那是，这一点我不哄你们。”
肖元说：“给你照片了吧？拿出来看看。”
石荣说：“没有给照片。”
我说：“这一次你在哄我们吧？”
石荣于是扭捏了一阵把照片拿出来。
是一张一寸的黑白头像。乡下姑娘，普通的不能再普通了，像地坎边一朵随手可摘的小小的蚕豆花似的。有圆圆的小小的脸模，不漂亮；但是，仔细看，一双善良的眼睛透出本分。
石荣问我：“你呢，有女朋友吗？把照片拿出来看看。”
我说：“没有。”
石荣也不纠缠，转而问肖元：“肖元，你那么大年龄了才报名参军，怕是家里早就给你定下一门亲事了吧？”
肖元收住笑，正了脸说：“我没有。”
5、想起父亲
我问肖元：“肖元，你家里有什么人？”
肖元说：“妈死了；有一个老爸；有一个哥哥、嫂子，还有侄子；老爸跟哥哥过。”
我说：“你当兵前在家干什么？”
肖元说：“卖油。”
我记起来了：肖国曾对我说：肖元在家时是卖油的。说这话时是嘲笑的口吻。大概在肖国的心里，真正的河北小伙，应该驾大马车才神气。挑一个担子卖油，那不就是卖油郎嘛。
肖元说过“卖油”这句话后，眯着眼笑，说：“担着油挑子，从这村到那村，一个村子，一个村子转，卖油。” 说这话时，有点骄傲。看来，他对卖油这个工作还是比较满意的。
石荣说：“肖元，你在人家村子里转，有没有遇见心仪的女子？”
肖元板着脸说：“我没有。”
我问肖元：“肖元，你怎么想起当兵来啦？”
肖元说：“图新鲜呗。”
我说：“老爸同意？”
他说：“当然不。”停一下，像是咽了口口水，接着说：“他让我成个家过日子算了，说：当什么兵？可是我就是想当兵。为这个，他和我闹翻了，我走的时候，他也不送我。”
我和石荣都不说话。
肖元望着屋顶，说：“我哥哥烙了二斤烧饼，把我送到县城。”
石荣说：“再没有别人送你？”
肖元说：“没有。”
于是，我们都不说话了。
柴油灯的灯芯吸柴油，发出“嗞嗞”声。肖元的眼睛在昏暗中炯炯发亮。
石荣说：“咋都不说话？不说话，就吹了灯睡吧。”
于是我说：“我当兵走时，我爸爸倒是一心想送我，但是他没有送成。我是从我插队的那个区上走的，我们半夜就出发了，我家里人不知道。我们坐汽车，然后转坐火车。实际上，火车站离我家最近。我家离火车站只有三百米远，从火车站广场，穿过一片麦地，就是我家住的那个院子；但是，这是在半夜，我不知道火车什么时候开走；我心里又有点害怕和父母告别；而且，我觉得我就这样一个人走也挺好。所有的人，都有人送。只有我一个人悄悄地找到我们那个新兵排乘坐的闷罐车厢，坐在角落里抽烟。我到帕米尔后，收到家里来信，说我爸爸第二天一大早就到火车站等着送我，一直等到中午，才从我插队的那个区传来消息，说我们昨天半夜就出发了。我爸爸当时就哭了。”
肖元和石荣都不说话。
过了一阵，石荣说：“你也是的！”
肖元长长地叹了一口气。
峡谷风吹起来了。每天半夜，峡谷风必然吹起。肖元和石荣睡着了。我抬起头，一口气吹灭了柴油灯。
