网站用户
1、李仁组织学习
黄昏，又下雪了。从这天开始，几乎每天都下雪。不一定是在什么时间，雪说来就来。有时，雪雾沉沉，疾风顺着冰河的河道刮过，呜呜的风声，像狼群嚎叫。有时，雪花织成帷幕，罩住四野，几米以外的景物都看不清楚了。每天午夜后，峡谷风的怪叫声，哗然或呼啸而过，如鬼魅在恣意地胡言乱语、失态地狂笑；暗夜的天空变得诡异和深不可测……这样的夜晚，寒风刺骨冷，人在室外被冷风肆意穿透。冷风像剔骨刀，而人的身体单薄的就像是影子。在这样的严寒天气里，只有我们的那一颗怦怦跳的心脏，执着地把血液泵到每一根毛细血管，使它们像火焰一样燃烧，使我们的灵魂在火焰中站立起来，坚强勇敢地支撑起我们边防军人的形象。
就算是这样，夜里，哨兵在室外站哨不到一小时，就冻得受不住了。
枪栓真的拉不开了；枪管和枪扳机粘手指。回到宿舍里，炉火好像被寒冷裹住了，炉子里的那点热气，被烟筒吸走了，窗户里面也结冰了。上床裹紧被子捂上羊皮军大衣睡着后，呼吸之间，从鼻口那里呼出来的湿热气，在枕头上结冰了，我的头发被冻在枕头上。如果突然听见紧急集合哨，猛地抬起头，就扯掉头皮和头发。
风雪帕米尔，绝非浪得虚名。
今天上午，风雪在野地里卷起，像龙尾从天空扫过去……
值班班长在院子雪雾里急匆匆走，吹响哨子。
这样寒冷的天，只能在室内学习了。
今天组织学习的是李仁。在第一战斗班宿舍里，床沿边坐满了人。有人拿着折叠椅和小马扎，靠墙边坐着。干部里面，除李仁外，来参加学习的有金玉医生，他手拿着一个记笔记的小本本，靠墙坐在一把折叠椅上。
金玉医生有学习的习惯，他说：“学习是好事。”
李仁拿着学习材料进屋来。他脱下军帽挂在墙上，习惯性地用手指刨一刨自己一边倒的黑头发。
他的眼睛明光发亮。
李仁最大的优点是自信。他的河南话声调铿锵，饱含激情。他大声说：“同志们，我们每天只能听半小时的广播新闻节目；再就是夏天，偶尔有邮车送报纸，有些报纸还是去年秋天就积攒在邮局的。时事变化很快，去年报纸上的有些新闻，已经变成历史了；有些高论，我看已经陈腐了。我这次下山，参加培训学习两个月，接着回老家探家，一晃半年过去，形势变化和发展很快呀，我谈谈我的感受吧。”
李仁说：“现在冰雪开始消融了，科技和教育要先行一步了；听说恢复高考这个消息后，我感觉就像是听到了一声春雷！‘四个现代化’是有指望的……同志们，我们虽然是在雪山上，但也要放眼展望……”
2、第一次和金玉医生深入交谈
上午学习结束后，金玉医生对我说：“你到卫生室来坐坐。”
我很喜欢到卫生室找金玉医生聊天。金玉医生和肖国把卫生室整治的干净又温暖。而且，我喜欢金玉医生那一双诚恳的眼睛。
我曾经和他有过几次深入交谈。
第一次，我和景霄副连长吵架，金玉医生劝我说：“你不要生气，景副连长最见不得人糟蹋粮食。”
虽然，那次是年小林把蒸黑的又苦又涩的馒头端去为猪了，景霄副连长却不分青红皂白朝着我发火，并且骂我家是地主。我跟他吵起来。
金玉记着这件事。
我对金玉说：“其实，我知道景副连长是古浪人后，就立马不生气了。我在入伍途中，在古浪那里，看见人群像潮水一样朝着我们的闷罐军列涌过来，当我知道他们都是要饭的人时，我很震惊。火车进站减速时，那些人追上来了，我和柳凤祥不停地从闷罐车厢门口给他们扔烧饼。当时我有些心酸。”
金玉医生坐在我对面，听见我说这话后脸色沉下来，他拧紧眉头，脸一阵发白。我以为他是不喜欢我这样说他的家乡。岂料，他说：“你说的没错，我们家乡是个穷地方。”
他的眼睛发红，望着远方，沉默一阵后，沉重地说：“我们家乡那里，紧挨着内蒙，是干旱沙漠地区。我们村，吃水要用水车到很远的地方拉水，来回走十几里路。水拉回来，存在水窖里，省着吃。时间长了，水都发绿了。庄稼地用水，那就更不用说了，全看老天的意思。老天不下雨，这一年的庄稼就没有指望。”
他轻吸一口烟，沉默一阵，又说：“你知道我提干后第一次回去探家是什么样子吗？”
他陷入回忆中。
他说：“我提干了，穿着四个兜的涤卡干部军服，穿着部队给干部发的三接头皮鞋回去探家。我从县城回到我们那个村子，发现村子里一个人都没有，大家都出去要饭去了。我家也一个人都没有，不要说见我父母了，连个人影都看不见，门洞都织上蛛丝网了。我坐在门外的石头上默默抽烟，坐了半天，就返程回部队了。我这就算是探过家了……从此后，我再也不探家了，把钱和粮票省下来，给他们寄回去。”
他苦笑说：“我很多年都没有回去探家了。”
我说：“我们那里，农村也苦；但没有想到你们那里，竟成了这个样子。”
金玉说：“我们这批兵，过去有人专门在饭后捡别人吃剩下的馒头，然后把馒头切成片，晾晒干，装在面袋子里积攒起来。探家时，把干馒头片带回家，这比给家里寄钱、寄粮票还要管用。在我们那个地方，就算是你拿着钱和粮票，有时也从粮站买不出来面粉这种细粮，更不用说买大米了。”
我说：“这我相信；在我们那里，有时在粮站买五斤红薯顶一斤细粮指标，家里孩子多粮不够吃的，情愿买五斤红薯。”
金玉把剩下的半截烟掐灭，说：“这下你就知道景副连长那次那么愤怒的原因了吧？”
3、干净温暖的卫生室
卫生室和电台门对门。这间屋，原有的白色墙壁基本上没有怎么损坏，只是墙皮有些灰暗了，金玉医生和肖国用白纸把墙齐齐糊了一遍，屋子里就雪白了。门里左边，是敞亮的窗户，太阳照在这面窗户的玻璃上，室内采光很好。
金玉医生的床，横靠着正对着门口的那面墙，白床单很整洁，被子和羊皮军大衣叠得整整齐齐见棱见角放在床上。
在金玉医生的床面前，横放着一张海蓝色木头三斗桌，桌子和床铺之间，放着一把海蓝色木头椅子，金玉医生平时就坐在这里学习，偶尔给前来看病的人问诊。在他的床尾，靠墙角那里，放着三个医药箱，里面装着我们哨卡卫生室差不多全部的药品。
进门后，右手边，靠墙立着一个一人高的医药架，上面没有多少药品，只放着一个白色的搪瓷医疗托盘，两把镊子，一把不锈钢医用剪刀，一瓶医用酒精，还有碘伏、医用药棉、棉纱、绷带和几卷医用胶布。这个架子的最上层，放着两套吃饭的碗筷和刷牙的缸子、牙膏牙刷。架子下面地上，靠墙根放着一个医用垃圾桶，垃圾桶里面基本上没有什么垃圾。
在这个医药架前面，右手墙边，靠着一张两米长、九十公分宽的齐人大腿根部那么高的诊疗床，这张诊疗床上铺了羊皮褥子、棉褥子、雪白整洁的床单，上面放着叠得见棱见角的一床被子和一件羊皮军大衣。由于平时基本上不用这张诊疗床，它就成肖国睡觉的床了。至少有三年时间，卫生员肖国晚上都是在这张狭窄的床上睡觉。
在金玉医生的办公桌对面，放着一把椅子，前来看病问诊的人，就坐这把椅子。在这把椅子旁边，办公桌的侧面有一个铸铁火炉子，炉子里的炉火一年四季都不灭。炉子上，放着一个温有热水的铝铁皮烧水壶。擦得干干净净的铁皮烟筒，直通到室内屋顶，拐个弯儿，从窗户玻璃的圆洞伸到室外。
这间屋子的地面始终保持干净。在放医药箱的那个墙根边，地上放着个八磅铁壳带花烤漆暖水瓶，旁边放着洗脸盆和脸盆架，脸盆架上搭着两条雪白的毛巾，肥皂盒里有肥皂。
金玉医生的带枪套的54式手枪挂在他床头的墙上。肖国的56式冲锋枪、子弹袋、手榴弹袋和手榴弹挂在他床边的墙上。
室内干净温暖、亮堂，人坐在里面一般都有好心情。
金玉医生的办公桌上，有一只喝水的搪瓷缸子，右边一角放着柴油灯和几本医书。儒雅的金玉医生有时坐在那里看书，有时谦虚的肖国也坐在自己的床边阅读。这间屋子，看起来比别的屋子高雅。
4、谁在雪山见过特务呢
我和金玉医生还有一次深入交谈，是探讨特务问题。
夏天的一个夜晚，我站哨时，发现哨卡外戈壁滩升起来不明信号弹。接我哨的是肖国。他让我警戒，他去戈壁滩搜寻了一圈，没有发现情况。第二天一大早，我也去戈壁滩搜寻了一番，也没有发现什么情况。我到卫生室，和肖国探讨这件事。
肖国说每年夏天都是这样，这种信号弹都是遥控发射，是特务所为。
我问肖国：“怎么我们搜来搜去，一点蛛丝马迹都没有，到底有没有特务呢？”
肖国说：“肯定有。”
我说：“你以前有没有见过特务呢？”
肖国说：“我没有见过；但是，我没有见过不等于没有特务，不然信号弹是怎么来的？”
我觉得他说的有道理。
肖国说：“所以嘛，我们站哨不可大意。”
我说：“有谁见过特务呢？”
我和肖国说话时，金玉医生在那里小口抽烟。金玉医生没有烟瘾，他抽烟是象征性的，而且抽几口烟后，就让肖国把屋子的门打开，把棉布门帘挂起来，把烟雾从屋子里放走。肖国是从来都不抽烟的。
听完我说“谁见过特务”这句话，金玉医生说：“我见过。”
于是我就来精神了。
我说：“金玉医生，你见过的特务是什么样子？”
金玉说：“我见到的这个特务，我见到他时，他已经死了。”
我笑了，说：“你是哄我吧？”
金玉医生于是生气地把烟头摁灭，丟在垃圾桶里，说：“我为什么哄你？这个特务到我们这边来，被老乡发现了，老乡的觉悟很高，给我们报告了，我们的人追特务时，他逃进一条山沟里，这个山沟是条死沟，到沟底就没有路了，我们的人追上去时，这个特务已经自杀了。”
我说：“你是怎么见到他的？”
金玉说：“团里打电话来，说这个特务自杀了，但是死因不明，让我们去几个军医检查尸体，弄清楚死因。我们骑马到那儿，看见这特务死在一道石坎那里。他的手里有一支手枪。这支手枪很小，比火柴盒大一点。检查这支小手枪，这个特务显然是用这支小手枪自杀的；但是，检查完他的尸体，却怎么也找不到弹着点。我们分析他可能是朝口腔上颚开了一枪，把他的头发剃光，果然，在脑颅顶骨那里找到了子弹头，子弹的弹头刚刚钻出头皮。这颗子弹头，比大头针的针头大一点。”
我说：“这么小的子弹，怎么能用来自杀呢？”
肖国说：“这还不清楚嘛，弹头是用剧毒药水泡过的。”
金玉看着我，说：“这下你相信了吧？”
听完他的一席话，我恳切地说：“我相信。”
5、这次我和金玉深入交谈
今天我到卫生室，坐在金玉医生对面。
金玉对我笑笑说：“李仁的话我有感触：恢复高考像一声春雷。”
我说：“上学是好事。”
金玉说：“知识可以改变人的命运。”
我记起来：每次邮车来，大家都一窝蜂上前找自己的信件。等他们都走后，我坐在报纸堆上，整理分发那些积压了几个月的报纸，这是我的一份职责。这时候，金玉医生就过来拿走几份报纸，他和我一样喜欢看《光明日报》和《参考消息》。
金玉说：“我的家乡那么穷，但是，家里有男孩的，再穷也要想尽办法让自己的孩子念书，相信念书可以改变人的命运。我能念书认字，到部队后能当上军医，除了部队培养我外，全靠过去念到初中的那点老底子。”
我说：“有知识就有底气。”
金玉说：“你可别笑话我啊。”
我说：“我笑话你什么？”
他拉开桌子抽屉。
我的眼前一亮：他从抽屉里拿出来一本蓝色塑料皮的小词典。我定睛看：这是一本64开的《英汉小词典》。
我说：“啊！金玉医生，你还学英语啊？”
这是商务印书馆当年2月出版的《英汉小词典》。好多年没有出版过这种书了。看见它就像看见一株春草那么新鲜。
金玉不好意思地说：“在哨卡也没有什么可学，这是朋友夏天给我寄来的。我过去学过英语，也仅限于学了26个英语字母和国际音标。我早就想问你：你的英语怎么样？你能不能教我学英语呢？”
我苦笑了。
我说：“我上中学时，学校还没有恢复正轨。教我们英语的是一个女老师，那时也没有正规课本，教材是学校自己用油印机刻蜡板印刷的，她只教了我们26个英语字母和几句标语口号，就被调走了。我连国际音标都没有学。”
金玉医生咽了一口口水。
我接着说：“其实，我们学校还是有水平很高的英语老师的。有个老师抗战时在中国远征军当过少校翻译官，说一口流利的英语；但是，我上中学那会儿，他被取消教学资格了。临时教我们英语的是位兼职老师，他是关中人，关中口音很重。他发音又重又涩，像秦腔戏里老生对白似的；而且，他发音时像鸡啄米那样使劲点头。他其实是个很有文化造诣的老干部。我们跟他学的英语都是关中腔调的英语；就算这样，不过一学期，我们的英语课停了。”
金玉医生听我说完，叹口气说：“你怎么当兵来了？”
我说：“我听说是边防兵，就报名了。”
金玉说：“上了雪山，就没有上学的机会了啊！我看你是个上学的料，等你将来退伍，上学这件事就是昨日黄花了啊。”
我想了下说：“我也不后悔，每年能到昆仑山哨卡守边防的人，充其量一百多个人吧；而恢复高考后，每年上大学的人何止成千上万；我到雪山哨卡，这是多么难得的经历啊！”
金玉说：“这是个挺有意思的想法。”
