网站用户
1、焦虑的冯伟
除夕夜，电台值班，发报机“嘀嘀哒哒”响，向上级报告明铁盖这一方边境平安无事。
大年初一早晨没有出早操，我起床后，到瞭望台上朝东方眺望。此时太阳刚出来，在东方的雪岭上像一尾火苗，但它接着就变成一个大火球，悬在雪岭之上。
今天早晨没有吹起床哨，除了哨兵王兵在大门口站岗，院子里冷冷清清。还有就是电台台长冯伟蹲在院子边焦炭堆边刷牙，他昨夜值班，看起来比较疲惫。
冯伟手下，最早只有两个报务员，他们是铁民和华魁。我到哨卡三个月后，在团部学报务的我的同乡魏风华入列了，冯伟手下就有三个兵了。
电台的三个报务员，铁民是1975年春天入伍的河北保定兵，他和肖国、肖元是同乡。这批兵，三年服役期就要满了；今后的前途，要么是提干，要么是超期服役，要么是退伍。
铁民个头稍显矮，有兔子一样温驯的眼睛，嘴唇厚，爱说爱笑，性格开朗。
铁民告诉我：冯伟结婚才一年多，他的妻子从农村来随军，目前住在昆仑山下疏勒县的边防团家属院，她是一个年青漂亮的女人。冯伟婚假刚过，就回明铁盖哨卡了，他那新婚妻子在疏勒县的边防团家属院独守寂寞。由于我们哨卡电台没有配干部报务员，因此没有人顶替冯伟负责电台的工作。一年半了，冯伟还没有下山探过家呢。
冯伟多次到连部来向连长提要求，他说：“连长，我已经一年半没有下山了，你赶紧给团里打报告，让他们给我们电台配一名干部报务员过来主持电台的工作；或者，连里研究一下：把报务员铁民提拔起来。铁民的服役期已经满了，他表现好，是正式党员，报务技术也过硬，对艰苦的哨卡生活没有什么怨言。我们哨卡有一个干部报务员编制，为什么不把铁民提拔起来顶一阵子，好让我下山去看看我家属呢？”
连长坐在床沿吸烟，不答复。人事问题从来就不是小事情。
冯伟一开始还好好谈，到后来他终于发火了。他和柳显忠一样都是来自河北承德。
哨卡这地方，山高路远，提拔干部的事也不都是连长说了算，最后都是团里做决定，这事可能牵扯到各个方面的关系和多方面的考虑；然而，哨卡主官——也就是连长的意见，在其中还是起主要作用的。团里的领导，毕竟和推荐提拔的哨卡战士，有可能从来都没有见过一次面；一切，除了看报上去的材料，主要还是听连长和指导员的意见，特别是听连长的意见。
冯伟这会儿刷过牙后，手拿刷牙缸子，站在焦炭堆旁边发愣。他仰头看天。昨天除夕夜和今天大年初一，他的妻子在山下又是独守空房。
他有点焦虑。
我站在瞭望台上和他打招呼：“台长，新年好！”
他说：“新年好。”
我们这就算是互相拜过年了。
此时，金玉医生从卫生室走出来。
2、唯余叹息
金玉医生在哨卡10年了，年龄比冯伟还要大两岁，在当年算大龄了，却还是单身。我们哨卡，战士过新年时，无非就是想想家罢了。而金玉医生是干部里唯一没有成家的人。除夕和大年初一，他看上去心情不是那么平静。
我和铁民以及肖国在一起交谈，他俩都告诉我：金玉以前在疏勒县处过一个对象，那个姑娘比较可心。但是，在当年，边防团的干部找对象时，组织上要对女方政审，要求很严格。这姑娘因为有亲戚在香港，政审没有通过。因为这个原因，这事黄了。
从此再谈对象，金玉都觉得不如意。这事就一年年拖下来了。
金玉医生没有成家，他又不回家乡探家；他说：“我也不想转业。”他便把哨卡当成自己的家了。
金玉医生常常独自坐在卫生室里，看起来手上拿着一本医书在学习，实际上在发呆。他眉宇紧锁，偶尔轻轻叹口气。
要么他就站在哨卡大门口，朝着山下方向眺望。
我和金玉医生在一起，共同语言多一些。
我从瞭望台上走下来时，金玉又在大门口的寒风中望东方。这时，雪花落下来了。在风雪帕米尔，天气就是这么无常。一会儿天空中就雪花漫天飞舞了。金玉可能是看见自己的家乡了，只见他寂寞的面庞透出几分忧虑。
这是公元1978年农历新年的第一天，他家乡的父母好吗？在那个沙漠边缘穷困的村子里，他的父母在春节能吃上一顿饺子吗？在吃饭这件事情上，哨卡肯定比他家乡那个贫穷的小村庄要优越很多。金玉在夏天快要过去时，已经给自己的父母寄过钱和粮票了，春节期间，他的父母能买到面粉吗？城里人到粮站买粮食要购粮本；农村人没有介绍信，或者有介绍信而没有批下来指标，拿着粮票和钱，能买回来面粉这种细粮吗？
这是过新年啊！
他在雪地里站了差不多一刻钟，才回到卫生室。此时，卫生员肖国，还有铁民，他们和华魁、魏风华正在对面电台宿舍里打纸牌。
我坐在金玉医生的对面。金玉苦笑了一下，问我：“大年初一，你们在家乡吃什么？”
我说：“当然也是吃饺子啊。”
金玉又说：“你家老人这会儿在干什么呢？”
我说：“我爸爸大概率是在院子里，朝着西北我们这个方向眺望。”
一时间没有说什么话。
过了会儿，他长长叹了一口气说：“我呀，不回去探家，不仅仅是因为要省下钱和粮票给老人寄回家，还有我如果回去，他们都会问我何时成家这个问题，我无法面对他们啊。”
我给他点燃一支烟。
3、望远方
傍晚，肖元放马回来，他端着一碗蒸饺出门。我也出门，跟在肖元身后来到马厩，看见肖元在给马厩里的马喂饺子。
肖元说：“大过年的，你们也吃点饺子吧。”
我说：“肖元，你给它们吃饺子啊？。”
肖元说：“它们也辛苦一年了啊！”
肖元给每匹马喂一个饺子。他说：“老毛驴，你最辛苦，你吃个饺子吧。”
肖元把最后剩在碗里的那个饺子，喂进自己嘴里。肖元就像那些马一样，咀嚼着嘴里的余香。
我们和这些马厩里的马在一起，就像呆在一个大家庭里。这些马匹除了给哨卡边防做贡献，剩下的也就是和我们这些哨卡战士亲近了。它们看肖元的目光，特别温柔。我羡慕肖元，羡慕这些马和肖元之间的感情，羡慕老毛驴温柔地看着肖元的温暖的目光。
第二天，大年初二。这天天气晴好。塔木泰克山这面阳山上阳光满满。金色的阳光驱散阴暗。金玉对我说：“我们到冰河对面去走走吧，到了塔木泰克沟口那里，可以享受更多的阳光。”
明铁盖河到了这个时节，河里的冰已经塞满河道了。河道里的冰已经和河岸齐平了。冰面的这个高度，正和夏季河水汹涌而来时，河里面浪头掀起的高度一致。大自然在不同的节令，就是一个回环。
昨天，我们清除了哨卡大门口到冰河岸边小路上的积雪。两个月前，我们在冰河中间炸开的那个大冰坑，渐渐地又快被冻冰填满了。我想：过了新年这两天，我们还得再搞一次爆炸。
我和金玉来到冰河边，站在河岸。冰河银光闪闪，向东方蜿蜒而去。
金玉远望着冰河的下方，又沉默不语了。冰河带走了他的思绪。
我说：“金玉医生，我们过河吧。”
我俩小心翼翼地踏冰过河，过河后在雪地里又走了近半小时，来到塔木泰克山的沟口。到了这里，朝南望，一眼就看见罗布盖孜河口宽阔谷地的雪野了。这片广阔的雪野，使我们的胸怀更敞亮了。太阳到明铁盖冰峰的背后去了，它从冰峰背后绕出来，悬在湛蓝的天上。从这里极目远眺，心旷神怡。
金玉笑说：“这里除了离家远一点，景色还是很壮观的！”
我说：“我们这点享受很珍贵，算是大自然给的恩赐；这就是有失便有得啊！”
4、有点冷，回哨卡吧
金玉对我说：“平时有训练任务和巡逻任务还好，过年闲下来，是不是有点急人啊？”
大白狗带着黑虎、黄狮、斑豹、黑魔头这四只狗，过冰河找我们来了。四只小狗已经长大很多了，它们的个头比我们家乡成年土狗的个头还要大。它们跑过来围住我和金玉医生撒欢。金玉看着这群欢实的小狗，眼里流露出温情。
我们从塔木泰克沟口那里，在阳光里踏冰过河往回走。我们在阳光里上到一个高地上。大白狗带着少年郎一样的狗群跑回哨卡去了。
我和金玉站在高地的阳光里。金玉又朝冰河下游远望，眼底带出沧桑。他远看着东方天际的神情特别专注。他的父亲和母亲都长什么样子啊？满脸都有褶子吧？他的目光越过重重冰山，一定到达甘肃那个干旱沙漠地带了。他看见自己的亲人了吧？
我仿佛也看见我家那个院子了。一株腊梅花正在院子里开放。这株怒放着黄玉色腊梅花的腊梅树带给我温暖的向往。
我的目光在雪谷里和冰河边，寻找被大雪覆盖的公路的轮廓。这公路就像一根延绵到远方的丝带，牵动我的神经。我看见我的父亲，大年初一，给家门口贴一副春联。在我家对面，隔着一排房，那里住着一个当地的驻军干部，他家借住了父亲单位的一套房子。他有一个非常漂亮的妻子。
我诚恳地说：“金玉医生，你的个人问题该解决了。”
金玉说：“不容易啊！政治处每年夏天给我这样的单身干部半个月假期，让我们下山到喀什去解决个人问题。谁都知道，像我们这样驻守哨卡的军人，即便是成家了，每年也只有一次下山与家人团聚的机会，这对女方来说是个实际问题啊！而且，从昆仑山到喀什都是高危路，这些因素，人家女方不得不考虑啊！”
这时，我们远远地看见冯伟台长也走出哨卡大门口，他也在眺望明铁盖河下游的茫茫雪谷。
哨卡炊事班的屋顶上，炊烟升起来了。随着炊烟升起来惆怅。
金玉说：“你听见了吗，远方传来什么声音？”
我说：“是风的声音。”
金玉说：“你仔细听，好像还有驼铃的声音？”
我说：“我没有听见。”
金玉说：“在我们家乡，过年了，如果到远方去的亲人还没有回家来，这时候，我的母亲就说：她听见驼铃声了。”
我看见他的眼睛有点儿湿润了，眼眶噙着泪水。
我说：“站在这里有点冷，我们回哨卡去吧。”
他说：“对，有点冷，回哨卡吧。”
我们踏着雪往哨卡的大门口走。
