网站用户
1、白炽灯下
晚上，鲁佑疆一定要让我住到他的宿舍去。
他说：“车队每天都有人出车，当天回不来。我的副司机有地方住，你就放心在我这里住几天吧。”
车队的作息时间也不是那么严格，就算是半夜了，也可能有人突然接到出车的任务；或者，天黑很久了，还有汽车陆续返回。我没有听见吹熄灯哨，有的司机宿舍到半夜了还亮着电灯。
鲁佑疆住的这间屋，有一张三斗桌、两张单人床；一进门右手墙角，放着一些简单的汽车修理工具。屋里还有两把椅子、小板凳、洗脸盆、热水瓶等日常生活用品。
鲁佑疆说：“你就住我这张床。”他在对面副司机的床上盘腿而坐。
屋顶中间，吊着一只白炽灯，灯光很亮。
我们两人都在抽烟。
鲁佑疆诚恳地说：“其实，今晚我不只是想和你叙旧。我一向敬佩你，有些事，想听听你的意见。”他说完后，拿出一个笔记本郑重地递给我，说：“这是我写的一个稿子，你帮我看看写得怎么样？”
我坐在床沿边细细看了一遍。大体上记得都是往事，不过有些琐碎和凌乱。
他在屋子中间来回走动，不时搓搓手。看起来，他对这件事很看重。
我觉得：他不知道对生活应该如何加以提炼。
我说：“你的心里有许多话要说；但是，你记得有些琐碎，有点像流水账。”
这句话说出口后，我就有点后悔了。
鲁佑疆是个非常干脆的人，他站在白炽灯下面，拧着头想了想，说：“我对自己没有把握；我原来想走写作这条路，看来，我不适合写作啊！”
我现在已经确切知道：写作是一条艰辛的路，寂寞还在其次，有多少荆棘和坎坷，在前面等着你啊！我虽然也是顺口说了一句，但未必对他不好；如果因我而致他误入写作的歧途，那也是罪过啊！
鲁佑疆说：“我是个干脆的人，我的经历不允许我耽搁青春和时间，我必须做出决断，为自己的前途做新的选择！”
他一边说，一边就从墙脚顺手拿过来一个搪瓷洗脸盆。我还没有反应过来，他就把这个笔记本撕了，并且立刻用火柴点燃了。
我想拦挡，已来不及了。
鲁佑疆边烧笔记本，边说：“我必须当机立断，重新考虑我的前程；我要对我的人生重新做规划。”
我没有想到：我以为今天就是叙旧，谁知道，我的一句没有经过缜密思考的话，却跟鲁佑疆过去的努力和未来的人生规划连在一起。我之前没有一点思想准备。
白炽灯下，那个笔记本已经烧成灰烬了。青烟徐徐，那里面有鲁佑疆的心血。
我说：“你不该把它烧了。”
他却固执地说：“不把它烧了，我怎么才能走出一条新路子？我不能拖泥带水；我和别人不一样，我必须果断抉择。”
他站在白炽灯下面，目光炯炯。他不是那种只说空话而没有行动的人。
2、关于母亲
他又在对面床上盘脚坐下，对我说：“你还记得当年我们翻大巴山吧？山顶路上还是雪，悬崖边挂着冰吊子，路旁边是深渊。”
那是1976年1月，我们一起到西安开会，回家后，春节刚过完，又一起到陕西和四川交界的深山，看望在那里插队的知青。
我说：“怎么不记得？我们翻大山前，在半山腰一座孤零零的破草屋里烤土豆吃，这座草屋的主人免费出借铁脚马，那些翻山过来的山民，他们的小腿上，绑着棕榈皮保暖，用棕毛把脚包紧，穿上草鞋，再在草鞋下面套上防滑的雪地铁脚马。他们到了山这边，就把铁脚马取下来交给这个草屋的主人。”
鲁佑疆说：“你记得这么清楚啊！”
“就像昨天发生的一样，很难忘。”
他说：“你还记得你到我家约我一起走，我们到城南那个路边车站等班车吗？”
“当然记得；然后，我们一起坐车先到山里的小镇，在小镇住了一夜，第二天才开始翻大巴山；我们半路在山那边一个孤独的小客栈还住了一夜。”
“你还记得你到我家去的情景吗？”
“当然记得，你妈很热情。”
他的双眼直勾勾地看着我，停了片刻，深吸了一口烟。本来红光满面的面容陡然发暗了。屋子中间，白炽灯陡然间也变得昏暗了。他那棱角分明的额头，轮廓粗狂的面颊和下巴也发暗了；他的眼睛望着远方。这时，他的面貌就像是一具岩石雕像了。他盘腿而坐的身影，更像一座雕塑。
他把口中的烟徐徐吐出来，那股青烟变成了烟雾。
我的眼前，是汉中城西郊，几幢在当时看来相当不错的军队家属楼。鲁佑疆家，住的是一套在当时看来品质很不错的，带套间的家属房，室内有品质很好的捷克式大立柜、半截柜等栗色家具。鲁佑疆的妈妈面貌姣好，身姿颇具风韵；年轻，优雅。她热情地招呼我，叮嘱我：“你要和我们鲁佑疆互相帮助啊。”
我觉得有这么一个妈很幸运。
这件事，如今重新提起来，还是历历在目。
鲁佑疆说：“你还记得：我们在路边车站等车时，我在地上捡别人扔掉的汽车票吗？我在那个山乡小镇的路边汽车站下车后，也捡别人扔掉的汽车票，你记得吗？”
我说：“当然记得。”
“这些汽车票，我后来都贴起来，找人帮我报销了，你知道吧？”
“知道。”
鲁佑疆说：“我捡地上的车票找人帮我报销，总共也就得了一两元钱啊！你知道我为什么这样做吗？”
“为什么？”
“我特别需要钱。”
“为什么？”
“因为我要把这钱寄给我的亲妈——寄给我的母亲啊！”
我惊讶地愣住了。
3、儿子的心
他的表情一下就变得凝重了。他的眼睛看着远方。在遥远的山东乡下，有一大片地瓜地。在那个浅山村庄外，村子边的一间小屋里，孤零零地住着一个乡下妇女。她正手拿镰刀，在地垄间割地瓜秧子。她抬头朝远方眺望，眺望她唯一的儿子。这个儿子就是鲁佑疆，那是这个女人此生唯一的希望。
鲁佑疆说：“你到我家去看见的那位，是我的继母，她不是我的亲妈。我的亲妈在山东老家，他是一个农村妇女，长得就是我这个样子。我小时候，是她在老家拉扯我长大，一直到五岁。”
一说到这么沉重的话题，我的心里也沉沉的。
他的眼睛红了。
我记起鲁佑疆和我同校时，一直穿着他父亲退下来的旧军装，那一身旧军装，我当时还很羡慕呢。
他的眼睛又望着远方。
他说：“我的亲妈，她一个人在老家乡下孤零零生活，多难啊！但是，我的亲妈从来没有说过责怪我爸爸的话；每当我回老家看她，看得出来，在她的眼里，我就是她此生全部的指望……”
他说到伤心处了，晶莹的泪水充盈眼眶。“每一次回老家后和我亲妈告别，都是肝肠寸断啊！”
他说：“我的亲妈是个善良的女人，她是最爱我的人。我五岁那年，为了我上学，为了我今后的前程，她把我舍了，那就是割了她的心头肉啊。她难舍我，但是还是把我舍了！这一舍就是十六年。”
鲁佑疆流泪了。男儿有泪不轻弹啊。
他掏出一块手帕把眼泪擦干净，说：“我有点失态了。不过，这就是我的伤心处啊！”
我想：“一个有母爱的人应该还算幸运。”
我说：“你对你的亲妈要好一点。”
他说：“所以，就算是下乡插队，我也是把每一分能攒的钱攒起来，给她寄回去；参军后，我也是把能省的津贴都省下来给她寄回去。”
鲁佑疆说：“你现在知道我的心了吧？”
我答：“我知道了。”
“你不知道。我告诉你吧：我此生有一个最大的愿望，就是把我的母亲接到我的身边来，和我一起生活，我要敬孝她，侍奉她。”
我说：“一个有根的爱，一定能长成参天大树。”
我又说：“你对你母亲的这份爱，会庇佑你一生多福、无灾无难！”
4、男儿有志
鲁佑疆说：“你现在知道我的心了吗？”
我说：“知道了。”
鲁佑疆说：“你不知道；——让我告诉你吧：我报名入伍时就想着要立志边疆；我要好好在部队干，我一定要争取提干，我一定要在部队干得比我爸爸干得还要好，我要超过他。”
我知道他的父亲在我们家乡的当地驻军中，是个营职干部。
他说：“我无权责怪我爸爸；但是，我将来一定要比他干得好。我提干后，一定要创造条件把我的亲妈接到我的身边来，我要亲自孝敬她。”
我说：“我知道你的心了；那个伤口不能老流血。”
他说：“我想听听你的意见。”
我思索了一下说：“不过，就算是回到家乡，你也同样可以尽这份孝心。”
鲁佑疆说：“你是说：我退伍后也可以把我亲妈接去汉中吧？——绝不！我决不让我的亲妈再受一点儿委屈！我已经想好要扎根边疆了，就算是为了我的母亲，我也要这么做。”
他志向远大地看着前方，好像他的母亲已经到新疆来了，在喀什葛尔绿洲，他的母亲在一个有出息的儿子身边，扬眉吐气。
我说：“我对自己的人生也不知道该怎么规划。既然你已经想好了，那就坚定地往前走就是了。我相信你的愿望一定会实现。”
他问：“我是不是很俗气？”
“绝不。你的志向很实际。那些空洞的理想、妄念和所谓豪情，也没有你的这个信念高尚。那些平常的、看上去也许庸俗的想法，实际上反而才是真实的。”
他的形象变得更加清晰和刚强了。这天晚上，我俩差不多聊了一个通宵。
一年以后，鲁佑疆争取到了进解放军西安政治学校上军校的机会。多年以后，他成为部队的一名正团职上校。他早已实现了自己的愿望：从山东老家把自己的母亲接到了新疆南疆，和自己一起生活。在他的父亲过世时，我们几个战友，一起给他的父亲送行。那次，我见到了鲁佑疆从新疆来的妻子和孩子。
那天，鲁佑疆始终都没有流一滴眼泪。我知道：他其实深爱着自己的父亲，也深爱着自己的母亲。在墓地，他紧咬牙关，强忍眼泪，用发红的眼睛深沉地看了我一眼，朝我点了点头。他知道我了解他的心思。
他在过了花甲之年后，依然还来往于家乡和新疆南疆之间，他对新疆有难以割舍的感情。
