网站用户
第 一章 科吉的离歌
1985 年的秋阳，像一块被风沙磨旧的铜盘，斜斜地挂在科吉草原的天际线上。风卷着沙砾掠过枯黄的草场，每一寸土地都在干裂的呻吟中颤抖。那些曾经能没过马蹄的青草，如今只剩下稀疏的枯茎，在风里无助地摇晃，仿佛下一秒就会被这无情的风沙连根拔起。远处的沙丘在狂风中缓慢移动，像一群沉默的巨兽，贪婪地啃噬着本就贫瘠的草原。空气里弥漫着干燥的土腥味，连风都带着灼人的温度，刮在脸上像细小的刀片在割。划得人眼角生疼，眼泪一涌出来就被风吹干，只留下两道咸涩的痕迹。
庆格勒蹲在自家土房前的敖包旁，指尖划过被晒得滚烫的石块。敖包上的经幡早已褪色，在风中有气无力地飘动，边角处被风沙撕出细碎的裂口，像是在为这片苦难的草原哀悼。他十七岁的脊梁已经初见草原男人的硬朗，肩背宽阔，手臂因为常年劳作绷着紧实的肌肉，可此刻却被一种沉重的无力感压得微微弯曲。蒙古袍的袖口磨出了毛边，露出的手腕上印着几道干裂的纹路，那是常年劳作和缺水留下的印记，纵横交错，像草原上干涸的河道，每一道都藏着日子的苦。
他望着远处干涸的河床，那里曾有过潺潺流水。夏天时，他领弟弟阿古拉总爱光着脚丫在河边追蜻蜓。小鱼在浅滩游弋，把水搅得泛着银光。可如今只剩下龟裂的泥块，像老人脸上深不见底的皱纹。风从河床的裂缝里钻过，发出呜呜的声响，像是谁在低声哭泣，哭这片草原的枯槁，哭牧民的无助。
庆格勒轻轻地用蒙语唱起古老的长调。歌声飘呀飘，飘出很远。
“哥哥，回来喂羊了！”蒙古包里传来弟弟阿古拉稚嫩的呼喊，声音被风吹得轻飘飘的，像片随时会被刮走的羽毛。
庆格勒站起身，拍了拍膝盖上的尘土。尘土扬起又落下，像极了这片草原上无望的循环。旱了又旱，穷了又穷。他转身走向羊圈，二十几只瘦骨嶙峋的羊正蔫蔫地趴在地上，肋骨像琴键般清晰可见。连最壮实的头羊都耷拉着脑袋，失去了往日的活力。庆格勒拿起料桶，里面只有少得可怜的草料，枯黄的草叶里还混着泥沙。他把草料一点点撒在地上，看着羊群有气无力地咀嚼，每一口都嚼得缓慢而艰难，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
这年的旱情比往年都凶。开春时还下过两场小雨，母亲当时还高兴地说 “草原要醒了”，可从五月开始，天空就再也没落下过一滴像样的雨。草原上的水井一口接一口地干涸，家里那口最深的井，如今也要下到十几米才能勉强打上半桶浑浊的水。水面上漂着泥沙和草根，沉淀半天才能勉强喝。羊群从五十多只饿到只剩二十几只。有两只母羊前几天没熬住，倒在羊圈里再也没起来。母亲把它们剔骨熬汤，而哭了整整一夜。
更让家里愁云惨淡的是父亲的病。父亲本是草原上最壮实的汉子，能骑烈马，能搏野狼，深秋里穿着单衣打草都不觉得冷。可从六年前年冬天开始，他就总咳嗽，起初以为是风寒，母亲熬了草药给他喝，却不见好。后来咳嗽越来越重，有时能咳到半夜，整个人蜷在毡子上，像一只被抽走了骨头的羊。每一声咳嗽都像是从肺里扯出来的，听得人心里发紧。开春后，父亲的腿也开始疼，走几步路就直冒汗，更别说出去放羊、打草了。家里的顶梁柱倒了，所有的重担都压在了母亲和庆格勒身上。
“哥，阿爸又在咳嗽了。”不满五岁的阿古拉跑过来，小脸上沾着灰，大眼睛里满是担忧。他攥着庆格勒的衣角，小手滚烫。庆格勒知道，弟弟这是又有点发烧了。可家里连给人治病的草药都快没了，更别说给孩子买退烧药，只能靠母亲煮点柴胡根，让阿古拉喝完，裹着厚毡子发汗。
“哥知道了。”庆格勒摸了摸弟弟的头，手心能感觉到他头发里的沙砾。他牵着阿古拉往屋里走，不满三岁的萨仁正蹲在门口玩羊骨，小手里攥着几块零碎的骨头，摆成歪歪扭扭的 “小羊”形状。看见他们回来，萨仁举着骨头奶声奶气地喊：“哥，你看小羊！”那 “小羊”的腿歪歪扭扭的，却透着孩子的天真，庆格勒蹲下来，帮她把 “小羊”的腿摆得更直些。萨仁咯咯地笑起来，露出几颗刚长出来的小牙，像几颗细小的珍珠。
推开门时，一股混杂着奶茶香、草药味和汗味的热气扑面而来。昏暗的光线下，母亲其木格正坐在矮桌旁熬药，药罐里咕嘟咕嘟地冒着泡，苦涩的药味弥漫在整个屋里，压过了淡淡的奶茶香。父亲躺在炕上，盖着厚厚的羊皮袄，却还在不住地咳嗽，每一声都带着痰音，像是喉咙里卡着什么东西。
“阿爸！”庆格勒轻声唤道，喉咙有些发紧。
母亲其木格回头，鬓角的白发在昏暗的光线下像落了层早霜，格外刺眼。她这两年老得特别快，眼角的皱纹深得能夹住风沙，手上布满了裂口和老茧，左手食指上还有一道未愈合的伤口，是前些天给羊剪毛时被剪刀划到的。现在还缠着布条，布条上隐约能看见深色的血渍，那是没来得及洗干净的痕迹。“药快熬好了，你阿爸刚喝了点奶茶，睡着了又被咳醒了。”母亲的声音很低，带着挥之不去的疲惫，像被雨水泡过的毡子，沉重得提不起来。
庆格勒走到父亲身边，父亲的脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，颧骨因为咳嗽而微微泛红。他伸手摸了摸父亲的额头，比平时烫些，心里更沉了。他想起父亲以前的样子，夏天光着膀子在草原上放羊，汗珠顺着古铜色的脊背往下流，笑声能惊起一群飞鸟。冬天穿着厚重的羊皮袄，骑马赶羊，风雪再大也挡不住他挺直的脊梁。可现在，父亲瘦得只剩下一把骨头，连说话都没力气，眼神浑浊得像蒙了层雾。
“阿爸，喝点水不？”庆格勒拿起旁边的碗，里面是母亲晾好的温水，水面上还浮着细小的杂质。
父亲缓缓睁开眼，眼神浑浊，看了庆格勒好一会儿才反应过来。他虚弱地点点头，庆格勒小心地把他扶起来，让他靠在自己怀里，用勺子一点点喂他喝水。水顺着父亲干裂的嘴唇往下流，他艰难地咽着，每咽一口都要喘息半天，胸口剧烈起伏，像是在爬山。
“格勒…… 羊群……”父亲断断续续地说，声音轻得像灰尘。
又说：“别让…… 别让羊饿死……”
庆格勒强忍着眼泪，声音有些发颤地说道：“爸，我知道，羊都喂了。”
“您好好养病，等病好了，咱们一起去放羊。”
父亲扯了扯嘴角，像是想笑，却又被一阵咳嗽打断。他咳得浑身发抖，庆格勒赶紧拍着他的背。母亲也放下手里的活跑过来，用粗糙的手顺着父亲的胸口，眼里的泪像无声地往下掉，砸在父亲的羊皮袄上。
这样的场景，这半年来几乎每天都在上演。为了给父亲治病，家里能变卖的都变卖了。母亲把她陪嫁时带的银镯子拿去换了草药。那是外婆给母亲的念想，母亲一直舍不得戴，平时都用红布包着藏在箱子底下，每次拿出来都要摩挲半天。父亲的猎枪也卖了，那是他年轻时用三只肥羊换来的，曾陪着他在草原上闯荡多年，枪托上还留着父亲手掌的温度。家里最后一点积蓄早就花光了，现在连买盐的钱都要靠赊账，附近供销社的人见了其木格都躲着走，怕她再赊账。
庆格勒想起自己辍学的事，心里就像被针扎一样疼。他本来在苏木的蒙语学校读书，成绩一直是班里最好的，老师总说他是 “草原上的好苗子”，还说他要是继续读，将来能去盟里的中学，甚至去更远的地方。他喜欢读书，喜欢课本上那些弯弯曲曲的蒙文，喜欢听老师讲草原之外的故事。他还喜欢唱歌，他唱歌老师同学都喜欢听，邻居们也都喜欢听。
老师说，盟里有高楼，有能跑很快的汽车，还有能看电影的电视机。那时候他最大的梦想，是能去盟里的中学读书，能唱歌给很多很多人听。他非常享受别人听他唱歌时的眼神。
可这个梦想在他十一岁那年就碎了。那年父亲第一次咳得厉害，夜里能咳到天亮，家里的羊群又闹了疫病，死了好几只母羊，连刚生下来的羊羔都没保住。母亲整天以泪洗面，父亲躺在病床上唉声叹气，连烟都抽不起了。一天晚上，母亲把他叫到身边，摸着他的头说：“格勒，家里实在撑不住了，你是长子，得回来帮家里干活。”母亲的声音很轻，却像一块石头砸在庆格勒心上，砸得他喘不过气。
他没哭，也没闹，只是点了点头。那时候他还不懂 “辍学”意味着什么，只知道家里需要他。第二天，他把自己的课本整整齐齐地包好，放在房子的角落里，上面压了块石头，像是怕它们被风吹走。跟着母亲去放羊时，他还偷偷把最喜欢的课本藏在怀里，中午歇脚时就拿出来看，阳光照在蒙文上，每个字都像在发光。老师后来来家访过两次，劝母亲让他回去读书，说学校可以减免学费。可母亲只是一个劲地抹眼泪，说 ：“家里离不开孩子！”
庆格勒站在屋外，听着老师无奈的叹息，心里像被掏空了，风刮过耳朵，像是在嘲笑他的懦弱。从那以后，他再也没提过读书的事，只是偶尔在放羊的时候，会拿出藏起来的旧课本，借着阳光认那些渐渐有些陌生的蒙文，手指划过字里行间，像是在抚摸自己破碎的梦想。
辍学后的第二年，庆格勒成了家里的半个劳力。他跟着母亲学放羊，学打草，学修补羊圈，学给牛羊看病。母亲教他认草药，说哪种草能治牛羊的咳嗽，哪种草能让牛羊长膘，他都记在心里，还在旧课本的空白处画草药的样子。他的手本来和其他孩子一样细嫩，可没过几年，就变得粗糙厚实，布满了老茧和伤痕。秋天打草时被镰刀割过，留下一道三寸长的疤。夏天放羊时被蛇咬过，差点没救过来。春天收草时被石头砸过，手背肿了半个月。这些伤口结了痂，又被磨破，最后变成了他皮肤上永远的印记，像草原上的路标，记录着他走过的苦日子。
除了干活，他还要照顾弟弟妹妹。大一点的两个弟弟都去免费帮别人家放羊，包吃包住。阿古拉和萨仁都还小，正是长身体的时候，却因为家里穷，从来没吃过饱饭。庆格勒每天放羊回来，都会在草原上找些能吃的野菜，比如猪毛菜、马齿苋，回来给母亲做成菜汤，让弟弟妹妹多喝点。他还会在河里摸鱼，虽然河里的水越来越少，鱼也越来越难摸，但只要摸到一条，他就会让母亲烤给弟弟妹妹吃，自己一口都舍不得尝。他总说自己不饿，其实是想让弟弟妹妹多吃点，长高点。
阿古拉发烧那天，庆格勒背着他走了二十多里地去苏木找医生。那时候天已经黑了，风刮得特别大，沙砾打在脸上生疼。庆格勒把自己的蒙古袍脱下来裹在弟弟身上，自己穿着单衣在寒风里走，冻得牙齿打颤，却不敢停。阿古拉烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊着 “哥，我冷”，还说要吃奶豆腐。到了苏木，医生却不在家，说是去邻村出诊了。庆格勒没办法，只能背着弟弟往回走，一路上阿古拉的头靠在他肩上，滚烫的呼吸喷在他脖子里，像是在烤他的皮肤。回到家时，他冻得浑身发抖，却顾不上自己，赶紧让母亲给弟弟熬柴胡水喝。自己则守在弟弟身边，一夜没合眼。直到天快亮时阿古拉的烧退了，他才靠着墙睡着了，手里还攥着弟弟的小手。
“格勒，过来试试，袖口又接了块新布，冬天就不冷了。”母亲的声音把庆格勒从回忆里拉回来。
她手里拿着庆格勒那件穿了三年的冬衣，正往袖口上缝一块新布。那布是她用家里旧衣服拆下来的，颜色是深灰色，和原来的衣服不太一样，显得有些突兀，针脚却缝得很密，生怕不结实。
庆格勒顺从地伸出胳膊，母亲的手在他手腕上摩挲着，掌心的温度透过布料传过来，却让他心里更酸。母亲的手不仅粗糙，还总是冰凉的，冬天的时候会裂很多口子，抹上羊油也不管用，晚上疼得睡不着，只能在火边烤手。他知道，母亲是累的，是愁的，是常年吃不饱饭熬出来的。
庆格勒说：“阿妈，您也歇会儿吧。我去看看水井里还有没有水。”
母亲点点头，又低头缝衣服，针尖穿过厚重的布料，每一下都伴随着轻微的颤抖。庆格勒看见母亲垂眸时，一滴泪砸在灰色的布上，洇出一小片深色的痕迹，那泪水仿佛也带着苦涩的咸味，是日子的苦，是母亲的难。
庆格勒走出屋，太阳已经开始西斜，把草原染成了一片昏黄，连远处的沙丘都变成了金色。他走到井边，放下井绳，摇着辘轳往下放。井绳放了很长，才感觉到水桶碰到了水面。那水面很浅，水桶只装了半桶，还混着泥沙，浑浊得像泥浆。他费力地往上摇，摇了半天，才把水桶摇上来，里面只有半桶浑浊的水，水面上漂着一层泥沙和细小的草根。他把水倒进旁边的水缸里，水缸已经快见底了，只剩下缸底一点点水，浑浊得能看见沉淀的泥沙。
他望着远处的草原，夕阳下，沙丘的影子被拉得很长，像一只只张开嘴的怪兽，要把这片草原吞掉。他想起父亲常说的话：“草原的孩子，要像雄鹰一样坚强，不管风多大，都要飞得高。”可他现在只觉得自己像一只折了翅膀的鸟，怎么也飞不起来。他不知道这样的日子还要过多久，不知道父亲的病能不能好起来，不知道弟弟妹妹们能不能像其他孩子一样吃饱穿暖，甚至不知道这片草原明年还会不会有草。
夜幕降临时，风更紧了，卷着沙砾打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。母亲把最后一点炒米倒进锅里，煮了一锅稀得能看见底的奶茶，又端上一小碟盐巴和几块干硬的奶酪。那奶酪是前几天苏木里的亲戚送来的，已经放了很久，硬得能硌牙。这就是一家人的晚饭，简单得让人心酸。
阿古拉和萨仁早就饿了，捧着小碗小口小口地喝着奶茶，眼睛却直勾勾地盯着奶酪，咽口水的声音都能听见。母亲把奶酪分成小块，给两个孩子各两块，剩下的推到庆格勒面前：“你吃，明天还要放羊，得有力气。”
庆格勒又把奶酪推回去：“阿妈，您吃，您白天熬药累了，还没吃东西呢。” 他知道母亲也一天没吃东西了，早上只喝了点昨天剩下的奶茶，可母亲只是摇摇头，把奶酪塞进他手里：“听话，你是家里的顶梁柱，不能倒下。”
庆格勒咬着奶酪，干硬的奶酪在嘴里硌得牙疼。可他还是慢慢嚼着，咽下去的时候，感觉像吞了块小石块。他不敢看母亲和弟弟妹妹，怕看见他们渴望的眼神，自己会忍不住掉眼泪。他是长子，得坚强，不能让家人看见他的脆弱。
就在这时，外面传来了熟悉的马蹄声，虽然很轻，但庆格勒还是听出来了，是父亲的马。他心里一紧，赶紧推开门帘跑出去，只见父亲牵着马站院门前，身上裹着一身风沙，蒙古袍上积着厚厚的尘土，看起来疲惫不堪，连马都蔫蔫的，耷拉着脑袋。
“阿爸！”庆格勒跑过去扶住父亲，父亲的身体晃了晃，几乎要摔倒。他身上的味道很难闻，混合着风沙味、汗味和草药味，还有一股淡淡的血腥味。庆格勒心里一紧，赶紧看父亲的手，发现父亲的手背破了，还在渗血，像是被什么东西刮到了。
“格勒……”父亲的声音沙哑，他抬起手想摸摸庆格勒的头，可手抬到一半就无力地垂了下来。“我去了苏木…… 找白苏木长……”
母亲也跑了出来，看见父亲这副模样，眼泪立刻涌了上来：“你可回来了，不让你去非得去，担心死我了，手怎么破了？”她和庆格勒一起把父亲扶进屋里，母亲赶紧找了块干净的布条，给父亲包扎手背。
父亲进门就把半袋炒米和一小袋盐放在桌上，又从怀里掏出一个油纸包，里面是几包草药，油纸都被汗水浸湿了。
“苏木的草场也不行了……” 他喘着气说，嘴唇干裂起皮，说话时嘴角都在渗血，显然是一路缺水所致。
“白苏木长说…… 呼伦贝尔那边雨水足，水草丰茂得很，有牧场主找放羊的羊倌，管吃住。那里还有我以前认识的朋友，叫巴特尔，不知道他现在过得怎么样，多少年没联系了，要是能找到他，就更好了。”他吸了口烟，烟是白苏木长给的，只剩下烟屁股了。烟雾缭绕中，声音带着哽咽：“我打听了，在那边活干好了，能给工钱。等格勒挣了钱，先给我抓药，剩下的给你们娘几个买粮食，买新的蒙古袍。”
庆格勒的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿里。他听说过呼伦贝尔草原，那是老人们口中 “风吹草低见牛羊” 的天堂。可那地方太远了，远到要坐火车穿过草原和森林。他从小就没离开过家，更没离开过父母和弟弟妹妹。他没坐过火车，也不会说汉语。一想到要坐火车去那么远的地方，他的心里就充满了恐惧，像被扔进了漆黑的荒漠，找不到方向。
可他看着父亲的病体，看着母亲布满皱纹的眼角，看着弟弟妹妹瘦得像小猫一样的身子，心里又涌起一股力量。他是长子，是家里的顶梁柱，他不能让这个家垮掉。父亲需要治病，弟弟妹妹需要吃饭，母亲需要休息，这些都需要钱，需要有人去挣。他咬了咬嘴唇，牙齿碰到干裂的嘴唇，渗出血来，可他没觉得疼。
“阿爸，我去！”庆格勒抬起头，声音虽然有些颤抖，但眼神很坚定，像草原上的白杨树。“我去呼伦贝尔，我挣钱给您治病，给弟弟妹妹买粮食，买牛羊，让他们天天吃饱。”
父亲猛地抬起头，眼里的泪光更亮了。他张了张嘴，想说什么，却又被一阵咳嗽打断，咳得他弯下腰，半天直不起来。母亲的眼泪已经忍不住了，大颗大颗地往下掉，砸在衣襟上。她走过来，把庆格勒搂在怀里，怀里的温度很暖，却让庆格勒的心里更酸，眼泪终于忍不住了，顺着脸颊往下流，滴在母亲粗糙的手背上。
母亲哽咽着说：“我的儿……路上要小心，遇到风沙就找牧民家歇脚，别硬闯。到了那边要好好干活，别惹人家生气，受了委屈就回来，妈等着你……”
庆格勒的声音带着哭腔，却很坚定地说：“我知道，阿妈。我会好好干活，早点挣钱回来。”
那天晚上，母亲没怎么睡觉，一直在给庆格勒收拾行李。她装了半小袋炒米，又拿了一小块盐，还用油纸包了好几层，怕受潮。她还找出父亲年轻时穿的一件羊羔皮衣，虽然有些旧了，但皮毛还很软。她一针一线地把磨破的地方补好，针脚细密，像是在缝补自己的牵挂。补完后，她又在里面缝了个小口袋，把家里仅剩的五块钱塞了进去，那是母亲攒了半年的钱，本来想给父亲买些好点的西药。
母亲一边缝一边带着哭腔说：“到了那边，冷了就穿上袄子，别冻着。炒米省着点吃，到了巴特尔家就好了，人家会给你吃的。”
庆格勒坐在旁边，看着母亲忙碌的身影，酸甜苦辣一齐涌上心头。甜的是母亲的牵挂，酸的是自己的无能，苦的是家里的困境。他想起小时候，母亲也是这样坐在灯下给他缝衣服，那时母亲的头发还是黑的，手也没这么粗糙，缝衣服时还会哼着蒙古歌。他想起自己辍学那天，母亲抱着他哭了很久，说 “委屈我的儿了”，那时他还不懂，现在才明白，母亲比他更委屈，更难受。
夜深了，阿古拉和萨仁睡得很香，小脸上还带着甜甜的笑容。他们还不知道明天就要和哥哥分开了，还不知道哥哥要去很远的地方。庆格勒轻轻走到他们身边，给他们掖了掖被子。萨仁在梦里咂了咂嘴，好像在吃什么好吃的。阿古拉则翻了个身，小手抓住了他的衣角。庆格勒的心里一阵发酸，他在心里默默说：“弟弟妹妹，等哥哥挣了钱，就给你们买好多好多好吃的，让你们天天吃饱，还带你们去河边摸鱼，去看蜻蜓。”
母亲从怀里掏出个绣着萨日朗花的平安符，塞进庆格勒的行囊。那平安符是母亲用积攒了很久的红布绣成的，上面的萨日朗花针脚细密，花瓣边缘还特意用金线勾了边，每一针都凝聚着母亲的牵挂。母亲说，这平安符里包着庆格勒出生时的胎发，还有一小撮科吉的沙土，能保他平安。母亲的声音很轻，却很坚定地说：“有它在，就像阿妈在你身边一样，能保你平安。”
“阿妈，这个您留着吧，您更需要。”庆格勒想把平安符还给母亲。
母亲把他的手按住，眼神很坚定地说：“拿着！你走这么远，妈不能陪你，有它在，妈放心。”
第二天天没亮，天还黑沉沉的，只有几颗星星挂在天上，庆格勒就背着布包出发了。父亲还在睡着，因为喝了新抓的草药，咳嗽轻了些，睡得很沉，眉头却还皱着，像是在担心什么。庆格勒走到父亲身边，深深地看了他一眼，心里默念：“阿爸，您好好养病，等我回来，一定让您好起来。”
母亲站在大门前，阿古拉和萨仁也醒了，揉着惺忪的睡眼，不知道发生了什么。母亲开始唱歌，那是草原上送别的歌，歌声被风吹得七零八落，却带着母亲最深的牵挂：“我的儿啊，跟着雄鹰的方向走，草原的尽头有希望…… 雄鹰会为你指引方向，长生天会保佑你平安……”她的声音越来越低，最后变成了压抑的抽泣，风把她的哭声带走，飘向远方。
“哥，你要去哪儿？”阿古拉拉着庆格勒的衣角，仰着小脸问，眼里满是疑惑。
“哥去很远的地方给你挣钱买奶酪。”庆格勒蹲下来，摸了摸弟弟的头，又捏了捏妹妹萨仁的小脸说：“你们要好好听阿妈的话，照顾好阿爸，等哥回来，给你们带好吃的。”
阿古拉似懂非懂地点点头，把手里攥着的一块奶酪塞到庆格勒手里。那是他昨天没舍得吃的奶酪，已经有些干硬了，上面还留着他的牙印：“哥，你带着吃。”
庆格勒的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。他把奶酪放进怀里，小心翼翼地护着，站起身，慢慢向远方走去。
风沙打在脸上生疼，他攥紧怀里的平安符。平安符的温度透过布料传过来，像母亲的手在抚摸他。脚下的路在晨曦中延伸，像一条没有尽头的黄丝带，指引着他走向未知的远方。
他走进一个小火车站，坐上了通往呼伦贝尔的火车。这一刻，庆格勒仿佛走向一个新世界。
