网站用户
草原的夏晨总带着温热气息，草叶上的露珠在朝阳下泛着银光，像撒了一地的星星。庆格勒穿着洗得发白的蓝布褂子,这是他刚来草原时苏兰老人送他的，如今已经穿了几年了。袖口和领口都磨出了毛边，却被他洗得干干净净。他正打扫蒙古包前的路面。
这是庆格勒在满城食品厂蒙古包群工作的第一个月满。算起来，他离开科吉老家已经四年了。四年前，他揣着母亲炒的炒米离开家时，父亲正蜷在角落里沉睡，枯瘦的手捂着胸口。父亲患肺疾多年，家里穷，没钱看病，只能靠草药勉强维持，每到冬天就咳得更厉害。他走出家门时，父亲连句叮嘱都没有。
那时家里真的穷，父亲的病拖了多年。母亲总在夜里偷偷抹泪，却从不在他面前抱怨，只是默默地给他缝补衣服，把炒米塞进他的行囊，说：“格勒，到了外面好好干活，别惦记家里，妈和你爸都好。”他攥着母亲塞的皱巴巴的五块钱，在心里发誓：“等挣到钱，就带父亲去城里看病，就给家里写信报平安，再也不让母亲偷偷哭了。”
可现实比草原的风沙还要磨人。辗转来到这片草原时，兜里的钱连张邮票都买不起，只能跟着王老汉放羊。
每到夜深人静，他都想给家里写信，想告诉母亲他在外面都好，想问问父亲的病有没有好点，可一想到自己仍是两手空空，连父亲抓药的钱都凑不齐。他怕母亲看到信里的窘迫会担心，更怕父亲问起 “钱攒得怎么样了”而无言以对，只能把思念死死压在心底，像草原上深埋的草根，不见天日，却从未停止生长。
正回忆着，厨师老张端着个大铁盆从伙房出来，盆里冒着热气，蒸汽裹着羊肉的香气扑面而来，瞬间驱散了周围的寒气。老张是个红脸膛的汉族汉子，总爱用围裙擦手，围裙上沾着面粉和油渍，却显得格外亲切。他也教庆格勒认汉字，可是总把 “肉”字写成歪歪扭扭的样子，说这样才像块带骨头的肉，逗得庆格勒哈哈大笑。“庆格勒，今儿煮了手把肉，选的是最嫩的羊肋条，多吃两块补补！” 老张把铁盆放在石台上，用勺子搅了搅：“你看你这嗓子，每天唱那么多歌，得好好养着，不然下次客人来了，你可唱不出好听的歌了。”
庆格勒笑着点头，露出两排白牙，显得格外憨厚。他弯腰继续扫路，扫帚划拉的声音在清晨的草原上格外清脆，与远处的鸟鸣、近处的风声交织在一起，成了草原晨曲的一部分。他心里却在想着， 昨天晚上，莫厂长把他叫到办公室。办公室的电灯亮着，映着莫厂长的脸。莫厂长从办公桌抽屉里拿出个信封，上面印着 “食品厂”几个黑体字，边角有些磨损。
“庆格勒，这是你第一个月的工资，一百五十元。”莫厂长是个戴眼镜的中年人，镜片后的眼睛很温和，他推了推眼镜，把信封递给庆格勒：“客人都夸你唱得好，说听你的歌像真的到了草原，以后好好干，工资还能涨。”
庆格勒接过信封时，感觉有千斤重，手指都有些颤抖。他把信封凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的油墨香和纸张的味道。手指摩挲着上面的 “食品厂”名字，突然想起多年前，父亲用一只羊换来的那袋面粉。面粉袋上也印着类似的字，母亲就是用那面粉烙了饼子。饼子早吃完了，可那温热的触感，那带着麦香的味道，好像还留在心口，从未散去。
“谢谢莫厂长！”他深深鞠了一躬，腰弯得很低，头几乎碰到了桌面。退出办公室时，他的脚步都有些飘，像踩在棉花上一样。回到自己住的小毡房，他关上门，把信封里的钱倒出来，十元的纸币叠得整整齐齐，一共十五张，不多不少，正好一百五十元。这是他四年来第一次挣到钱，纸币蹭在指尖，好像看到了父亲康复的希望，看到了母亲脸上的笑容。
他攥着那叠钱躺在床上，心里像揣了只蹦跳的小羊羔，既兴奋又紧张。他想起母亲佝偻着背挤羊奶的样子，母亲的头发已经白了大半，却还在为家里操劳。想起父亲咳得直不起腰却总说 “没事”的声音，父亲总是把最好的东西留给他，自己却舍不得吃一口。想到这里，他的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。四年了，家里肯定急坏了，父亲的病怎么样了？母亲是不是又添了白发？弟妹有没有去上学？
“扫完赶快吃吧，一会凉了。”老张转身往回边走边说。把庆格勒从思绪里拉回。
“张叔，您知道谁会写信吗？我想给家里写封信。”他突然问，声音有些发紧，带着急切。他手里只有钱，却不会写信，连地址都写不明白，只能找别人帮忙。
老张指了指不远处正在修补马鞍的青年，那青年穿着件棕色的皮夹克，正用锥子给马鞍打孔，动作熟练：“找阿尔山，他在城里上过学，写得一手好字。你跟他说，他肯定愿意帮你。”
庆格勒揣着钱，快步走到阿尔山面前，脚步有些急切。阿尔山正专注地修补马鞍，听到问话才抬起头，额前的碎发沾着木屑，眼神却很明亮：“庆格勒，啥事这么急？是不是又有人夸你唱歌好听了？”阿尔山和庆格勒早就成了好朋友。
“我想给家里写封信。”庆格勒从怀里掏出钱，又从口袋里拿出张皱巴巴的纸，那是他捡的客人用过的信纸，边角都磨圆了，上面还有淡淡的咖啡渍：“麻烦你帮我写信，我不会写字，连地址都写不好。”他的语气带着恳求，眼神里满是期待。
阿尔山放下锥子，用布擦了擦手，接过纸和笔：“行啊，你说我写。别着急，慢慢说，把想说的都告诉我。”他俩回到蒙古包里，在木桌上铺开纸，笔尖悬在纸上：“写给谁？地址还记得吗？”
“写给我妈。”庆格勒的声音有些发紧，他望着远处的草原，仿佛能看到母亲在家门前翘首以盼的身影，母亲肯定每天都在等他的消息：“地址我记得，是……就说，妈，我能挣钱了，这个月挣了一百五十元，比以前不挣钱强多了。我在呼伦贝尔草原的蒙古包群工作，这里有很多好人，张叔、阿尔山、格日勒，还有我找到了阿爸的朋友巴特尔书记，他女儿其其格是我好朋友。王大爷对我可好了。他们都对我可好了，您别担心我。我把一百三十元钱寄回家，给我爸抓药，买些好吃的，别总舍不得。等我再攒些钱，就回去，带你们来呼伦贝尔看达赉湖，看这里的草原……”
说到这里，他哽咽着说不下去了，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地上。离家那天，他不敢回头，怕看见母亲浑浊的眼泪，怕自己忍不住留下来。现在想起那一幕，他的心里满是愧疚。他本该留在家里照顾父母，却让他们为自己担心。
阿尔山默默地写着，笔尖在纸上沙沙作响，声音轻柔，像是在安抚庆格勒的情绪。
阿尔山写完后，把信纸递给庆格勒：“你看看，有没有漏的？没有的话，我就帮你折好，装进信封里。”
庆格勒接过信纸，虽然很多字他不认识，但他知道阿尔山肯定把他的话都写进去了。他摇了摇头，声音沙哑：“没有漏的，谢谢你，阿尔山。”他从那叠钱里数出一百三十元，小心翼翼地放进信封，只留下二十元揣在口袋里。这二十元他要留着买换季的衣服，还要买些日用品。
阿尔山特意给他找了辆自行车，那是辆旧的二八大杠，车铃还能用，叮铃铃响着，在草原的土路上格外清脆。庆格勒骑着自行车，心里又轻快又踏实，好像自行车的轮子不是在地上滚，而是在他的心尖上滚，带着希望和期待。路两旁的野玫瑰花在风中摇曳，像母亲年轻时绣在头巾上的图案，鲜艳而温暖。
邮局在满城的供销社旁边，红砖墙刷着 “为人民服务”的标语，字体鲜红，格外醒目。庆格勒把自行车停在门口，深吸一口气，才推门进去。他把信递给柜台里的营业员，营业员接过信，看了看地址，笑着说：“科吉的啊，有点远，不过半个月肯定能到。”庆格勒特意指着信封上阿尔山写的地址叮嘱：“同志，麻烦一定送到，这是我四年来第一封信，我妈肯定在等我的消息。”营业员看了他一眼，语气肯定：“放心吧，只要地址对，不会耽误的。”
走出邮局，庆格勒在供销社门口徘徊了很久。玻璃柜台里摆着各种各样的东西，有花布、糖果、雪花膏，还有孩子们喜欢的玩具。他盯着那盒印着玫瑰花的雪花膏看了半天，雪花膏的盒子是黄色的，上面的图案很典雅。他想起母亲手上的裂口，冬天一到，母亲的手就会冻得裂开，渗出血珠，只能用羊油擦擦，要是有盒雪花膏，母亲的手肯定会好很多。他摸了摸口袋里的二十元钱，手指捏着纸币的边缘，心里犹豫着。买了雪花膏，衣服和牙膏就不够买了。最终，他还是转身离开了，心里想着等下个月发工资，一定要给母亲买一盒雪花膏，再给父亲买些润肺的甘草片，不能再让他们受苦了。
回到蒙古包群时，太阳已经西斜。同事吴志勇蹲在蒙古包门口的石头上，背影蔫蔫的，不像平时那样活泼。这个鄂温克族青年平时总爱拍着庆格勒的肩膀说笑话，教庆格勒说鄂温克语，今天却像被霜打了的草，头埋在膝盖里，一动不动。
庆格勒把自行车停好，走过去拍了拍他的后背，语气关切：“志勇，怎么了？是不是不舒服？还是客人欺负你了？”吴志勇负责给客人做酱卤味，偶尔会遇到有些挑剔的客人，庆格勒以为他受了委屈。
吴志勇猛地抬起头，眼睛里布满红血丝，有些浮肿，下巴上冒出青色的胡茬，显得格外憔悴：“格勒哥，我妈…… 我妈病了。”他的声音带着哭腔，手指紧紧抠着石头缝：“刚才家里捎信来，说我妈咳得厉害，晚上都睡不着觉，医生让住院，可我没钱…… 我这个月的工资都还债了，家里也凑不出钱，我该怎么办啊？”他说完，把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，压抑着不哭出来。
庆格勒的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他想起自己离开家时，父亲也是这样咳嗽，夜里咳得整宿睡不着，却没钱去医院，只能硬扛着。那种无力感，他比谁都清楚。他下意识地摸了摸口袋里的二十元钱，那是他留着买换季衣服和牙膏的钱，虽然不多，但或许能帮吴志勇应急。
“钱我有。”庆格勒没多想，从口袋里掏出那二十元钱，塞进吴志勇手里：“你拿着，先去给阿姨买些药，不够的话再跟我说，我再想办法。你赶紧回家看你妈，别耽误了病情。”
吴志勇愣住了，钱在他手心里发烫，像一块烙铁。他看着庆格勒带补丁的褂子，又看了看那二十元钱，突然把钱推回来，声音带着哽咽：“哥，这是你的工资，我不能要。你也需要钱，你还要给家里寄钱呢，你爸还等着钱看病呢。我不能拿你的钱，我再想想别的办法。”
“我不怕冷，能扛。”庆格勒把钱硬塞进他口袋，拍了拍他的肩膀，力道坚定，带着鼓励：“你妈等着钱治病呢，耽误不得。我这二十元虽然不多，但能买些药，让阿姨先缓解一下。等你妈好了，你再还我不迟，咱们是兄弟，互相帮忙是应该的。”他想起王老汉说过的话，草原上的人就该像草一样互相依偎，在风雨中互相支撑，才能度过难关。
吴志勇的眼泪突然涌了出来，再也忍不住，他抹了把脸，对着庆格勒深深鞠了一躬：“哥，你是我的亲兄弟！以后你有什么事，就算上刀山下火海，我也帮你！”说完，他转身就往满城车站跑，脚步急切，跑了几步又回头喊：“哥，我一定尽快还你！等我妈好了，我就还你！”
庆格勒望着他的背影笑了，心里踏实实的，比揣着那二十元钱还踏实。虽然口袋空了，但他觉得自己做了件对的事。帮助别人，比自己买东西更让他开心。晚风拂过草原，带来远处的马头琴声，那琴声悠扬而温柔，像在诉说着草原上的温情。他哼起母亲教他的歌谣，脚步轻快地往蒙古包走，晚上还有客人等着听他唱歌，他要把最好的歌声带给客人，也带给远方的家人。
日子在忙碌中一天天过去，庆格勒每天天不亮就起来干活。他学着给客人端手把肉时，总被滚烫的盘子烫得指尖发红，却从不喊疼，只是偷偷用冷水冲一下，继续干活。收拾桌子时，常把碗筷碰得叮当响，惹得同事笑，他也不害羞，只是笑着说 “不好意思”，然后更小心地收拾。但他从不抱怨，谁要是帮了他，他就唱歌给人家听，清亮的歌声能把烦恼都吹散，让每个人都心情变好。
等待回信的日子格外漫长，像草原上的冬天一样，过得缓慢而煎熬。他每天早饭后、客人少的时候都要去邮局问有没有他的信，邮局的营业员总笑着说：“快了快了，草原的路远，信得慢慢走，别急。”庆格勒就坐在邮局门口的台阶上，望着远方的路，仿佛那条路就是通往科吉，通往他家的路。他想象着母亲收到信时的样子，母亲肯定会拿着信，激动得手都在抖，然后赶紧拆开，让父亲念给她听。母亲会不会跟邻居念叨：“我儿子在呼伦贝尔草原挣钱了，他没忘家里，他还想着我和他阿爸。”
思念母亲的时候，他就对着草原唱歌，歌声穿过羊群，越过山坡，飘向远方。他总觉得母亲能听见他的歌声，能知道他在外面很好，不用惦记。有天晚上，他梦见母亲坐在毡房前织毛衣，阳光落在母亲的白发上，像撒了层金粉，温暖而耀眼。他想跑过去抱住母亲，想告诉母亲他挣到钱了，想让母亲别再辛苦，却怎么也跑不动，双脚像灌了铅一样沉重。一着急，他就醒了，毡房外的风声像母亲的叹息声，温柔而悲伤，让他再也睡不着，只能睁着眼睛到天亮。
“想家里了？”老张不知什么时候站在门口，手里端着碗热奶茶，奶茶的香气飘进毡房，驱散了夜里的寒意。老张手里还拿着个奶疙瘩，是他早上刚做的：“刚到草原都这样，过段时间就好了。我年轻的时候在煤矿里干活，想家想得直哭，夜里偷偷躲在被窝里唱草原的歌，后来才明白，人走得再远，心也连着家，只要心里有家，就不会觉得孤单。”
庆格勒接过奶茶，温热的液体滑过喉咙，暖意在胸口蔓延，驱散了心里的寒意。他掏出藏在枕头下的小本子，那是他用来学汉语的，上面写满了歪歪扭扭的汉字，“母亲”“草原”“思念”“钱” 这些词被他写了一遍又一遍，直到能熟练地认出来。“张叔，你说我妈收到钱了吗？她会不会怪我这么久才写信？会不会觉得我不孝，这么多年都不回家？”他的声音带着担忧，眼神里满是不安。
“肯定收到了，草原上的邮递员办事靠谱，不会弄丢的。”老张坐在他身边，给火炉添了牛粪，火苗跳动起来，照亮了他满是皱纹的脸：“你妈不会怪你，天下的母亲都盼着孩子好，你能挣钱了，能想着给家里寄钱，她高兴还来不及呢，怎么会怪你？她肯定知道你在外不容易，知道你是为了家里才这么拼。”老张的话像一股暖流，流进庆格勒的心里，让他安心了不少。
庆格勒笑了，眼角却有些湿润。他把 “母亲”两个字在手心写了又写，手指在粗糙的掌心留下淡淡的痕迹。干活时，他就偷偷念这些汉字，揉面时念 “面粉”，割草时念 “柴火”，给客人端奶茶时念 “奶茶”，好像这样就能离母亲近一些，就能让母亲知道他在努力学习，努力生活。他开始更用心地学汉语，老张教他写 “羊”字，说上面的两点像羊的犄角，下面的三横像羊的身体。阿尔山教他查字典，说字典里藏着全天下的字，只要学会查字典，就没有不认识的字。他把常用词写在手背上，洗脸时都舍不得擦掉，晚上就着灯光反复抄写，直到每个字都刻在心里，能熟练地写出来。
一个月后的一天，庆格勒正在给客人唱《牧歌》，歌声悠扬婉转，客人听得入迷，时不时点头称赞。突然，吴志勇气喘吁吁地跑来，手里扬着个信封，信封上写着 “庆格勒收”，字迹有些歪歪扭扭。“庆格勒，你的信！你天天盼的信，来了！”吴志勇的声音很大，盖过了庆格勒的歌声，客人们都好奇地看过来。
庆格勒的心 “咚”地跳了一下，像被重锤砸了一下，手里的麦克差点掉在地上。他快步迎上去，接过信封，指尖都在发抖。信封的边角有些磨损，显然走了很远的路，经过了很多人的手。他捧着信，顾不上跟客人道歉，就跑到没人的山坡上，那里很安静，只有风吹过草叶的声音。他小心翼翼地拆开信封，里面掉出片干了的沙葱花。那是父亲最爱吃的野菜，每年春天，父亲都会牵着他的手去草原上采摘，用来拌酸奶吃，清香又爽口。还有几张叠得整齐的纸，纸上是母亲歪歪扭扭的蒙古文，有些字写得很大，有些字写得很小，显然母亲写得很吃力。他大概认识蒙古文，但还是认不全。便跑回蒙古包，找会蒙古文的格日勒帮忙念信。格日勒接过信纸，看了几行，脸色就变得沉重起来，眼神里满是同情。庆格勒心里有种不好的预感，心跳得更快了，催促道：“格日勒，你快念，我妈写了什么？我爸怎么样了？家里好不好？”
格日勒咽了口唾沫，声音有些沙哑，慢慢念道：“我的好儿子庆格勒，收到你的信和钱，阿妈很欣慰。邻居们都来问候，说我养了个好儿子，有出息了，妈走到哪儿都能挺直腰杆。可儿子啊，妈有件事要告诉你，你爸他…… 他在一年前就走了，因为肺疾加重，没挺过来……”
庆格勒的脑子 “嗡”的一声，像被雷劈了一样，一片空白。他抓住格日勒的胳膊，手指用力，几乎要把格日勒的胳膊捏碎，声音抖得不成样子：“你说啥？我爸怎么了？你再念一遍！是不是我听错了？我爸怎么会走了？他答应我，等我挣够钱就带他去看病，他怎么能先走了？”他的情绪很激动，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴在信纸上。
格日勒看着他悲痛的样子，心里也很难过，只能继续念：“你爸的病越来越重，最后那几个月，他总问‘格勒咋还不写信’‘格勒啥时候回来’，我就骗他说你在草原挣大钱，忙得没时间写信，等挣够钱就回来带他去看病。他走的那天，还攥着你小时候穿的羊皮袄，嘴里念叨着你的名字，说‘格勒还没回来，我不能走’…… 家里不知道你在呼伦贝尔具体哪里，想告诉你都找不到地方，只能一直等。收到你的信，妈才知道你在哪里，可你爸他…… 他等不到你的钱，也等不到你回来了…… 儿子……”
“不可能！这不是真的！”庆格勒猛地后退一步，摇着头，不敢相信自己的耳朵：“我爸身体虽然不好，但他很坚强，他怎么会走了？…… 不，这封信是假的，不是我妈写的！”他的声音越来越小，最后变成呜咽，像受伤的小兽在哭泣：“我怎么这么傻，我怎么不早点写信？我以为挣不到钱就没脸回家，可我连我爸最后一面都没见到，我这个儿子真不孝！”
他蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，双手抱着头，眼泪涌出，砸在地上。那片沙葱花被泪水打湿，重新散发出淡淡的清香，那是父亲的味道，是家的味道，可父亲却永远不在了。他想起父亲粗糙的手掌，小时候父亲总用那双手牵着他放羊。想起父亲吆喝羊群的声音，洪亮而有力。想起离家时父亲沉睡着，父亲肯定是想说 “早点回来”，可他却没能等到。心像被生生撕开了个口子，疼得喘不过气，连呼吸都带着血腥味。
老张和同事们闻讯赶来，看着悲痛欲绝的庆格勒，都红了眼眶，心里满是同情。老张从怀里掏出些钱，塞到庆格勒手里，钱是他刚领的工资：“孩子，要不回家看看你妈？她在家肯定难过得很，需要人陪。这里的工作我帮你跟莫厂长说说，等你回来还能继续干。”
庆格勒推开老张的手，却觉得脚步有千斤重，根本迈不开。他怎么也不敢相信，那个总把最好的羊肉留给自己的父亲，那个等他挣钱治病的父亲，已经在一年前就离开了这个世界，永远地离开了他。他甚至不知道父亲葬在草原的哪个角落，连烧张纸钱、磕个头都找不到地方。这份迟来的噩耗，像草原上的暴风雪，把他四年来的期盼和愧疚都卷成了碎片，让他瞬间失去了方向。
那天晚上，庆格勒没有吃饭，一个人坐在山坡上，抱着马头琴唱到半夜。他唱的都是父亲喜欢的歌，《鸿雁》《敖包相会》，歌声里没有了往日的清亮，只有化不开的悲伤，像草原的黑夜一样漫长而沉重。星星在天上眨着眼睛，他觉得最亮的那颗就是父亲，正静静地看着他，眼里满是心疼和不舍。他对着那颗星星，一遍遍地说 “爸，对不起”“爸，我错了”，可父亲再也听不到了，再也不能回应他了。
从那以后，庆格勒变得沉默了许多。他还是每天早早起来干活，切肉、端菜、收拾桌子，却很少说话，脸上的笑容也少了，眼神里总是带着化不开的悲伤。同事们都想安慰他，却不知该说些什么。失去亲人的痛苦，只能靠自己慢慢消化。直到其其格又一次走进他的生活，像一束阳光，照亮了他灰暗的世界。
其其格听说了庆格勒的事，知道他失去了父亲，心里很难过，就跟老师请假来蒙古包群看望他。“庆格勒，我也教你汉语吧。”她把自己的汉语课本拿来，课本上写满了工整的字，还有她画的小插图：“学会了汉语，你就能给你妈写更长的信，跟她说说你每天都在干什么，让她放心。”
庆格勒看着她真诚的眼睛，那双眼睛里没有同情，只有友善和鼓励，让他心里的悲伤悄悄淡了些。他点了点头，声音沙哑：“好，谢谢你，其其格。”
其其格教他念 “太阳”，说汉语的 “太阳”和蒙古语里的 “那日”意思一样，都是给人温暖的。教他写 “草原”，说上面的横像远处的山，下面的竖像吃草的羊，很形象。教他念 “父亲”，说这个词里藏着对父亲的尊敬和思念。她还带来了奶豆腐给他，奶豆腐是她阿妈做的，放了很多糖，很甜：“多吃点甜的，心情会变好，脑子转得快，学汉语就不难了。”
庆格勒则教她唱蒙古歌曲，其其格的声音清脆，像百灵鸟一样，唱《辽阔的草原》格外动听，虽然有些地方音调不准，却充满了感情。他们常常在收工后坐在草原上，一个教汉语，一个教唱歌，夕阳把两人的影子拉得很长，投在草原上，像一幅温暖的画。庆格勒的悲伤，在其其格清脆的笑声和认真的教学里，悄悄淡了些。他开始愿意主动开口说话，会跟格日勒讨论奶茶的煮制火候，会跟阿尔山请教骑马的技巧，甚至会在客人夸他唱歌好听时，露出一个浅浅的笑容。
“庆格勒，你看那朵云，像不像你唱的《达赉湖之恋》里的雪花？”一次下班后，其其格指着天边的云彩，笑得眉眼弯弯。那朵云蓬松洁白，边缘泛着夕阳的金边，确实像极了歌里描绘的、漂浮在湖面的小白花。庆格勒看着她被夕阳染红的脸颊，那抹红色像草原上初开的萨日朗花，鲜活又温暖，心里的阴霾好像被风吹散了一角，露出了点光亮。
“像，很像。”他轻声回应，声音里少了些沉重，多了些柔和。
“那你再唱一遍给我听好不好？”其其格拉着他的胳膊，语气带着点撒娇的意味：“我还没听够呢，你唱的比录音机里的还好听。”
庆格勒没有拒绝。他清了清嗓子，缓缓唱起《达赉湖之恋》。歌声里不再只有悲伤，还多了些对生活的眷恋。眷恋达赉湖的清澈，眷恋草原的辽阔，也眷恋身边这份单纯的友谊。其其格坐在他身边，双手托着下巴，静静地听着，偶尔跟着轻声哼唱，声音温柔得像晚风，与庆格勒的长调交织在一起，飘向远方的草原。
他们会一起在草原上找沙葱，其其格教他分辨沙葱和杂草，说 “沙葱的叶子更细，闻着有股淡淡的葱香，用来拌酸奶最好吃”。他们会一起去小溪边打水，庆格勒教她用羊皮袋汲水，说 “这样打水又快又干净，王大爷教我的”。他们还会一起数星星，其其格教他认星座，说 ：“那颗最亮的是北极星，不管走多远，跟着它就能找到回家的路。”庆格勒把这些都记在心里，他觉得有其其格这样的朋友，真好。她像一束光，照亮了他灰暗的日子，让他重新感受到了生活的温暖。
他开始给母亲写更长的信，用刚学会的汉语夹杂着蒙古语，一笔一划写得格外认真。他会告诉母亲，他在草原很好，有其其格这样的朋友。会告诉母亲，他学会了煮奶茶、煮手把肉、骑马，还学会了写很多汉字。会告诉母亲，草原的草又长高了，让她不用担心。母亲回信时，字里行间的担忧少了些，多了些欣慰，说：“看到你能好好生活，妈就放心了，你爸在天上看着，也会为你高兴的。”
日子好像渐渐有了暖意，庆格勒脸上的笑容越来越多，歌声里的力量也越来越足。客人们说，他的歌声里多了些 “活气”，不再只有草原的辽阔，还有生活的温度。
直到一场突如其来的意外，再次打碎了这份平静。
那天下午，天空阴沉得像一块湿透的黑布，雷声在远处隐隐作响，看样子是要下大雨。庆格勒正在厨房帮老张添煤，突然听到蒙古包外传来急促的脚步声，伴随着雨声，还有其其格熟悉的呼喊：“庆格勒！庆格勒！”
他赶紧放下煤块，跑到门口。只见其其格冒着瓢泼大雨跑了过来，打着雨伞，脸颊冻得通红，却依旧笑得很灿烂。她手里提着个布包，用塑料布仔细裹着，生怕被雨水打湿：“庆格勒，我妈做了些奶皮子，刚做好的，还热着，给你送来尝尝。”
“这么大的雨，你怎么来了？”庆格勒赶紧把她拉进厨房：“雨下这么大，路又滑，这么远，多危险啊。”他看着其其格，心里又感动又有些生气。感动她冒着雨给自己送吃的，生气她不爱惜自己的身体。
“没事，我爸朋友开车来办事，我坐车来的。”其其格满不在乎地摆摆手，把布包递给他：“我阿妈说你最近心情不好，吃点甜的就好了。这奶皮子我阿妈作的，你肯定喜欢。”
“谢谢你，其其格，也谢谢阿姨。”庆格勒接过包，打开塑料布，里面是个陶瓷碗，碗里的奶皮子泛着乳白色的光，甜香扑鼻，那是家的味道。他拿起一张，放进嘴里咬一口，香丝丝的奶味在嘴里化开。
其其格眼睛亮晶晶地看着他：“对了，庆格勒，我明天回学校上学了。可能要放寒假才能回来，等我回来，给你带城里里的奶糖，特别甜。”
庆格勒笑着点头，心里满是期待：“好啊，路上小心。”
“知道啦！”其格摆摆手，庆格勒把雨伞递给她，看着她跑进了雨里。她登上停在路边的卡车，朝庆格勒挥了挥手，很快就消失在雨幕里。庆格勒站在门口，看着她的背影消失的方向，觉得自己真是幸运，能在草原上遇到这么好的朋友。
可他没想到，这竟是他最后一次见其其格笑着的样子。
第三天傍晚，庆格勒正在蒙古包给客人唱《敖包相会》，歌声悠扬，客人们听得入迷，时不时跟着轻轻哼唱。突然，莫厂长急匆匆地跑进来，脸色发白，声音都有些发抖：“庆格勒，你…… 你赶紧跟我来，有急事！巴特尔打来电话…… ”
庆格勒心里 “咯噔” 一下，一种不好的预感涌上心头。他放下马头琴，跟着莫厂长往办公室跑。路上，他的心跳得飞快，像要跳出胸腔，脑子里全是不好的念头。是不是其其格出事了？她前天还好好的，怎么会突然有电话来？
到了莫厂长办公室，莫厂长拿起电话，递给庆格勒：“你接吧！”
庆格勒接过电话，手指因为紧张而发抖，他深吸一口气，对着电话那头说：“喂，巴书记！”
电话那头的巴特尔，语气沉重：“庆格勒，其其格遇到车祸了，离开了。”
庆格勒的心脏像是被一只无形的手攥紧了，他的声音抖得不成样子：“其其格怎么了？她前天还好好的，说回学校上学，怎么会离开了？”
“你别着急，先听我说。”巴特尔顿了顿，似乎在组织语言：“她昨天去学校的路上，遇到了车祸。路人发现后把她送到了医院，但是…… 但是她伤得太重了，刚送到医院就…… 就没抢救过来。我把她拉回了家，她喜欢草原，让她回到草原……”
“没抢救过来！”庆格勒重复着这句话，脑子一片空白，仿佛没听懂一样。他手里的电话 “啪”地掉在桌上，发出刺耳的声响。周围的声音都模糊了，都像是从很远的地方传来。他踉跄着冲出莫厂长办公室，任凭泪水顺着脸颊滑落，他却感觉不到。心里的寒冷，比草原的冬天还要刺骨。
他不敢相信，那个爱笑、爱唱歌、总给她送奶豆腐的其其格，那个教他汉语、陪他看星星的其其格，怎么会突然离开？前天还在眼前笑着说要给她带奶糖的人，怎么说没就没了？
他不知道自己是怎么回到蒙古包的，同事们围上来问他怎么了，他只是摇头，一句话也说不出来，眼泪不停地往下掉。莫厂长也跟了过来，他叹了口气：“孩子，别太难过了，去送她最后一程吧，她肯定也想让你送送她。”
庆格勒骑着马队的马，连夜往其其格家赶。草原的夜黑得可怕，雨点打在脸上生疼，雷声在头顶轰鸣，像是在为其其格哭泣。他却感觉不到害怕，也感觉不到疼，脑子里全是其其格的笑容。她教他汉语时认真的笑容，她听他唱歌时开心的笑容，她冒雨给他送奶皮子时灿烂的笑容…… 这些笑容像一把把刀子，割得他心口生疼。
赶到其其格家时，天已经蒙蒙亮了。其其格家的院子前挂着白幡，白幡在风中飘动，像是在诉说着悲伤。巴特尔和妻子图雅坐在门口的石头上，图雅眼睛哭得红肿，脸上满是憔悴。看到庆格勒，一下子扑过来，抓住他的手，声音哽咽：“格勒啊，我的其其格…… 她走时还跟我说，要给你带城里的奶糖，怎么就…… 怎么就这么走了啊……”
庆格勒的心像被揉碎了一样疼，他说不出话，只是跪在地上，给其其格的父母磕了三个头，额头磕在冰冷的地上，发出沉闷的声响。他不知道该说什么，只能用这种方式，表达自己的悲痛和对其其格的愧疚。如果前天他拦住其其格，不让她冒雨去回去，是不是就不会发生这样的事？
其其格葬礼那天，草原上下起了小雨，淅淅沥沥的，像是草原在哭泣。
庆格勒抱着马头琴，坐在其其格的坟前，唱了一首又一首歌。唱她最喜欢的《辽阔的草原》，唱他教她的《达赉湖之恋》，唱他们一起听过的《草原之夜》。雨声淅淅沥沥，伴随着他的歌声，像是在为其其格送行。
他把那片母亲寄来的沙葱花放在其其格的坟前。那是父亲最喜欢的野菜，现在，他想让其其格也尝尝她家乡草原的味道。他还把自己学汉语的小本子放在坟前，那上面有其其格教他写的字，一笔一划都带着温度，“太阳”“草原”“父亲”“朋友”…… 每一个字，都承载着他们之间的回忆。
“其其格，你教我的汉语，我还没学会呢。”他哽咽着说，声音被雨声淹没，“你说要听我唱新学的歌，我学会了，可你怎么不回来了？你还说要给我带城里的奶糖，我还没吃到呢……”雨水混着泪水滑落，打湿了坟前的新土，也打湿了他的心。
接连失去父亲和其其格，庆格勒仿佛被抽走了魂魄。他干活时总是走神，切肉时会不小心切到手指，煮奶茶时会忘了放糖。唱歌时声音也带着化不开的悲伤，客人听了都忍不住叹气，说：“小伙子的歌声里怎么这么多难过？”他不再主动跟人说话，总是一个人坐在山坡上，望着其其格家的方向，或者看着母亲寄来的信，一看就是一下午。
老张看着心疼，把他叫到身边，给了他一碗热奶茶：“孩子，我知道你难过，失去亲人朋友的疼，我懂。我年轻的时候，我媳妇就是因为难产走的，我那时候也跟你一样，觉得天塌了，不想活了。”老张的声音很平静，却带着经历过沧桑的厚重：“可后来我想通了，人活着，不仅是为了自己，也是为了那些离开的人。他们肯定不希望看到你这样消沉，他们希望你好好活，活得开心，活得有意义。”
庆格勒望着远处的草原，草原上的草已经开始变黄，秋天要到了。他想起父亲的笑容，父亲总是希望他能成为一个有担当的人。想起其其格的歌声，其其格总是希望他能好好唱歌，把草原的美好带给更多人。眼泪又掉了下来，可这次，眼泪里除了悲伤，还有一丝醒悟。老张说得对，他不能再这样消沉下去，他要带着父亲和其其格的希望，好好活下去，好好唱歌，不辜负他们的期待。
他擦了擦眼泪，握紧了手里的马头琴。从那天起，他开始慢慢调整自己的状态。他会主动帮同事干活，会跟客人聊聊草原的故事，会把父亲和其其格的故事唱进歌里。唱父亲如何在草原上放羊，如何教他做人。唱其其格如何教他汉语，如何陪他度过难过的日子。他的歌声里多了些沧桑，却也多了些力量，客人说 “小伙子的歌声里有故事，能让人想起最珍贵的东西”。
他开始尝试写自己的歌，把对父亲的思念，对其其格的怀念，对草原的热爱，都写进歌词里。他写了一首《父亲的草原》，歌词里有父亲牵着他的手放羊的画面，有父亲咳嗽时的声音，有父亲骑马时的背影。他还写了一首《其其格的微笑》，歌词里有其其格教他汉语的认真，有其其格冒雨送奶皮子的温暖，有其其格笑着说要给他带奶糖的约定。每当他唱起这些歌，就觉得父亲和其其格还在他身边，陪着他，看着他。
冬天来了，草原被白雪覆盖，像盖上了厚厚的棉被。庆格勒收到了母亲寄来的羊皮袄，是母亲亲手做的，针脚细密，还带着淡淡的羊毛香。他穿上羊皮袄，感觉暖和极了，仿佛母亲就在身边，用手轻轻抚摸着他的肩膀。
春节的时候，蒙古包的客人少了，同事们都回家过年了。庆格勒留在蒙古包，和老张、阿尔山一起守岁。老张给他讲自己出去打工的故事，讲他如何在煤矿里干活，如何在雪地里迷路又找到回家的路。老张教他包饺子，说 ：“饺子像元宝，吃了能招财，也能招福气。”庆格勒给他们唱自己写的歌，歌声在蒙古包里回荡，温暖而有力，驱散了冬日的寒冷和节日的孤单。
“格勒，明年开春，咱们把蒙古包扩建一下，再多招些客人。”莫厂长来给他们拜年时，笑着说：“到时候给你们涨工资，你攒够钱，就回家看看你妈，带她来呼伦贝尔转转，看看你工作的地方，看看达赉湖。”
庆格勒点点头，心里充满了希望。他想起其其格教他写的 “希望”两个字，笔画里好像藏着阳光，藏着未来的美好。他知道，父亲和其其格都变成了草原上的风，天上的星，永远陪着他，看着他成长，看着他实现自己的梦想。
春天到来时，草原又绿了。庆格勒把其其格坟前的杂草清理干净，种上了她最喜欢的格桑花。其其格说过，格桑花代表着幸福，她希望每个人都能像格桑花一样，在草原上快乐地生长。
花开时，他坐在坟前，给其其格讲自己新写的歌，讲蒙古包的生意越来越好，讲母亲的身体很好，讲他学会了很多汉语，已经能给母亲写完整的汉语信了。
风一吹，格桑花轻轻摇曳，像是其其格在点头微笑，在回应他的话。庆格勒笑了，眼里虽然还有泪水，却充满了温暖和希望。
他给母亲寄去了更多的钱，信里写满了草原的春天：“妈，草原的草绿了，我很好，您放心。等客人少了，我就回家看您，给您唱我新写的歌，带您去看达赉湖，看草原上的格桑花。”
母亲回信说：“家里的羊也多了，我身体好得很，你不用急着回来，把活干好。记得给其其格的父母送些东西，他们不容易，你要多照顾他们，就像照顾自己的亲人一样。”
庆格勒按母亲说的做了，经常去看望其其格的父母，帮巴特尔放羊、捡牛粪、修毡房。其其格的母亲图雅总说：“格勒啊，你就像我的亲儿子，其其格要是还在，肯定会很开心的。”庆格勒听了，心里暖暖的。他知道，这是对其其格最好的纪念，也是对父亲最好的告慰。
日子一天天过去，庆格勒的名字在草原上越来越响。有人专门从盟里来听他唱歌，说他的歌声能治愈悲伤，能让人想起生命中最珍贵的人。他总是笑着说：“不是我唱得好，是草原的故事好，是我生命里那些重要的人，给了我唱歌的力量。”
他依然每天天不亮就起来干活，收煤、打水、招待客人，还学会了烤羊肉。空闲时就学习汉语，练习马头琴、唱歌、写新歌。他的小本子上写满了字，有父亲的名字，有其其格的名字，有草原的花草，有客人的故事，有他对未来的期盼。每一个字，都承载着一段记忆，一份情感，一份力量。
有一天，一个记者来采访他，问他：“庆格勒，你经历了这么多失去，却依然能保持对生活的热爱，能唱出这么温暖的歌，是什么支撑着你？”
庆格勒想了想，指着远处的草原和达赉湖的方向，认真地说：“是这片草原。草原给了我生活的地方，给了我挣钱的机会，给了我温暖的朋友。是我的亲人，我妈在等我回家，我爸在天上看着我，希望我好好活。是我的朋友，王大爷、巴特尔书记、其其格…… 他们都在我心里，陪着我，鼓励我，让我不敢放弃。”
记者又问：“那当初那一百五十元工资，对你来说意味着什么？”
庆格勒笑了，眼里闪着光，那是希望的光，是温暖的光：“那一百五十元，是我第一次靠自己的努力挣到的钱，是我给家里的第一个交代，是我对父亲承诺的开始，也是我希望的起点。它让我知道，只要努力，就能给家人带来温暖，就能对得起自己的坚持，就能在失去后，依然有勇气好好活下去。”
夕阳下，庆格勒站在蒙古包前，望着辽阔的草原，手里的马头琴发出悠扬的声音。歌声穿过草原，穿过岁月，带着一百五十元的温暖，带着父亲的期盼，带着其其格的笑容，在风中久久回荡。
“庆格勒，今天可得多唱两首！”吴志勇老远就喊，手里还提着个布包：“我家娃特意让我带了块城里的水果糖，说要听你唱《小黄马》才肯睡觉！”
蒙古包里很快坐满了人，庆格勒清了清嗓子，唱起了《小黄马》。歌声响起，原本闹哄哄的蒙古包瞬间静了。吴志勇怀里的娃睁着圆溜溜的眼睛，忘了手里的糖。角落的老牧民跟着轻轻打拍子，嘴角还沾着奶酒的白沫。
唱到 “小黄马啊跑得快，带着牧人回家来”时，庆格勒的目光飘向了毡房外。暮色里，草原像被墨染过的绿绸缎，一直铺到天边，风里带着百灵鸟的鸣唱，忽然就撞开了他心里的缺口。他想起山脚下的傍晚，其其格牵着小红马，辫梢的红绒线在风里飘，喊他 “庆格勒，快唱《辽阔的草原》，不然小红马不跟你走！”
歌声戛然而止，蒙古包里的人都愣了。吴志勇率先反应过来，笑着打圆场：“庆格勒这是唱到动情处了！再来一首《达赉湖的月亮》呗，我家媳妇还等着听呢！”
庆格勒回过神，扯了扯嘴角，喉咙却像堵了团晒干的草，怎么也发不出声。他摆摆手，攥着袍襟往蒙古包外走，闪烁的灯光被他甩在身后，落在草原的暮色里。
