网站用户
火车在铁轨上哐当哐当摇晃了一天一夜，庆格勒觉得骨头都快散架了。硬座的木板硌得他尾椎生疼，可他连换个姿势都小心翼翼。他是第一次坐火车，那钢铁巨兽发出的轰鸣像草原上的闷雷，整夜在耳边炸响，让他根本合不上眼，只能盯着窗外不断变化的风景，心里既紧张又期待。
窗外的风景从科吉枯黄的草原，慢慢变成起伏的丘陵，又铺展成稀疏的农田。起初是零星的羊群变成成片的麦田，麦子里还站着弯腰收割的农民。后来连麦田都渐渐稀疏，远处开始出现泛着银光的森林和河流，像大地扯开的丝带，河边还有孩子在玩耍，身影顺着风飘进车窗。每一种景象都让他感到陌生又新奇，他把脸贴在布满灰尘的车窗上，鼻尖被玻璃硌得发红，眼睛却亮得像藏了星星，手指在玻璃上画着草原的样子，像是在告诉自己不要忘本。
同座的蒙古族大娘见他一直盯着窗外，忍不住笑着用蒙语说：“孩子是第一次出远门？看你这眼神，跟我家娃第一次进城似的。”大娘穿着花布衫，手里挎着个蓝布包，里面装着给城里儿子带的土特产，说话带着浓浓的东北口音，却比火车的轰鸣温柔。
庆格勒腼腆地点头，露出一口白牙。用蒙语回应：“去呼伦贝尔，找放羊的活。”
大娘很亲切：“呼伦贝尔好啊，草茂盛得能没过马蹄，达赉湖的水蓝得像天掉下来一块，湖里的鱼能长到一米多长，冬天还能在冰上凿洞捕鱼。”她从布包里掏出个烤红薯，塞到庆格勒手里。
“拿着，垫垫肚子，火车上的饭贵，别瞎花钱。”
红薯的温热透过粗布传到掌心，庆格勒喉咙发紧，连说三个 “谢谢”，声音有些发颤。他正想把炒米分给大娘一些，那是母亲炒的，加了点盐，很香！斜后方突然传来一阵骚动，两个穿着花衬衫的男人正围着一个抱小孩的女人，其中一个瘦高个伸手去抢女人怀里的布袋，指甲缝里还留着黑泥：“借点钱花花，不然这娃可经不起折腾，秋天的风急，吹着娃就不好了。”
女人抱着孩子缩在角落，脸吓得惨白，嘴唇都在发抖。怀里的婴儿 “哇”地哭了起来，哭声尖锐，像被针扎了一样。庆格勒攥紧了拳头，指节泛白，他在草原上见过抢羊的狼，却没见过抢人的，还是抢抱着孩子的女人。他想站起来，可腿肚子直打颤，那两个男人腰里别着刀子，刀尖在昏暗的光线下闪着冷光，像狼的牙齿。
同座的大娘突然站了起来，她个子不高，脊背却挺得笔直，像草原上的老树。“住手！光天化日抢东西，不怕遭长生天报应？不怕被警察抓？”
瘦高个回头瞪她，眼睛里满是凶光：“老太婆少管闲事，不然连你一起收拾！一把年纪了，别给自己找不痛快！”
“我儿子是警察，就在前面的站上车，马上就到了。”“你们要是不想蹲大牢，就赶紧滚！别在这儿吓唬女人孩子！”
大娘声音不大，却带着股硬气，她从口袋里掏出个红本子晃了晃，虽然看不清楚上面写着什么，但那红色的封面很显眼。
两个男人对视一眼，眼神里有些犹豫。他们怕真的遇到警察，毕竟火车上到处都是人。瘦高个骂骂咧咧地缩回了手，啐了一口：“算你们运气好！”然后带着另一个男人悻悻地往车厢另一头走了，走的时候还不忘回头瞪了庆格勒一眼，像是在记恨他刚才攥拳头的动作。
女人抱着孩子给大娘磕头，眼泪混着鼻涕糊了满脸，嘴里不停地说着 “谢谢”，声音哽咽。大娘叹着气扶起她，帮她擦了擦眼泪：“快起来，别吓着孩子，以后出门要小心，贵重东西藏好。”
又回头看庆格勒，见他还攥着拳头，忍不住笑：“孩子胆子挺大，就是没经验。遇到这种人，要么喊人，要么装没看见，别硬碰硬，他们手里有刀，不安全。”
庆格勒红着脸点头，把手里的炒米往大娘面前推：“您尝尝，我妈炒的，加了盐，很香。”
那一夜，大娘跟他讲了很多呼伦贝尔的事。说那里的牧民夏天会把蒙古包扎在离湖畔不远的地方，早上起来就能看见湖里的水鸟。牧民们夏天会用网捕鱼，烤着吃特别香。说冬天的雪能没过马肚子，孩子们会在雪地里打滚，还会堆雪羊。说那里的人都很热情，只要你真心对他们，他们就会把你当家人。庆格勒听得眼睛发亮，仿佛已经闻到了湖边青草的香气，看到了湖里游来游去的大鱼，心里揣着对草原的期待，像揣着一团暖烘烘的火，连火车的轰鸣都不觉得吵了。
大娘下车时，还不忘叮嘱他几句：“千万别被坏人骗了！”
天蒙蒙亮时火车进大兴安岭隧道，黑暗瞬间吞噬一切，只有车轮撞击铁轨的声音在耳边放大，像无数只虫子在爬。庆格勒却不再害怕，他想起大娘说的话，想起呼伦贝尔大草原，心里充满了勇气。他一定能在那里找到活，一定能挣到钱，一定能让家人过上好日子。
火车到站时，满城车站的广播正用他听不懂的汉语播报着什么。清脆的声音在空旷的站台上回荡，像草原上受惊的百灵鸟，叫得人心里发慌。庆格勒站在人群中像只受惊的羔羊。周围的人穿着和他不一样的衣服，男人穿西装或工装，女人穿花布衫或裙子，没人像他这样裹着蒙古袍，显得格格不入。他们说着他听不懂的话，脚步匆匆，脸上带着他读不懂的神情。有的焦虑，有的兴奋，有的面无表情。空气里飘着一股陌生的味道，混杂着煤烟、机油和食物的气息，和草原上清新的草香截然不同，让他有些头晕，胸口发闷。
他下意识地摸了摸怀里的平安符，那是母亲用红布缝的，里面包着他出生时的胎发和一小撮科吉的沙土。冰凉的布料贴着胸口，让他稍微安心了些，仿佛母亲就在身边。出了出站口，他在附近找了个角落蹲下，掏出布袋里的炒米，就着自带的水囊慢慢吃。炒米嚼在嘴里咯吱响，可他没什么胃口，心里像揣着块石头，沉甸甸的。他不知道巴特尔在哪里，不知道怎么去草原找他，不知道能不能找到放羊的活，更不知道今晚要在哪里住。
路过的人好奇地打量他，像在看什么稀奇的东西。有人用生硬的蒙语问他要去哪里，他比划着说 “找放羊的活，找一个叫巴特尔的人”，对方摇摇头走开了，显然不知道巴特尔是谁。太阳渐渐升高，晒得他头皮发疼。车站外的人越来越少，庆格勒的心里开始发慌，他从之前听说满城离草原不远，可站在这里望出去，只有密密麻麻的房子和冒着烟的烟囱，连一丝青草的影子都没有。呼伦贝尔那么大，他像一颗被风吹来的沙砾，找不到落脚的地方。他看着那些匆匆的行人，每个人都有方向，只有他像被遗忘在原地，不知道该往哪里走。
他往前面卖冰棍大娘身边，挪了挪脚步。
中午时，一个穿皮夹克的男人走过来，皮夹克上沾着油污，看起来很久没洗了。他用流利的蒙语问庆格勒：“赛音，找活干？我认识个老板，招放羊的，月薪三十块，管吃住，还能预支工资，你干不干？”
庆格勒眼睛一亮，三十块钱！比他想象的多很多，这样很快就能给父亲买药了。他刚要答应，旁边卖冰棍的大娘突然用汉语喊他：“别信！那人是骗子，专骗你们这些外来的牧民！上周还骗了个赤峰来的后生，还打人！”
男人狠狠瞪了大娘一眼，嘴里骂着难听的话，然后悻悻地走了。大娘走过来，递给庆格勒一根冰棍：“这人不是好东西，你别信他。你要找活，去满城西边的牧区，那里有牧民，都是正经人家，不会骗你，别信这些油嘴滑舌的。”
庆格勒虽然听不懂一句话，但是看神情知道大娘是为他好，赶紧给大娘鞠躬：“谢谢您，大娘。”他想起母亲说的 “出门要多听好人的话”，觉得这位大娘就是母亲说的好人。
大娘一看庆格勒不会汉语，就领着他南面走，把他送到路边，指了指西边：“顺着这条路一直走，就是草原了，不过到最近的嘎查得走三四个小时，你最好找个车搭着，不然天黑都到不了。”
庆格勒只明白了往西走，其它的什么都没听明白。他还是谢过大娘往西边走。他不敢再随便相信陌生人，只能一步一步往前挪。路上的汽车跑得飞快，扬起的尘土迷了他的眼，呛得他咳嗽。他走得脚底板发疼，路过一片洼地时，他蹲下来喝了口路边沟里的水，水带着股土腥味，还有点涩，却让他精神了些。他已经半天没喝水了。
越走越远，远处开始出现五颜六色的草坡，像一块一块的花补丁。庆格勒心里一喜，加快了脚步，连脚疼都忘了。又走了一阵，草原像一块巨大的花毯子在眼前铺展开，远处的羊群像散落的珍珠。几个白色的蒙古包星星点点地嵌在草原上，像撒在毯子上的白蘑菇。风里终于有了秋草的气息，他深吸一口气，觉得连骨头缝里都舒坦了，胸口的闷意也散了。
可草原太大了，一眼望不到边，他不知道该往哪个蒙古包走。太阳慢慢往西沉，把他的影子拉得老长，像一条黑色的带子。秋风顺着蒙古袍的缝隙往里钻，让他忍不住打了个寒颤。秋天的草原夜风已经很冷了，像冷沙子打在身上。布袋里的炒米已经所剩无几，肚子饿得咕咕叫，发出 “咕噜咕噜”的声音，在安静的草原上格外明显。他蹲在路边，把平安符紧紧贴在胸口，母亲的歌声仿佛又在耳边响起，他哼唱起来：“草原的风啊吹过帐篷，我的孩子啊要像雄鹰一样飞翔……”歌声带着草香和奶香，给了他一丝微弱的温暖和力量。
远处的炊烟渐渐升起，一缕一缕的，在风里飘得很远。牛羊的叫声顺着风飘过来，“咩咩”“哞哞”的，很亲切。庆格勒站起来，朝着最近的蒙古包走去。那是个挺大的蒙古包，门口拴着两匹枣红马，马鬃打理得很整齐。一个穿着整洁蒙古袍的男人正在给马喂料，手里拿着料勺，动作熟练。庆格勒走上前，用蒙语问：“大叔，请问您这里需要放羊的吗？我啥苦都能吃，管吃住就行，要是有工钱更好，没有也没关系。”
男人抬起头，上下打量他一番，眼神里带着警惕，像在看一只陌生的动物：“你从哪来？有介绍信吗？现在草原上查得严，外来人都要登记，没有介绍信不能随便留。”
“我从科吉来，没有介绍信，可我真的会放羊。”庆格勒急忙说，声音有些急切。又说：“我放了六年羊，知道怎么看天气，怎么找水草，羊病了我也会治。我会认草药，能治羊的咳嗽和拉肚子，去年我家的羊闹疫病，就是我用草药治好的。”
男人摆摆手，语气很坚决地说：“没有介绍信可不行。前阵子我们嘎查丢了五只羊，到现在都没找到，苏木里说可能是外来人干的，让我们多留意。你还是去别的地方问问吧，快走快走，别在这儿耽误我干活。”
庆格勒还想再解释，男人已经转身进了蒙古包，“砰”地一声关上门，声音很重，像是在拒绝。他愣在原地，心里像被针扎了一下，又酸又涩，眼泪差点掉下来。
他又走了几个蒙古包，要么没人，要么开门的牧民听说他没介绍信，都摇着头拒绝了。有个大婶心肠好，给了他一块奶豆腐，还倒了碗奶茶，却也叹着气说：“不是我们不留你，实在是没办法，丢羊的事太吓人了，我们赔不起。你去前面的查干嘎查问问，那里人多，可能会有需要的。”
他走了这么远，说了这么多，都被拒之门外。
天黑时，庆格勒坐在一条小河边，河水冷冷地流淌着。天上的星星很亮，像撒在黑丝绒上的白玛瑙，倒映在水里，一晃一晃的。冷风越来越冷，他把羊羔皮衣穿上，却还是觉得冷，牙齿开始打颤。他不知道自己今晚要在哪里过夜，难道要在草原上冻一夜吗？他想起临行前母亲往他包里塞衣服时红着的眼眶，想起母亲缝的平安符，心里一阵发酸，忍不住大声唱起歌来：“草原的风啊吹过帐篷，我的孩子啊要像雄鹰一样飞翔……”
“小伙子，你咋不回家？这么冷的天，在这儿待着会冻坏的。”一个粗哑的声音在头顶响起，带着浓重的东北口音，却能听懂。
庆格勒抬头，看见一个穿着蓝色工装的男人，脸上沾着灰尘，手里拿着个手电筒，正好奇地看着他。男人的蒙语夹带着汉语，但庆格勒勉强能听懂。他赶紧站起来，拍了拍身上的草屑，比划着说自己从科吉来，想找个放羊的活计，管吃住就行，能挣钱更好。他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那是饥饿和寒冷带来的虚弱，连说话都没力气。
男人叫李建国，是附近沙场的司机，跑运输路过这里，正好听见庆格勒一个人坐在河边唱蒙语歌，像只迷路的小羊。他上下打量了庆格勒一番，见他虽然瘦但眼神真诚，身上的蒙古袍虽然旧却干净，补丁摞补丁，心里便有了几分同情：“我认识达赉湖边嘎查的牧民，看看他们缺不缺放羊的。不过路远，得坐我的卡车去，卡车就在那边，你要是不介意就跟我走。”李建国的眼角有一道疤痕，笑起来时格外明显，那是早年在沙场被碎石划伤的，缝了五针，留下了永久的印记。
庆格勒也顾不得辨别是不是坏人了，像看到了救星，连连点头：“谢谢大哥，我能干活，啥苦都能吃，脏活累活都不怕！”他的声音里充满了感激，仿佛抓住了一根救命稻草。他注意到李建国的卡车停在不远处，是辆绿色的解放牌卡车，轮胎上还沾着新鲜的泥渍，显然是刚从草原深处回来，车斗里还放着几袋沙子。
李建国拿起驾驶室里的窝头递给庆格勒：“先垫垫肚子，到了嘎查再吃饭，我车上还有水，你要是渴了就跟我说。”
窝头是玉米面做的，带着淡淡的甜味，还有点粗糙。庆格勒三口两口就吃完了，噎得直打嗝，眼泪都快出来了。李建国笑着给他递水，是用军用水壶装的，水有点凉，却很解渴：“慢点吃，没人跟你抢，我车上还有两个窝头，不够再给你拿。”李建国发动卡车，轰鸣声在寂静的草原上格外响亮，像打雷一样。
卡车在黑夜里颠簸前行，庆格勒坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的零星灯火和山影。呼伦贝尔草原的夜比他想象的更黑，星星却亮得惊人，仿佛伸手就能摘到。李建国说，他们要去的嘎查在达赉湖边，那里的草原比科吉丰美，水草能有一人多高，就是冬天冷得能冻掉耳朵，出门必须戴帽子，不然耳朵会冻得发紫，甚至会掉。
“冻掉耳朵？”庆格勒好奇地问，他在科吉也冷，但从没听说过冻掉耳朵的事。
李建国哈哈笑，声音很爽朗：“可不是嘛，去年冬天有个放羊的没戴帽子，在湖边站了半个时辰，耳朵冻得发紫，差点就废了，后来用雪搓了半天才缓过来，现在耳朵上还有疤呢。不过夏天好，湖里的鱼多，牧民们白天放羊，晚上就去湖边撒网，第二天一早就有鲜鱼吃，烤着吃、煮着吃都香。”
庆格勒听不懂 “冻掉耳朵”是啥意思，只知道 “丰美”的草原一定有吃不完的青草，湖里有吃不完的鱼。他的嘴角忍不住向上扬，心里充满了对未来的期待，连卡车的颠簸都觉得不那么难受了。李建国打开车窗，草原的风灌了进来，带着草籽和湖水的气息，湿润润的，和科吉干燥的风沙味完全不同，让他觉得很舒服。
车窗外的星星越来越密。庆格勒想，等到了达赉湖，一定要好好干活，攒够了钱就接父母来。让他们也看看这水草丰茂的好地方，让父亲的病好起来，让母亲再也不用哭。李建国偶尔会给他讲达赉湖的故事，说湖里的鱼能长到四五十斤，说湖边的牧民夏天用网捕鱼，然后晒成鱼坯子。庆格勒听得入了迷，眼睛里闪着向往的光，仿佛已经看到了湖里的大鱼，看到一堆大鱼坯子。
卡车驶离公路，开进草原路时，天边已经泛起微光，东方的天空染成了淡粉色，像撒了层胭脂。车轮碾过土路的声音沙沙作响，远处传来隐约的狗吠声，很亲切。李建国指着前方说：“快到了，那就是嘎查的房子，看到没，前面那个最大的砖房就是巴图家，他是嘎查长，说了算。”
庆格勒顺着他指的方向望去，晨曦中，一座座土房、砖房、石头房像散落的积木，在草原上安静地坐着。烟囱里升起淡淡的炊烟，和晨雾缠绕在一起，像一条轻柔的白纱。近处的草地上，牛羊已经开始吃草，牧民的吆喝声、马蹄声、狗叫声混在一起，充满了生气，像一首草原的晨曲。他知道，自己的新生活就要从这里开始了，心里既紧张又期待。
卡车停在一个较大的砖房前，李建国喊来一个穿着厚衣服的中年男人，正是嘎查长巴图。巴图皮肤黝黑，脸上刻着风霜的痕迹，眼神很锐利，像草原上的雄鹰。他打量着庆格勒，眉头皱了起来：“建国，你知道规矩，外来人要登记，还要有介绍信，不能随便留。”
李建国语气诚恳地说：“他一个孩子，能有啥坏心眼？” “我看他老实，眼神干净，不像是坏人。你先让他试试，要是不行再送他去苏木登记，要是行，正好帮你家放羊，你家不是缺个放羊的吗？”
旁边几个看热闹的牧民窃窃私语，有人说：“现在丢羊的多，可不能随便留外人，万一再丢羊咋办？”还有人说：“看他穿得破旧，怕是熬不过冬天，到时候还得咱们照顾。” 庆格勒站在原地，手紧紧攥着布包的带子，手心全是汗，心里像在打鼓，不知道巴图会不会同意。
就在这时，一个苍老的声音响起：“让他留下吧！”
众人回头，只见一个头发花白的老人苏兰拄着拐杖走过来。她穿着深黄色的蒙古袍，领口和袖口都缝着补丁。脸上布满皱纹，像草原上的老树皮。眼神却很清亮，像达赉湖的水。“我家宝音走了，羊群没人放，让他帮我放吧，我给他管吃住。”
巴图愣了一下：“苏兰阿姨，这…… 您忘了去年冬天的事了？宝音就是在湖边放羊时遇到暴风雪走的，您现在又要找放羊的，万一……”
“咋？我老婆子的话不管用了？”苏兰瞪了他一眼，眼神里带着威严：“我相信这后生，他眼神干净，不是坏人。宝音在天上看着，也会同意的。”又转向庆格勒，“孩子，你叫啥名字？会放羊？”
“阿奶，我叫庆格勒，会放羊，放了六年了，啥都懂。”庆格勒连忙回答，声音有些激动，眼泪差点掉下来。他终于找到地方了，终于有人愿意要他了。
苏兰点点头：“那就跟我来吧。”她转身往自己家走，步伐有些蹒跚，却很稳健，拐杖敲在地上，发出 “笃笃”的声音，像是在给庆格勒引路。
巴图叹了口气，对庆格勒说：“你跟着她去吧，好好干活，别让人说闲话，要是敢做坏事，我饶不了你。”其他牧民见苏兰发了话，也不再说什么，各自散开了，有的还回头看了庆格勒一眼，像是在记住他的样子。
李建国拍了拍庆格勒的肩膀：“好好干，苏兰阿姨是好人，你要好好照顾她。”他跳上卡车，又回头叮嘱：“有啥困难找巴图，他是嘎查长，能帮你解决。”
庆格勒跟着苏兰走进屋里，里面陈设简单却干净。灶坑里燃着牛粪，暖意融融，驱散了身上的寒气。苏兰让他坐下，给他倒了碗奶茶，奶茶冒着热气，香气扑鼻：“喝吧，暖暖身子，路上累了吧？”
奶茶带着淡淡的咸味和奶香，庆格勒喝了一口，觉得浑身都暖和起来，从里到外都舒坦。苏兰看着他，眼神有些恍惚：“你跟我孙子宝音差不多大，他要是还在，也该像你一样，帮我放羊。”
庆格勒这才知道，苏兰老人的孙子宝音，去年冬天在湖边放羊时遇到暴风雪，走了整整一天都没回来。牧民们找了三天，最后在湖边的沙棘丛里找到了他，人已经冻僵了，手里还攥着放羊的鞭子。苏兰说到这里，眼泪掉了下来，滴在奶茶碗里，泛起一圈圈涟漪。庆格勒心里一酸，不知道该说什么，只能默默地喝着奶茶，听着她的哭诉，心里对这个老人充满了同情。
傍晚时，苏兰从箱子里翻出一件半旧的皮袍和棉衣裤等，拿起皮袍交给庆格勒说：“这是宝音的衣服，你穿吧。草原上冷，别冻着，这皮袍厚实，能挡风。”
皮袍是用羊皮做的，里面的毛又软又密，还带着淡淡的烟火气，是常年烤火留下的味道。庆格勒接过皮袍，触手温热，他知道这是苏兰对孙子的念想，现在却送给了他。他想拒绝，可老人已经把皮袍塞到他手里：“穿上吧，宝音在天上看着，会保佑你好好放羊的，也会保佑咱们的羊群平安。”
庆格勒穿上皮袍，比母亲拿的羊羔皮衣厚实许多，大小正合适，像是为他量身定做的。他看着苏兰眼里的泪光，心里暗暗发誓，一定要好好放羊，替宝音照顾好老人，绝不能让她失望，绝不能让羊群出事。
窗外，风轻轻吹过，带着深邃悠远的气息，很温柔。庆格勒摸了摸怀里的平安符，又看了看皮袍，觉得心里踏实了许多。他知道，自己的新生活真的开始了，而达赉湖的风，将吹开他人生的新篇章。
