网站用户
第一卷 蜀地耕读
时维北宋，仁宗天圣五年。
天下承平已久，汴京的繁华如同一幅泼满了金粉的画卷，在文官士大夫的诗词唱和中缓缓展开。这便是史家后来称道的“仁宗盛治”，朝堂之上，名臣辈出，文风鼎盛；市井之间，商旅辐辏，百业兴旺。然则，正如日中必有阴影，这盛世的锦绣袍服之下，亦暗藏着几处不易察觉的磨损与线头。北境的契丹、西陲的党项时有骚动，犹如远天边际隐隐的雷声；而朝堂内部，外戚与朋党的势力盘根错错，吏治的懈怠与积弊，正似春日江水下的潜流，无声无息，却已在悄然积蓄着力量。
这股潜流，尚未能撼动帝国的心脏，更无从惊扰那远在西南的“天府之国”。蜀道之难，难于上青天，这天堑既隔绝了战火，也涵养了一方独特的风物人情。成都府平原，沃野千里，都江堰的清波碧浪自秦汉以来便滋养着这片土地，使其不知旱涝，年年丰登。府治成都，更是文风荟萃之地，雕版印刷冠于全国，书坊林立，士子往来如鲫。在这片富庶而安逸的土地上，耕读传家，以科举入仕，是无数寒门子弟眼中最光明正大的一条通天大道。
新繁县，隶属成都府，正坐落于这片平原的腹心。县城不大，却也商铺俨然，人烟稠密。城外便是阡陌交通，鸡犬相闻的田园景致。时值初秋，稻浪千重，金黄的穗子沉甸甸地弯下了腰，空气里弥漫着谷物与泥土混合的醇厚气息。
在这片丰饶的土地上，梅氏并非名门望族。祖上几代人，皆是靠着勤扒苦做，半耕半读，才在这新繁县置下了几十亩薄田，并修起了一座青瓦木梁的川西民居院落。院子不大，三进的格局，却也收拾得干净齐整。院墙边栽着几丛慈竹，风过处，竹叶沙沙作响，为这农家院舍平添了几分雅致。正堂之上，悬着一块半旧的匾额，上书“耕读传家”四字，笔力虽不算雄健，却也规规矩矩，透着一股本分人的执着。
此刻，这所平日里宁静的院落，正被一种交织着焦灼与期盼的氛围所笼罩。
院中的石板路上，一个身着青色儒衫的中年男子正来回踱步。他便是这家的主人，梅震。梅震年近四旬，面容清癯，眉宇间透着一股书卷气，只是那双本该沉静的眼眸，此刻却写满了挥之不去的忧虑。他的目光不住地瞟向那扇紧闭的正房房门，门内，隐隐传来妻子压抑的呻吟声和产婆低声的安抚。他已在此处徘徊了近一个时辰，脚下的青石板似乎都被他踩得温热。
这已是他妻子的第三胎。前两胎皆是女儿，虽也视若掌上明珠，但在这注重香火传承的时代，一个儿子的分量，对于像梅家这样一心盼着子弟能以科举光耀门楣的家庭而言，不言而喻。梅震自己，也曾是乡里有名的才子，屡试不第，功名的希望便早早断绝，如今只能在家设一私塾，教几个蒙童，聊以度日。他将自己半生未酬的壮志，全都寄托在了这个即将出世的孩儿身上。
“老天爷保佑，列祖列宗保佑……”他口中喃喃自语，双手负在身后，指节因用劲而微微发白。他既盼着那一声嘹亮的啼哭，又怕那结果不是自己所想。这等待，熬人得很。
终于，当时针指向午后，一声石破天惊的婴儿啼哭，穿透了厚重的木门，划破了院中的寂静。
“哇——哇——”
这哭声，洪亮，有力，充满了生命的原始蛮劲。
梅震浑身一震，仿佛被一道电流击中，脚下竟一个踉跄，险些跌倒。他那张因焦虑而绷紧的脸，瞬间被狂喜的红晕所取代。他三步并作两步冲到门前，却又不敢推门，只是将耳朵紧紧贴在门板上，贪婪地听着那世间最动听的声响。
“吱呀”一声，门开了。满头大汗的产婆抱着一个用柔软布被包裹的婴孩走了出来，脸上堆满了笑：“恭喜梅秀才，贺喜梅秀才！是个带把的，母子平安！”
梅震的眼睛“唰”地一下就亮了，那光彩，比蜀锦还要灿烂。他颤抖着伸出双手，小心翼翼地接过那个小小的生命。婴孩还在啼哭，一张小脸涨得通红，皮肤皱巴巴的，像个小老头。可是在梅震眼里，这便是世间最可爱的模样。他抱着儿子，只觉得怀里沉甸甸的，那是一种前所未有的踏实感，一种血脉延续的庄严与喜悦。
他抱着孩子，缓缓走到院中，抬头望了望天。秋日的阳光温暖而不炽烈，透过竹叶的缝隙，洒下斑驳的光影。他心潮澎湃，一个名字早已在他心中盘桓了千百遍。
他对闻声而出的家人郑重宣布：“这孩子，便取名单字一个‘挚’。”
挚，诚也，信也；亦有执持、中正之意。
他梅震此生，困于乡野，未能以所学经世致用。但他希望自己的儿子，将来能成为一个执天下之大义、守人间之正道的君子。这个名字，承载了他作为一个读书人最深沉、最恳切的期望。
襁褓中的婴孩似乎哭累了，渐渐止住了哭声，咂了咂嘴，安然睡去。他尚不知道，从这一刻起，一个沉甸甸的“挚”字，便如同一道无形的烙印，刻在了他的生命之中。这烙印，将在未来数十年里，引导他，也束缚他，逼着他在每一个可以妥协、可以转弯的路口，都选择那条最直、最硬，也最容易头破血流的路走下去。
梅震抱着熟睡的梅挚，站在窗前，满足地望着自家那几亩在夕阳下金灿灿的稻田。他觉得，儿子的好日子，才刚刚开始。他看不到，就在他家院墙之外，远处田埂上，一个佃户正因官府即将到来的秋税而愁眉不展。他更不知道，一场看似遥远的边境冲突，已经让朝廷的度支司悄然加重了各地的税赋定额。
这片看似太平的土地，如同一面平静的湖水，而他的儿子，就是那颗被命运选中，注定要投下，去激起千层涟漪的石子。
