网站用户
天阴下来了。
风从竹林的缝隙里钻进来，带着一股湿润的土腥气。堂屋里的光线愈发暗淡，几乎要和陈旧的梁柱融为一体。
唯一的声音，来自那架纺车。
吱呀。
又一声吱呀。
声音不紧不慢，像一只不知疲倦的夏蝉，把时间一寸一寸地磨碎。梅母坐在纺车前，背影有些佝偻。她的动作很稳，一抽，一拉，一捻，粗糙的麻线就在她指尖驯服地延伸，缠上锭子。
梅挚放下书，站起身。
他走到母亲身后，看着她那双手。骨节因为常年的劳作而变得粗大，指腹上全是细密的裂口，像干涸的河床。一根麻线的毛刺，就扎在她虎口的位置，微微泛着红。
他伸出手。
手还未碰到纺车，就被母亲挡开了。
梅母没有回头。
“去看你的书。”
“娘，我来帮你。”
“你的手，是握笔的。”她说，“不是捻这个的。”
她的声音很平静，像堂屋角落那口泡菜坛子里的水，听不出波澜。梅挚的手停在半空，收了回来。他看着自己白净修长的手指，再看看母亲那双布满裂痕的手，一股气堵在胸口。
他转身走回书案。
书页上的字，一个个都像活了过来，在他眼前跳动。他拿起书，书的边角已经被翻得起了毛，摸上去软软的。
堂屋里，纺车的声音又响起来。
吱呀。
吱呀。
晚饭很简单。
一盏油灯，两碗菜粥。
灯火像一颗黄豆，在碗沿投下两个晃动的影子。粥很稀，能清楚地看见碗底的纹路。几根青菜叶子浮在上面，被热气蒸得有些发蔫。
梅挚低头，用筷子把碗里仅有的几片菜叶，小心地拨到母亲碗里。
母亲又把菜叶夹了回来。
“你读书，费脑子。”
她顿了顿。
“多吃点。”
梅挚没再说话，埋头喝粥。米汤寡淡，带着一股若有若无的陈气。他喝得很快，也很用力，喉结上下滚动。
“你爷爷在的时候，”梅母的声音很轻，彷彿怕惊动了油灯的火苗，“咱们家的饭桌上，是有腊肉的。新繁的腊肉，要用柏树丫枝慢慢燻，燻得油都滴下来，皮子变成焦糖色。切开来，瘦的红亮，肥的透光。那个香哦。”
她没有看梅挚，目光落在空荡荡的桌面上。
“你爹也爱吃。他说，读书人的肚子里，不能没有油水。有了油水，笔杆子才握得稳。”
梅挚的筷子停住了。
“娘不图顿顿吃肉。”她终于抬起头，看着儿子，“娘就想啊，等我的挚儿出息了，能让你爹在下头，也跟祖宗们有个交代。”
她笑了笑，眼角的皱纹像水波一样漾开。
“到时候，娘就跟你去京城。听说汴京的馆子，那才叫巴适。”
梅挚把碗里最后一口粥喝完。碗底干干净净，像被雨水洗过的石板。
他把碗放下。
“娘，我吃饱了。”
“嗯。”
夜深了。
母亲房间的灯火早就熄了。梅挚还坐在书案前。
窗外，秋虫的叫声连成一片，衬得屋里格外寂静。他面前摊着一卷《春秋》，字迹密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁。
眼皮有些沉。
他站起来，走到水盆边，掬起一捧冷水泼在脸上。冰冷的刺激让他打了个寒颤，睡意消散了大半。
回到桌前，油灯的火苗开始变得昏暗，灯芯结了一层黑色的灯花。他拿起一根细针，小心翼翼地把灯花拨掉。
火苗“噗”地一下，重新亮了起来，映着他那张没有血色的脸。
他拿起笔。
墨是自己磨的，有些粗。笔也是旧的，笔锋秃了，写出的字带着一股涩意。他在一张废纸上，一笔一划地写下自己的名字。
梅挚。
又写了一遍。
梅挚。
他写得很慢，很用力，彷彿要把这两个字刻进纸的骨髓里。窗外，一阵风吹过，竹叶沙沙作响。
他忽然停下笔，侧耳听着。
隔壁的房间，很安静。
他重新拿起书，翻到刚才读到的地方。那些枯燥的经文，此刻在他眼里，却像一条唯一能通往光明的路。
路的尽头，是母亲说的。
