网站用户
蜀地的读书人，有一种近乎执拗的疯劲。
尤其是在成都府。
府城内外，大大小小的书院、会馆，夜里总亮着灯。灯火一盏盏，像撒在黑布上的碎豆子，看着热闹，凑近了，却只听得见翻书声，和压抑着的、梦呓般的背诵声。
梅挚他们凑钱租下的那处院子，叫“闻鸡馆”。
名字起得响亮。
地方却破败。院墙塌了半边，拿竹竿和烂泥糊着，风一吹，簌簌地掉土。
子夜。
风从墙的豁口灌进来，吹得窗纸呼呼作响。梅挚放下手里的《春秋》，揉了揉发酸的眼眶。油灯的火苗跳了一下，把他的影子在墙上扯得老长。
隔壁，刘三的声音又响起来了。
还是《礼记》里那段“大道之行也”。
这是第十八遍。
那声音里头，听不出半点求知的欢喜。只有一种机械的、单调的、生怕忘了的恐惧。像一群嗡嗡叫的蚊子，在你耳边绕，甩都甩不脱。
门“吱呀”一声被推开。
刘三端着一碗凉透了的茶走进来，脸上带着一种熬夜熬出来的虚浮的笑。
“梅兄，还没歇息？”
梅挚点点头，没说话。
刘三把茶碗搁在桌上，凑过来，指着梅挚摊开的书卷。
“这‘大道之行也’的微言大义，弟总觉得还差一层窗户纸。不知兄台有何高见？”
他的眼睛盯着书，余光却瞟着梅挚的脸。
梅挚把书卷合上。
他没答话。
他端起那碗冷茶，抿了一口。茶叶是劣质的茶末，又苦又涩，刮着嗓子眼。
他放下茶碗，看着刘三。
“刘兄可知，汉时一亩地，上田、中田、下田，所出之粟，各几何？所缴之田赋，又是几何？”
刘三脸上的笑僵住了。
他张了张嘴，一个字也吐不出来。额头上沁出细密的汗珠，在昏黄的灯光下发着亮。他那点关于“大道”的空泛思索，被这个实在得不能再实在的问题，砸得粉碎。
“弟……弟才疏学浅。”
刘三的脸涨成了猪肝色，讪讪地拱了拱手，退了出去。
门又“吱呀”一声关上。
隔壁的背书声，停了。
院子里，只剩下风声。
冬月里，城郊的梅林开得正好。
本地一位退仕的老儒，姓钱，每年都要办一场“踏雪寻梅”的诗会。说是诗会，其实也是给成都府这帮穷书生一个在前辈面前露脸的机会。
雪刚停。
梅枝上挂着残雪，红白相映。一群穿着洗得发白的儒衫的学子，呵着白气，在林子里踱步，嘴里念念有词，个个都想作出惊人之语。
梅挚站在一棵老梅树下。
他看着眼前的景。
雪白，梅红，天是铅灰色的。很干净。
可他脑子里，全是科举的条条框框，是格律，是平仄，是用典。他听着身边的同窗，这个吟“疏影横斜水清浅”，那个诵“暗香浮动月黄昏”，只觉得耳边又响起了一片蚊子的嗡嗡声。
钱老儒捻着胡须，挨个点评，脸上挂着温和的笑。
轮到梅挚。
所有人的目光都聚了过来。新繁梅挚，近来在士子间名头不小。
梅挚沉默了片刻。
他没有写梅。
他开了口，声音不高，却很清晰，像雪粒子砸在地上。
“朔风吹雪下边州，铁衣映月上戍楼。
故园梅花应烂漫，春风先不到凉州。”
全场鸦雀无声。
风吹过梅林，簌簌作响。
那些风花雪月的诗句，那些“疏影”、“暗香”，在这首诗面前，显得那么轻浮，那么可笑。
钱老儒脸上的笑容凝固了。他先是震惊，随即，那双浑浊的老眼里放出光来。他走上前，抓住梅挚的手臂，用力摇了摇。
“好！”
他大声说。
“好一个‘春风先不到凉州’！这诗里，有风骨，有担当！”
周围的学子们，脸色各异。有钦佩，有嫉妒，但更多的是一种被打蒙了之后的茫然。他们还停留在咏物抒怀的层面，梅挚却已经把笔锋戳向了家国天下。
那天的诗会，散得很早。
梅挚“诗压同侪”的消息，像长了脚，很快就从成都府传回了新繁县。
他再回家时，迎接他的，不再是乡邻们同情或冷漠的眼神。
是敬畏。
村里的几位族老，拄着拐杖，颤颤巍巍地等在村口。他们凑了钱，给梅挚送来了一刀上好的宣纸，还有一方歙砚。
为首的族老，抓着梅挚的手，那手干枯得像老树皮。他浑浊的眼睛里，噙着泪。
“挚儿啊，你就是咱们新繁县的文曲星下凡！”
族老的声音在抖。
“咱们这些人，土里刨食，一辈子没指望了。光宗耀祖的事，就全靠你了！”
梅挚看着那方冰冷的砚台。
砚台是好砚台，入手温润，沉甸甸的。
可他却觉得，那上面压着的，是整个新繁县所有人的指望。
重若千斤。
他想说些什么。
说“不敢当”，显得虚伪。说“尽力而为”，又怕他们失望。
最后，他什么也没说。
他只是深深地、深深地作了一个揖，接过了那方砚台。
从成都回来的路上，他没坐牛车。
他一步一步地走。
那方砚台用布包着，紧紧抱在怀里。他觉得，自己抱着的不是一块石头。
是一副枷锁。
回到“闻鸡馆”，梅挚把自己关进了屋子。
他读书比以前更疯了。
墙上，桌上，甚至床头的墙壁上，都贴满了密密麻麻的纸条。上面是经义的辨析，是史论的纲要，是策论的腹稿。
他吃饭的时候在看，走路的时候在背，连睡着了，嘴里都在念叨着什么。
隔壁刘三的读书声，渐渐稀疏了。
院子里其他人的灯火，也一盏一盏，灭得越来越早。
他们看着梅挚，像看一个怪物。
一个不知疲倦的、眼里只有书本的怪物。他们不再来请教，也不再来试探。他们只是在远处看着，眼神复杂。
这天夜里。
梅挚在翻看彭乘托人送来的一批新书。
一本半旧的《资治通鉴》，书页已经泛黄。他翻到汉纪，从夹页里，飘下一张小小的纸条。
不是彭乘的字。
是一种陌生又潦草的笔迹。
上面只有一句话。
“梅郎君，汝诗已达天听，然祸福相倚。王员外之侄，正在京为御史台小吏。”
