网站用户
天阴了。
要下雨。
白天劈的柴还湿着，堆在墙角，散发出一股子土腥气。梅挚把斧头靠在门边，搓了搓满是水泡的手。掌心又黏又痛。
院墙外头，传来邻家妇人捶洗衣裳的声音，还有断断续续的闲话。
“梅家那娃儿，可惜了。”
“读书读傻了噻。”
“有啥用哦，还不是要下地，要劈柴。”
声音不大。
风吹过来，听得清清楚楚。
梅挚没作声。他走进灶房，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚灌下去。水顺着喉咙流进肚子里，像一块冰。他打了个寒噤。
他把劈好的柴分成两堆。大堆的，留给母亲烧饭。小堆的，干爽些，他小心翼翼地抱进自己那间小屋。
那是他晚上的灯，也是他晚上的暖。
夜。
黑得像一口倒扣的锅。
风从窗户缝里钻进来，呜呜地响，像鬼哭。梅挚的小屋里，四壁空空，一览无余。一张歪歪扭扭的旧木桌，一条长凳，还有一堆书。
桌上一盏油灯，豆大的火苗，被风吹得忽明忽暗，把他的影子在墙上扯得又长又怪。
冷。
刺骨的冷。
他脚边放着个破瓦盆，里面燃着白天抱进来的那几根木柴。火不大，时不时爆个火星子，发出轻微的“噼啪”声。这是屋里唯一的活气。
梅挚坐在长凳上，身上裹着母亲那件打了几十个补丁的旧棉袄。他面前摊着一本书。
《汉书》。
书页泛黄，边角都卷了起来。
他的手冻得像两根胡萝卜，又红又僵。笔杆子捏在手里，沉甸甸的，不听使唤。写不了几个字，就得把手凑到火盆边上烤一烤。火苗舔着他的指关节，带来一阵短暂的暖意，随之而来的是针扎似的痒。
他呵出一口白气，在灯火下散开，又很快被寒气吞掉。
屋外头，雨终于落下来了。
先是几滴，砸在瓦上，“嗒…嗒…”，接着就密了，像有人在拿着一把豆子往房顶上撒。
雨声里，他读到了《食货志》。
“富者田连阡陌，贫者无立锥之地。”
他停住了。
眼前浮现出的，不是书上冷冰冰的字，而是三叔公那张脸。那张脸笑呵呵的，嘴里说着“侄儿啊，这几亩薄田，叔公帮你照看着”，手里那张地契却捏得死紧。
他又往下读。
“…盐铁皆归官营，民不得私铸…”。
眼前又换了个场景。镇上米铺的钱掌柜，一手拨着算盘，一手拿着官府的盐引，斜着眼睛看他娘，那眼神，像在看一只讨食的野狗。
历史。
原来不是写在书上的故事。
历史，就是他自己身上一道道还没结痂的伤口。
门“吱呀”一声，被推开一条缝。
母亲端着一碗热水，悄没声地走进来。她身上也披着件旧衣，头发被夜风吹得有些乱。
她把那碗冒着热气的水轻轻放在桌角。
碗是粗瓷的，上面还有个缺口。
她没说话。
只是伸手，摸了摸梅挚冰凉的手背。那只手，粗糙，温暖，像院子里那棵老核桃树的皮。
她又弯下腰，从墙角捡起一根最干的木柴，轻轻地、一点点地，放进火盆里。
火盆里的火苗“噗”地一下，重新亮了起来。
屋子里，也跟着亮堂了些。
梅挚抬起头。
灯火映在母亲的眼睛里，像两点星光。
他想说“娘，我不累”。
话到了嘴边，却变成了另一句。
“娘，我今天读《汉书》，悟到了一些道理。”
他指著书上的字，第一次，不是背诵，而是用自己磕磕巴巴的话，给母亲讲那些土地兼并、盐铁官营的道理。他讲得很慢，很费力，像一个刚学会走路的孩子，在试探着脚下的每一寸土地。
母亲听不懂。
一个字也听不懂。
可她就那么看着他，眼睛亮亮的，不住地点头。
她从儿子的眼睛里，看到了一种光。
一种比油灯、比火盆里那点火光，都要亮得多的光。
天快亮了。
雨停了。
瓦片上的雨水顺着屋檐往下滴，一滴，一滴，砸在青石板上。
屋里，火盆早就灭了。油灯里的油也快烧干了，灯芯爆了个灯花，挣扎着，最后也暗了下去。
梅挚终于合上了书。
他一夜没睡。
身体像被抽空了，每一个骨节都又酸又痛。可他的眼睛，却亮得吓人。
他推开窗。
一股子混着泥土气味的冷风灌进来，让他打了个哆嗦。
东边的天，泛起了一抹鱼肚白。
第一缕晨光，穿过薄雾，照在他那张年轻、苍白而又倔强的脸上。
他站起身。
想舒展一下坐了一夜的僵硬身体。
就在那一瞬间。
一阵天旋地转。
眼前发黑。
桌子、书本、窗外的晨光，所有的一切都开始扭曲、旋转，最后变成一个巨大的黑色漩涡。
他想扶住桌子。
没扶住。
整个人，直挺挺地，朝前栽了下去。
“砰”的一声闷响。
在失去知觉前，他听到的最后一个声音，是母亲闻声从隔壁冲进来时，那撕心裂肺的一声。
“我的儿——”
