网站用户
鸡鸣三遍，东方天际才刚泛起一丝鱼肚白，冷冽的晨雾还沉沉地压在新繁县的田垄和屋檐上。梅家的书房里，烛火却早已跳动多时，将两个一大一小的影子投在糊着白麻纸的窗格上，一个如山峦般沉稳，一个似幼苗般笔直。
梅挚揉着眼睛，小小的身子坐在比他还高的书案前。他并非被鸡鸣吵醒，而是被父亲梅震那比鸡鸣更准时的脚步声唤醒的。那脚步声不重，却带着一种不容置疑的节律，一步步从卧房踱到书房门口，轻轻叩响房门。三声，不多不少。这三声，便是梅挚一天功课的晨钟。
他已经不需要父亲催促，身体仿佛有了自己的记忆。摸索着起身，穿上母亲早已备好的衣衫，来到书案前，熟练地往那方冰冷的端砚里注水，拿起墨锭，手腕开始一圈圈地、有节奏地研磨。墨香混着未散的睡意在空气中弥漫开来，这气味对他而言，比饭香更熟悉。
“《论语》为政篇，昨日讲到何处？”梅震的声音从身后传来，平静，却不带温度。
梅挚小小的喉结滚动了一下，半睁的眼睛里映着烛火，嘴里已开始下意识地背诵：“子曰：‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。’……”
声音稚嫩，却字正腔圆，没有一丝孩童的含混。这已是他的本能。自从他主动向父亲请求，要将那些父亲未能完成的学问读下去之后，他的世界便被重新规划了。梅震亲手绘制了一张功课表，贴在书房的墙上，用细密的蝇头小楷将一天十二个时辰切割得整整齐齐。卯时起身，诵读经义；辰时习字，临摹法帖；巳时温习史鉴……一直到亥时，才能在烛火燃尽前躺下。
窗外，邻家孩童的嬉闹声、田间农人吆喝耕牛的呼喊声，都像是另一个世界传来的风，偶尔吹动窗纸，却再也吹不进这间屋子。
书案上的那方砚台，不再是文房清供，而是宣告晨读开始的号令；那管狼毫笔，在他手中也不再是涂鸦的玩具，而是士兵手中沉重的长枪，必须一笔一画，精准地刺向字帖的规矩方圆；而那堆积如山的竹简与刻本，更不是什么知识的海洋，它们是一堵堵高墙，将他小小的身影围困在这四方天地里。
父亲告诉他，这叫“笨鸟先飞”。父亲没有告诉他的是，有些鸟，还没学会如何飞翔，翅膀就已经被寄予的厚望压得沉重不堪。
午后，日头最是毒辣，暑气蒸腾，连蝉鸣都带着几分有气无力。书房里却是一片静谧，只有梅挚背诵《左传》的聲音，像不知疲倦的纺车，单调地转动着。
光线从窗格斜射进来，在空气中切出一道明亮的通路，无数微小的浮尘在光柱中上下翻飞、盘旋、碰撞，那是他此刻唯一能看到的、自由自在的东西。他的眼皮越来越沉，那些刻在竹简上的文字开始扭曲、游动，变成了一群群黑色的蚂蚁，在他眼前爬来爬去。
他努力睁大眼睛，想将那些蚂蚁重新变回文字，可终究抵不过困意。头，轻轻一点。
一滴墨，从他将将蘸饱的笔尖滑落，溅在摊开的书页上，晕开一团不规则的墨渍，像一块丑陋的伤疤。
梅挚一个激灵，瞬间清醒。他惊恐地看着那团墨渍，仿佛犯下了不可饶恕的大罪。他抬起头，正对上父亲不知何时已站在他身后的目光。那目光，如古井深潭，看不出喜怒。
梅震没有说话，只是缓缓抬起了手。梅挚看见了，父亲手中握着那把平日里用作镇纸的紫檀戒尺。他下意识地缩了缩脖子，紧紧闭上了眼睛，准备迎接那一下意料之中的疼痛。
时间仿佛凝固了。他能听到自己胸腔里那颗心“怦怦”狂跳的声音，像一面被擂响的战鼓。
然而，预想中的疼痛并未落下。他悄悄睁开一条眼缝，看见父亲那只举在半空中的手，竟僵住了。戒尺的影子投在墙上，微微颤抖。梅震的目光落在他儿子脸上，那张稚嫩的脸上，因为刚才打盹，额头抵着书案，也沾上了一道墨痕，像戏台上未画完的脸谱。睡眼惺忪，满是疲惫。
一声若有若无的叹息，从梅震喉咙深处逸出。他缓缓放下手，将戒尺轻轻搁回书案，声音里带着一丝不易察察觉的沙哑：“倦了，便歇一刻吧。”
说完，他转身走出书房。不多时，又端着一碗还冒着热气的冰糖莲子羹走进来，放在梅挚面前。
“喝了它，提提神。”
梅挚捧着温热的瓷碗，小口小口地喝着。甜，一直甜到心里。他忘了刚才的恐惧，只觉得父亲还是疼爱自己的。他不知道，那把最终没有落下的戒尺，比真正落下的任何一次责打，都更具分“量。它像一把无形的达摩克利斯之剑，悬在梅挚的童年之上，时刻提醒着他：你可以休息，但只能在我允许的时候；你可以享受温情，但前提是完成我设定的所有课业。
这份混合着严苛与慈爱的管教，是一张最精巧的网，将他牢牢缚住，让他心甘情愿地将父亲的梦想，内化为自己的本能。
这年冬至，族中大祭，散居各处的梅氏族人难得齐聚一堂。酒过三巡，话题自然而然地落到了各房子弟的学业上。梅震在族中虽非长辈，但因其学问，颇受敬重。几位堂兄弟便起哄，要让梅挚当众展示一番功课。
梅挚被父亲从席间唤到堂前。面对着一众长辈审视的目光，他没有丝毫孩童的羞怯或紧张。他就像一个训练有素的伶人，站在舞台中央，等待着开场的锣响。
“就背一段《尚书·大禹谟》吧。”梅震发话。
梅挚躬身一揖，随即启唇。那艰涩拗口的古文，从他口中流出，竟如山涧清泉，流畅而清越，没有半点迟滞。满堂的嘈杂声渐渐平息，只剩下他清朗的童音在梁柱间回荡。一众族人，从最初的漫不经心，到惊讶，再到啧啧称奇，脸上满是不可思议的神情。
一篇背罢，满堂喝彩。梅挚站在那里，脸上是一种与年龄不符的、礼貌而疏离的平静。他成了这场家族聚会上最引人注目的一个表演项目，完美地完成了所有指令，为父亲，也为整个家族赢得了荣耀。
一位身为族长的远房伯公，捋着花白的胡须，走到梅挚面前，连声赞叹：“此子乃千里驹，不可用常法待之！”
他转头对梅震道：“你教子有方，我梅氏一族，将来光耀门楣，或就应在此子身上！”说罢，他命人取来一套崭新的刻本，郑重地交到梅挚手中。
“这是董仲舒的《春秋繁露》，义理精深，你且拿去好生研读，莫要辜负了你父亲一番心血。”
梅震脸上泛起一阵难以抑制的红光，那是虚荣与骄傲交织的颜色。他连声称谢，笑着收下了这份“厚礼”，仿佛收下了一份关乎家族未来的契约。
宴席散尽，客人们带着对“梅家神童”的谈资心满意足地离去。夜深人静，梅震将那套崭新的“枷锁”——那部散发着墨香的《春秋繁露》——轻轻放到儿子书桌上，声音里充满了期许与欣慰。
“挚儿，这是你应得的。”
梅挚抬头看着父亲，点了点头。他不知道，他最应得的，其实是窗外那片他再也回不去的、无忧无虑的星空。这份来自整个家族的公开期望，将他父亲私人的教育野心，变成了一条再无退路的绝尘之道。从此，他只能被推着，向着那个名为“成功”的孤峰，一步步攀爬上去。
