网站用户
油灯的火苗，像一个濒死之人的最后一口气，挣扎着，忽明忽暗。
屋子里弥漫着一股复杂难言的气味。草药的苦涩、久病之躯的腐朽，还有一种更深沉的，名为绝望的气味，它们交织在一起，黏稠得化不开，糊住了梅挚的口鼻，让他每一次呼吸都感到窒息。
父亲梅震躺在床上，那张曾经还能与乡中文士谈论《春秋》大义的脸，此刻已是一片蜡黄，颧骨高高耸起，眼窝深陷下去，仿佛血肉都被岁月这只无形的贪狼给吸食干净了。他睁着眼，浑浊的瞳孔费力地转动，寻找着儿子的身影。
“挚儿……”声音轻得像蛛丝，若不是屋里死一般寂静，根本无从捕捉。
梅挚立刻上前，跪在床榻边，握住父亲伸出的手。那只手枯槁得只剩皮包骨，指节嶙峋，像鹰爪般收紧，紧紧攥住梅挚的手腕，那力道竟让十三岁的少年感到一阵刺痛。
他想抓住的，不是儿子的手，是他自己那不甘心的一生。
母亲站在一旁，用袖口死死捂住嘴，压抑着将要夺眶而出的啜泣。这些天，她已经流干了眼泪，只剩下一具被悲伤掏空的躯壳。
梅震的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像一台破旧的风箱。他似乎回光返照，精神头好了一些，目光也努力地聚焦在儿子脸上。他没有说一句温情脉脉的嘱托，也没有交代任何家事。他用尽最后一丝力气，给儿子出了平生最后一道考题。
“挚儿，爹问你……若有一日，你为官，遇不平事，当如何？”
梅挚的心猛地一沉。他知道，这是父亲在考他，也是在将某种沉重的东西，交付给他。他想起这些年在茶馆里听到的那些官场故事，想起母亲教导的“穷且益坚”，他没有像乡塾里那样背诵圣贤的教诲，而是用一种近乎冷酷的平静回答：
“回父亲，孩儿以为，当先查其律法，观其时势，度其人力。若能为，则雷霆万钧，必使之平；若不能为，亦当如滴水穿石，寻其罅隙，不求一蹴而就，但求无愧于心。”
这番话，不像一个少年所言，倒像个在官场打滚多年的老吏。
梅震听完，那双浑浊的眼睛里竟闪过一丝光亮。他笑了，嘴角咧开，露出枯黄的牙齿，那笑容比哭更让人心碎。
“好……好……”他喘息着，断断续...续地说，“为父一生……都想做个……纯粹的君子……结果……一事无成……”
这句话像一把锥子，狠狠刺进了梅挚的心里。
“你……不要学我……”梅震的力气在飞速流逝，声音越来越轻，但每一个字都像烙铁，烙在梅挚的灵魂深处，“要做……能办成事的君子……”
“能……办成事……”
话音未落，他攥着梅挚的手猛然松开，头一歪，喉咙里最后一口气，带着无尽的遗憾，散在了冰冷的空气里。
几乎在同一瞬间，床头那盏油灯的火苗，仿佛被这口散去的气息吹动，剧烈地跳动了一下，挣扎着，最终“噗”地一声，熄灭了。
屋子，陷入了彻底的黑暗和死寂。
父亲死了。
梅挚跪在那里，一动不动，像一尊石像。他没有哭，甚至没有眨一下眼。真正的悲伤，原来是没有声音的，因为它沉重到连空气都无法承载。
母亲压抑许久的啜泣终于爆发，却又立刻被她自己死死掐断。她没有扑上去痛哭，而是颤抖着，近乎本能地伸出手，去摸丈夫那件浆洗得发硬的旧衣袖袋。她摸索了半天，只摸出三文铜钱。
这就是一个读书人最后的家当。
死亡的庄严，在这一刻被现实击得粉碎。悲伤是奢侈品，活下去才是必需品。
“挚儿，”母亲的声音沙哑得像被砂纸磨过，“得……得去跟你张叔借钱……买口最薄的柏木棺材……”
“嗯。”梅挚应了一声，声音平静得可怕。
他站起身，在黑暗中摸索着，准确地找到了门。他没有回头，径直走了出去。
乡邻们闻讯赶来，灵堂很快在堂屋里搭了起来。昏黄的烛光下，母亲的身影显得愈发佝偻，她默默地折着纸钱，一张，又一张，仿佛要将余生的所有力气都折进这无用的冥物里。
梅挚没有留在灵堂。他独自一人，回到了那间冰冷的书房。
他没有点灯。
窗外，一轮残月挂在枯瘦的枝丫上，清冷的月光像水银一样，从窗棂的缝隙里流淌进来，在地板上铺开一片凄清的白。
他在书案前坐下，端坐着，脊背挺得笔直。他的身影，在月光下，像一尊小小的、坚硬的石像。
他没有哭。他只是在黑暗中，缓缓伸出手，在冰冷的书案上摸索。他的指尖拂过一本本熟悉的书籍，最终，停在了一本封皮已经磨损、书角卷起的《春秋》上。
这是父亲留下的书里，最破旧的一本，也是父亲批注最多的一本。
他将书拿到面前，没有翻开。
他只是把自己的手掌，重重地按在了那粗糙的封面上。
月光下，少年那略显单薄的脊背，仿佛在一瞬间被注入了山岩的重量，沉沉地撑开，再也无法弯折。
从今夜起，那个作为儿子的梅挚已经死了。活下来的，是一个姓梅名挚的男人。
他的面前，是一本难读的书，一条难走的路，和一个看不清未来的时代。
而他，将用此后的一生，去读，去走，去把它看个清清楚楚，明明白明白白。
（卷一终）
