网站用户
药味，已成了梅家屋舍的魂。
它无孔不入，钻进书卷的霉气里，缠上灶膛的烟火气，最后沉甸甸地压在梅挚的鼻腔中，成了他少年时日里最恒久的记忆。父亲的咳嗽声是断续的墨点，落在寂静的纸上，而母亲的身影，则是穿引着这些墨点的、一根看不见的韧线。
这日午后，梅挚正帮着母亲在院里晾晒最后一点萝卜干，厨房里飘出的药味比往日更浓，也更苦。他看见母亲将米缸的盖子揭开，只往里探了一眼，便又轻轻合上。那动作里没有叹息，只有一种近乎冷漠的平静，仿佛看的不是自家救命的粮，而是一口早已干涸的古井。
“挚儿，去看看你爹醒了没。”母亲的声音一如往常，听不出波澜。
梅挚应了一声，脚步却有些发虚。他知道，缸里那层浅浅的白米，明天，或许就见底了。
他刚走到父亲卧房门口，就听见院门被叩响，三下，不轻不重，带着一种公事公办的客气。母亲的脚步快而无声，抢在梅挚之前迎了出去。来人是镇上“仁心堂”的王掌柜，一个面团团的和气人，此刻脸上却挂着几分职业性的为难。
梅挚躲在门后，从门缝里看。他看到母亲躬身行礼，将王掌柜请到院中石凳上，又转身进屋端出一碗温水。整个过程，行云流水，不见一丝慌乱。
“梅家娘子，实在对不住，”王掌柜呷了口水，声音压得极低，“府上的药钱，已经欠了三月有余。小店也是小本经营，年底要盘账……”
“掌柜的恩情，我们母子没齿难忘。”母亲的声音比掌柜的更低，却更稳，“只是……当家的身子不见起色，家中用度实在……”
王掌柜摆摆手，脸上那点为难又重了几分：“娘子言重了。只是这药材，有人参、有黄芪，都是续命的贵重东西。东家催得紧，您看，能否先结一部分？”
梅挚的心揪成了一团。他看见母亲垂下眼帘，双手在膝上交叠，指节因为用力而微微泛白。沉默像院子里的冬日薄雾，无声地蔓延开来。
“三日。”
母亲终于开口，声音不大，却字字清晰，不容置疑。
“三日之内，定将药钱如数奉上。还请掌柜的再宽限则个。”
王掌柜似乎没料到她会如此笃定，愣了一下，最终还是站起身，拱了拱手：“既如此，那便再等娘子三日。”
送走王掌柜，母亲站在院中，望着灰蒙蒙的天，一动不动，像一尊石像。梅挚不敢出声，他第一次发现，这个家里最安静的人，原来才是最有力量的那个。那份力量，不是父亲书本里“泰山崩于前而色不变”的道理，而是一种被生活压榨到极致后，从骨头缝里硬生生挤出来的坚韧。
当晚，梅挚读书读得心不在焉。窗外，父亲的咳嗽声又起，一声声，像钝刀子割在心上。他推门而出，想去看看母亲，却见母亲卧房的灯还亮着。
他蹑手蹑脚地走到窗下，借着窗纸上昏黄的剪影，看见母亲正坐在梳妆台前。那面铜镜早已模糊，只能映出一个朦胧的轮廓。母亲打开了那个他从未见她打开过的、雕着喜鹊登梅的旧首饰盒。
盒子最底层，躺着一支银簪。
簪子通体素净，只在顶端雕了一对交颈的鸳鸯，样式有些老旧了，但擦拭得极亮，在油灯下闪着清冷温润的光。梅挚从未见过母亲戴这支簪子。但他记得，有一年父亲微醺，指着母亲的发髻，曾笑着对他念叨：“你娘嫁我的时候，什么都没要，只要了我家传的这支鸳鸯簪……”
此刻，母亲正用指腹，一遍遍地摩挲着簪上那对鸳鸯的花纹。她的眼神里，有追忆，有不舍，却没有一丝一毫的犹豫。
梅挚明白了。一股热血直冲头顶，他猛地推开门，冲了进去：“娘！不可！”
母亲被他吓了一跳，手一抖，那银簪险些滑落。她回过头，看着满脸通红、眼眶含泪的儿子，脸上没有责备，只有一种深沉的平静。那眼神，瞬间就浇熄了梅挚所有的冲动。
“这是爹给你的……”梅挚的声音哽咽了。
“是啊，”母亲将银簪轻轻握在手心，那冰凉的触感仿佛给了她力量，“你爹给了我，它就是我的。现在，我要用它，去换你爹的命。”
“可是……”
“傻孩子，”母亲打断了他，声音里带着一丝梅挚从未听过的、斩钉截铁的温柔，“东西是死的，人是活的。只要人还在，东西就还能挣回来。人要是不在了，守着一座金山，又有什么用？”
这句话，像一块巨石，轰然撞碎了梅挚心中那座由圣贤书堆砌起来的、关于“气节”与“风骨”的殿堂。他呆呆地看着母亲，看着她将那支簪子用一方旧手帕细细包好，妥帖地放入怀中，仿佛那不是一支簪子，而是一颗滚烫的心。
第二天，梅挚去父亲房中侍疾。梅震的精神好了些，正靠在床上，给他讲《论语》。“君子固穷，小人穷斯滥矣。”父亲的声音虚弱却不失严厉，“挚儿，你要记住，我梅家虽是寒门，却也是诗书传家。人可以穷，志不可短。饿死事小，失节事大！”
梅挚低头听着，心中五味杂陈。这些他曾经奉为圭臬的道理，此刻听来，却无比的空洞和遥远。他忍不住想，若是父亲知道母亲正拿着他的定情信物，走在去往当铺的路上，又会作何感想？
傍晚时分，母亲回来了。她发髻上空荡荡的，脸色有些苍白，但眼神依旧平静。她带回了三包药，还有一小块用荷叶包着的、带着腥气的肉末。
晚饭时，梅挚的粥碗里，多了一撮香喷喷的肉末。他端着碗，看着母亲那空荡荡的发髻，再看看自己碗里那点珍贵的荤腥，眼眶一下子就热了。他什么也没说，只是低下头，用尽全身力气，将那碗粥扒得干干净净，一粒米都没剩下。
饭后，他没有像往常一样去父亲床前听训，而是默默走进自己的书房，点亮了那盏昏暗的油灯，翻开了书。
灯火摇曳，映着他前所未有的坚毅的脸。
他爹教他读书，是为了“修身齐家治国平天下”；他娘用一碗肉末粥告诉他，读书，首先是为了能让你的家人，堂堂正正地吃上一碗肉末粥。这个最朴素的道理，成了梅挚此后一生所有行动的起点。
