网站用户
对一个刚学会把步子走稳的孩童而言，世界是一座没有围墙的游乐场。而梅挚的游乐场，便是新繁县城外那片无边无际的稻田。
初夏的田埂，被雨水和天光浸润得油亮。空气里，青草、烂泥和某种不知名野花的腥甜气息混杂在一起，吸进肺里，是生命本身那股蛮横又醉人的味道。梅挚赤着一双胖脚，深一脚浅一脚地踩在田埂上，脚趾头兴奋地蜷曲着，抓住湿滑的泥土。他觉得自己是个了不起的将军，正巡视着一片翠绿的疆域。那些刚刚没过脚踝的秧苗，是他整齐划一的士兵，在微风中向他点头致意。
他的父母，梅震和他那寡言却坚韧的妻子，正在不远处的田里躬身劳作。在梅挚的眼中，他们的动作缓慢而富有韵律，像是在跳一种他看不懂的舞蹈。父亲弯腰、伸手、插秧，背脊弓成一座沉默的小山；母亲跟在后面，手里拿着一把小锄，偶尔直起身子，用袖口揩去额头的汗珠，口中哼着一段不成调的乡间小曲。那曲子，调子又轻又软，飘在闷热的空气里，很快就被聒噪的蝉鸣给吞了下去。
梅挚也想加入这场“舞蹈”。他学着父亲的样子，从田边水渠里捞起一把秧苗，踉踉跄跄地走进水田。冰凉的泥水瞬间淹没了他的小腿，舒服得他打了个哆嗦。他把秧苗攥在肉乎乎的手里，使出吃奶的力气往泥里戳。第一下，歪了；第二下，倒了；第三下，直接漂了起来。他并不气馁，反而觉得这游戏有趣得紧，很快，他便忘了插秧的正事，一屁股坐在泥水里，用手去捉那些滑不溜丢的泥鳅。
梅震在田那头瞥见儿子的“杰作”——一片东倒西歪、惨不忍睹的秧苗，不由得苦笑了一下。他没有出声喝止。孩子嘛，懂什么春种秋收。他只是默默地走过去，把那些被儿子“糟蹋”过的秧苗一棵棵扶正，重新插好。他直起腰时，发出一声几不可闻的呻吟，那声音被他迅速咽了回去，生怕惊扰了儿子难得的兴致。
梅挚很快就有了新的玩伴。一只翠绿的青蛙从他脚边“呱”地一声跳开，他立刻来了精神，手脚并用地在田里扑腾起来。青蛙在他前面不紧不慢地跳，逗引着他。他扑了满脸的泥，呛了好几口水，却乐得咯咯直笑。他当然不知道，在他父亲眼里，这只青蛙不是玩具，而是能吃掉害虫、保住收成的“免费长工”。他追逐的是片刻的欢愉，而他父母追逐的，是未来一整年的生计。
这片土地，在梅挚的记忆里，是童年的香甜；但在他父母的骨子里，是生存的苦涩。多年以后他才会明白，他童年闻到的所有稻香，都混杂着父母流淌的汗水的咸味。
日头渐渐毒了起来，像一口被烧得发白的铜锣，悬在天上，敲打着每一个人的皮肤。梅母终于直起身，唤道：“歇口气，到树下来喝口水。”
田边那棵大榕树，是这方圆几里唯一的荫蔽。树冠巨大，像一把撑开的绿伞，将灼人的日光滤成一地细碎温柔的光斑。一家三口坐在树下，梅震从腰间解下一个水囊，仰头灌下一大口凉茶，喉结滚动，发出“咕嘟咕嘟”的声响。梅挚好奇地盯着他爹的喉结，觉得像一只被吞进了肚子里的青蛙，还在一跳一跳。
一个邻人挑着空担子从田埂上走过，见到梅震，便停下来，用袖子擦着满脸的汗，愁眉苦脸地开了腔：“梅秀才，看这天时，怕是又要旱一阵。渠里的水都快见底了。”
梅震放下水囊，也抬头望了望天，天边灰蒙蒙的，没有一丝云彩。他皱起眉头：“是啊，就怕秋里收成不好，官府的税又……”他话没说完，只是摇了摇头。
那邻人叹了口气：“谁说不是呢。如今这日子，就像走在那窄田埂上，一步都错不得。”说完，又摇摇头，挑着担子走了。
梅挚听不懂他们话里的愁苦，他正专心致志地用一根小树枝去捅一个蚂蚁窝，看着那些黑色的小东西惊慌失措地四散奔逃，觉得这比什么都有趣。
等邻人走远了，梅震看着儿子那浑然不觉的快乐模样，心中五味杂陈。他摸了摸那颗被泥巴和汗水弄得脏兮兮的小脑袋，像是对自己，又像是对这片土地，喃喃地叹了一句：
“民以食为天啊……”
这句话，声音不大，却像一颗石子，准确无误地投进了梅挚那片清澈见底的心湖。他停止了对蚂蚁的“骚扰”，仰起头，一双黑葡萄似的眼睛里满是纯粹的好奇，他认真地问：
“爹，‘天’是什么味道的？好吃吗？”
梅震被问得一愣，随即那满脸的疲惫和愁容，竟被这句童言无忌给冲开了一道口子，化作一声哭笑不得的叹息。他没法跟一个三岁的孩子解释什么是“天”，什么是“民”，什么是生存的沉重与艰辛。他只是把儿子搂进怀里，用粗糙的下巴扎了扎他细嫩的脸颊，说：“等你长大了，就知道了。”
他不知道，这句话，就像一道封印，把一个沉重的问题，永远地锁在了儿子的心里。
歇息够了，一家人准备收工回家。梅挚在田埂上发现了一把被遗忘的镰刀，月牙形的刀刃在夕阳下闪着一层冷冷的、诱人的寒光。他觉得这东西比树枝好玩多了，便伸出胖乎乎的小手要去抓。
就在他的指尖即将触到那冰凉的金属时，一只宽厚而布满老茧的大手，稳稳地盖在了他的小手上，阻止了他。是梅震。
这一次，梅震的脸上没有了笑容。他蹲下来，让自己的视线与儿子齐平，表情是前所未有的严肃。他握着梅挚的手，让他触摸镰刀的木柄，而不是刀刃。
“挚儿，记住，这是镰刀。”他的声音低沉而郑重，“它是用来收割的。收割田里的稻谷，就能让咱们全家有饭吃。但是，”他顿了顿，目光变得锐利起来，“它的刃，也能割伤人，会流血。”
梅挚似懂非懂地点了点头，他对“流血”还没有清晰的概念，但他能感觉到父亲语气里的郑重。
梅震看着儿子懵懂的眼神，沉默了片刻，忽然指了指远处那条通往县城的官道。夕阳下，官道像一条蒙尘的灰带，偶尔有几个模糊的人影在上面移动。他压低了声音，那声音轻得仿佛怕被风吹走：“官府里派下来收税的差役，也是一种‘镰刀’。他们收割的，是咱们这些庄稼人的活路。”
他那天没能拿到那把镰刀，但他得到了一个更锋利的东西——一个问题。
梅挚看着自己白嫩的小手，又看看父亲那双被生活磨砺得像老树皮一样的手，一个模糊的念头第一次在他心里升起：为什么会有不同的“镰刀”？为什么有的镰刀收割稻谷，有的镰刀却要收割活路？
这个问题，他将用一生去寻找答案。
