网站用户
那张请柬在梅震的书箱底层压了快半个月，取出来时，还带着一股樟木混合着旧书页的、庄重的霉味。
母亲李氏停下手中的针线，看着丈夫小心翼翼地用指腹抹平纸上那一道浅浅的折痕，仿佛那不是一张纸，而是一块易碎的玉。梅挚也凑了过来，他那件唯一还算体面的细布短衫，袖口处磨出了毛边，母亲正用从自己旧衣上拆下的线，一针一线地把它补回去。
“就为了一场文会，至于么？”李氏的声音很轻，像是在自言自语，又像是在埋怨丈夫的小题大做。
梅震没有回答。他的目光落在请柬上，那上面用工整的馆阁体写着几个字，梅挚只认得“月旦评”和自己的姓，其余的字扭在一起，像一群打架的蚂蚁，神气又陌生。他觉得这张薄薄的麻纸，比乡塾里先生那把油光发亮的戒尺还要神圣。戒尺只能管束几十个蒙童，而这张纸，似乎能通往一个他完全无法想象的世界。
“挚儿，”梅震终于开口，声音里有一种刻意压低的郑重，“明日，你随我同去。”
梅挚的心猛地一跳。
“他还是个孩子，去那地方做啥子？听也听不懂。”母亲的针尖顿了一下。
“正因为听不懂，才要去。”梅震将请柬重新夹进一本《论语》里，动作一丝不苟，“让他晓得，读书人的正经事是啥样的。不能总在田埂上打转，以为识得几个字，就能把天下道理都看穿了。”
他一边说，一边给梅挚普及诗会的规矩。见了长辈要如何叉手行礼，入座时不能抢了主位，席间不可高声喧哗，更不能对长辈的诗文随意点评。他说得详尽又严肃，仿佛在传授一门绝世的武功秘籍。
梅挚听得连连点头，把每一条都刻在心里。他不知道，父亲之所以如此郑重，是因为三年前的同一场文会，他因囊中羞涩，凑不出一壶像样的薄酒作为贺礼，被主人家安排在了最末的角落，整场都插不上一句话。这一次，他当掉了妻子的一支旧银簪，换来一坛好酒，才终于觉得有了踏进那道门槛的底气。
他只告诉儿子，去了要懂礼貌。却没说最重要的一条：去了，千万别说实话。因为那间屋子里的大部分“风雅”，都是靠互相给面子才勉强撑起来的。
文会设在县里王秀才家的厅堂。
梅挚跟着父亲踏进门槛时，一股劣质檀香混合着酒气的味道便扑面而来。他有些不适地皱了皱鼻子，却被眼前的情景震住了。
厅堂不大，却挤了二三十个头戴方巾、身穿长衫的文人。他们或三五成群，围着一张字画低声品评；或独自一人，手持酒杯，对着窗外摇头晃脑。光线从格窗透进来，被香炉里升腾的烟雾搅成一缕缕浑浊的光柱，光柱里，无数尘埃在舞蹈。墙上挂着几幅字画，梅挚看不懂好坏，只觉得那山水比自家后山多了几分仙气。
这里的一切，都和他熟悉的世界截然不同。没有泥土的腥味，没有牲畜的叫声，甚至连人的说话声，都像是被一层薄纱裹着，听不真切，却显得格外高深。
梅挚紧紧跟在父亲身后，学着他的样子，对每一个迎面走来的长辈叉手行礼。那些伯伯叔叔们，有的会含笑点头，有的则只是用眼角的余光扫他一眼，目光里带着一种审视的、让他不太舒服的意味。
他被安排在父亲身旁的一个小凳上，位置偏僻，刚好能看见大部分人的侧脸。
文会很快进入了正题。众人落座后，话题的中心，是一本刚从成都府传回来的诗集。书的封皮是崭新的，纸张泛着微微的黄，散发出一种好闻的墨香。梅挚听他们说，这书的序言，是蜀中大儒彭乘先生亲笔所作。
“彭先生”这个名字，像一块石头投进平静的水面，立刻激起了层层涟漪。
一个面色红润的胖秀才，端着酒杯，用一种咏叹的调子开口：“彭先生此序，当真是字字珠玑！尤其那句‘文章经国之大业，不朽之盛事’，何其壮哉！我辈读书人，当以此为圭臬啊！”
他说话时，眼睛微微闭着，仿佛已经沉醉在那“不朽之盛事”里。梅挚屏住呼吸，觉得这位胖伯伯一定是个了不起的大学问家。
“王兄所言极是。”另一个山羊胡老者抚着胡须，接话道，“彭先生的学问，早已超脱了辞藻的窠臼，直抵本心。你看他这句，‘民胞物与，感时伤怀’，若无一颗忧国忧民的赤子之心，如何能写出这般风骨？”
“风骨？”梅挚在心里默念着这个词，他不太懂，只是隐约觉得，这大概是一种比骨头更硬、更值钱的东西。
众人你一言我一语，围绕着那本诗集，谈论着“风骨”、“意境”、“格律”、“气象”。那些词汇像一只只五彩斑斓的蝴蝶，在梅挚的头顶盘旋，他一个也抓不住，却被那绚烂的景象迷住了。他觉得，这才是真正的学问，是能让一群人坐在一起，忘记了吃饭，忘记了时间，只为了几句诗、几个字而激动不已的、神仙般的学问。
他看着父亲，梅震也端着酒杯，虽然没怎么说话，但脸上带着一种与有荣焉的、混杂着向往与自豪的神情。
梅挚像刘姥姥进了大观园，看什么都新鲜。他不知道，那个把“民生疾苦”挂在嘴边的胖秀才，自己家就放着年息五分的印子钱；那个感叹“世风日下”的山羊胡老先生，出门时还顺走了主人家门前的一盆兰花。
这，就是他此刻向往的“风雅”。
酒过三巡，菜过五味。梅挚肚子里的茶水涨得厉害，他悄悄拉了拉父亲的衣袖，梅震会意，指了指后院的方向。
他猫着腰，尽量不发出声音，溜出了厅堂。
后院比前厅冷清得多，只有一个简陋的茅厕。他刚解决完内急，正要回去，却听到茅厕旁的小树林里传来两个人的说话声。声音压得很低，还带着几分醉意。
“……狗屁不通！那也叫诗？‘明月照高楼，清风拂我袖’，这等句子，村里的三岁蒙童都会念！”
“嘘……小声点！王秀才的面子还是要给的。他那首诗，不过是想在年底的考评里，让县里的教谕多看他一眼罢了。”
“就他？还想当官？我看他那脑子，连算盘都打不明白！还有今天这酒，淡得跟马尿一样，亏他还好意思拿出来待客！”
“行了行了，别说了。咱们今日来，不就是为了见见张主簿家的那位外甥么？听说他这次从京城回来，带了不少门路……”
一阵悉悉索索的声音，伴随着一股尿骚味传来。
梅挚像被雷劈了一样，愣在原地。他脑子里一片混乱，里面那些高深莫测的“风骨”、“意境”，瞬间被“狗屁不通”和“马尿”冲得一干二净。他不敢再听下去，慌忙跑回了厅堂。
厅堂里，气氛正值高潮。主人王秀才正涨红了脸，摇头晃脑地吟诵着自己的得意之作，众人则一脸陶醉，不时发出一两声恰到好处的赞叹。
梅挚看着眼前这群仙风道骨的“读书人”，再想起刚才茅厕旁的对话，一种前所未有的荒诞感攫住了他。他觉得这个厅堂像一个巨大的舞台，每个人都在卖力地扮演着自己的角色，只有他，一个不小心闯到后台的观众，窥见了一丝卸妆后的真相。
他以为自己看到了一群天上的星辰，结果发现那不过是一堆地上的萤火虫，还得凑在一起才有点亮光。
回家的路上，月光清冷，把父子俩的影子拉得很长。
梅挚心中的激动早已平复，取而代之的是一种更深沉的困惑。他终于忍不住开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“爹，我们……以后也能像他们一样吗？”
梅震的脚步顿了一下。他沉默了很久，久到梅挚以为他不会回答了。
借着微醺的酒意，梅震停下脚步，指着天上那轮皎洁的明月，缓缓开口：“挚儿，他们看起来，就像这天上的月亮，光鲜亮丽。”
梅挚抬头看着月亮，点了点头。
“但你要记住，”梅震的声音变得异常清晰，“他们的光，大都是借的。有的是借了祖宗的，有的是借了权贵的，还有的是……互相借的。”
他转过头，目光灼灼地看着儿子，一字一顿地说道：
“真正自己发光的，是星星。太少了。”
父亲今晚点燃了他对星空的向往，又告诉他，想成为真正的星星，不能只靠借光。
这孩子，今晚怕是要失眠了。
