网站用户
天阴了。
要下雨。
新繁梅家那间四面漏风的堂屋，临时搭起的灵堂里，空气又冷又滞。劣质线香烧出来的烟，不香，只呛人，混着墙角返潮的霉味，像一双看不见的手，死死掐住人的喉咙。
梅挚跪在蒲团上。
泪已经干了。脸上只剩两道发白的盐渍，紧绷绷的。他盯着那口薄皮棺材，盯了三天。棺木上粗糙的纹路，他都数得清了。父亲梅震就躺在里面，隔着一层薄薄的木板。他想背一段《孝经》，或是念几句《礼记》，书上说，这能让亡魂安宁。可他脑子里嗡嗡作响，什么都记不起来，只剩下父亲最后那几声费力的咳嗽。
一声，又一声。
像一把钝锉，来回地磨着他的心。
母亲端着一只豁口的粗瓷碗，颤巍巍地走过来。碗里是稀粥，清汤寡水，几乎能照见人影。她没有说“儿啊，吃点吧”，也没有哭。她只是把碗递到他嘴边，用一种不容置疑的、沙哑的嗓音说。
“喝了它。”
“你爹看着呢。”
梅挚的目光，缓缓地从那口棺材，移到母亲的脸上。母亲的眼睛里布满了血丝，眼窝深深地陷了下去。那双常年操持家务而骨节突出的手，此刻正用力地端着碗，手背上青筋暴起，稳得像一块石头。
喉头猛地一哽。
他伸出手去接。那只碗，重若千斤。
院坝里挤满了人。
吊唁的乡邻，哭声、叹息声、窃窃私语声，混成一锅滚开的粥。梅挚机械地磕头，回礼。耳朵却像张开的网，捕捉着那些飘过来的声音。
“唉，梅家大哥这一走，这孤儿寡母的可咋活哟？”
“听说为了治病，田都抵出去几亩了……”
“这孩子书读得好，可惜……命苦啊！”
每一句“同情”，都像一根细细的针，扎在他那点可怜的自尊心上。他想站起来，想告诉他们，梅家还没倒。可他只是跪着，额头一次次磕在冰冷的地面上，发出沉闷的响声。
一个八竿子打得着的族叔凑了过来。他先是挤出几滴浑浊的眼泪，然后重重拍着梅挚的肩膀，一副痛心疾首的样子。
“挚娃儿，你要挺住。”
“你爹走了，这丧事可不能办得寒碜了，不然他在下头要被人笑话。”
族叔压低了声音，眼睛里闪着精光。
“我给你出个主意。家里剩下的那几亩薄田，不如趁早卖了。换成现钱，既能风风光光送走你爹，你们娘俩手里也能捏着点活钱，不至于抓瞎。你放心，买家叔都给你想好了，保准是个公道价！”
梅挚抬起头，看着族叔那张“为你们好”的脸。他忽然想起书上看过的，那些趁火打劫的典故。原来书上写的，都是真的。
孔夫子没教过他，该怎么对付这种笑里藏刀的亲戚。
他只是又磕了一个头，一言不发。
送走了所有“好心”的吊唁者。
院门“吱呀”一声关上，隔绝了外界所有的嘈杂。堂屋里，只剩下一对母子，一具棺材，和一室死一样的寂静。
母亲没有看他。她默默地收拾着残局，把乡邻们送来的不成样子的祭品归置到一边。她走到屋角的米缸前，停顿了一下，伸手进去探了探。
手拿出来的时候，上面一粒米都没有。
她一声不响地盖上缸盖。
就这么一个简单的动作，却让梅挚的心，瞬间沉到了谷底。
他“噗通”一声，重重跪在母亲面前。
“娘……”
他哽咽着，后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
“孩儿不孝……”
母亲没有去扶他。她在他面前的矮凳上坐了下来，目光平静得可怕。
“挚儿。”
她第一次，跟他算了一笔账。
“你爹治病，欠了回春堂三贯钱。”
“办这场丧事，里里外外，又要花去两贯。”
“还有三个月，就是秋税。按去年的数，我们家要缴一石米，外加八百文钱。”
她没有一句抱怨，只是在陈述。像在说一件别人家的事。最后，她看着他，一字一句地说。
“你爹走了。”
“这家，就得你来扛。”
“你读了那么多书，不是让你跪下来哭的。”
“是让你站起来，想办法的。”
这些话，没有一句是软的。句句都像鞭子，抽在梅挚的背上。他读过的所有圣贤书，在这一刻，都被浓缩成了三个字。
活下去。
他缓缓抬起头，看着母亲。那张憔悴的脸上，没有泪，只有一种让他心头发颤的坚韧。他终于明白，恐惧，有时候是比理想更好的驱动力。
他重重地，对着母亲，磕了三个响头。
再起身时，腰杆挺得笔直。
次日出殡。
队伍很短，送葬的人也不多。风很大，吹得招魂幡猎猎作响。梅挚走在最前面，脸上没有泪，眼神却像淬了火的钢，死死盯着前方那条坑坑洼洼的黄土路。
刚把父亲的薄棺埋进土里，坟头的黄土还没拍实。
村口的里正就领着一个县衙的差役，找上了门。
差役面无表情，从怀里掏出一张盖着红印的官文，展开，尖着嗓子宣读。
“梅震户，病故恤免已终。秋税，限三日内缴清，不得有误！”
梅挚的目光落在官文上。
那上面清清楚楚写着的数目，是一个把他和母亲，连同这间破屋子一起卖了，都凑不齐的天文数字。
