网站用户
秋收后的新繁县，空气里弥漫着一种踏实的、略带尘土气的谷物香。梅家的谷仓，是梅挚童年记忆里最富足的象征，此刻正被新打下的稻谷堆成一座金黄的小山。阳光从仓顶的缝隙里漏下来，照得那些饱满的谷粒闪闪发光，像一堆无人看管的碎金。
梅挚抓起一把，谷粒在指缝间流淌，带着粗糙而温暖的触感。他用在乡塾里刚学得滚瓜烂熟的算术，在心里飞快地拨着算盘珠子。今年的收成，比去年多了近一成。刨去要上缴的皇粮国税，剩下的足够一家人吃到明年开春，甚至还能有些余钱，给母亲添一件新衣，再买几卷他心心念念的《汉书》。
“爹，”他兴奋地跑到院里，对正在竹椅上闭目养神的父亲梅震喊道，“今年的谷子，粒粒都壮实！我算了，咱们家今年能过个肥年！”
梅震缓缓睁开眼，目光落在儿子那张因喜悦而涨红的脸上，眼神里先是闪过一丝欣慰，随即又被一层更深的、梅挚看不懂的疲惫所覆盖。他笑了笑，那笑容却未抵达眼底。
“好，好啊。”他抓起身边的一把谷子，在手心掂了掂，仿佛在掂量着全家的分量，“收成好，心里就安稳。”
“何止是安稳！”梅挚掰着指头，一脸认真地算给他听，“交了官府的，还了王叔家的牛租，剩下的谷子，拿到市集上能换回……”
“够了，够了。”梅震摆了摆手，打断了儿子滔滔不绝的计算。他把手里的谷子撒回箩筐，站起身，动作有些迟缓，“天道酬勤，有得吃就好。”
梅挚看着父亲的背影，心里有些不解。父亲的反应，远没有他想象中那般高兴。那句“够了”，听起来不像是富余的满足，倒更像是一种勉强过关的、松了口气的自语。他以为家里堆起了一座金山，他爹却仿佛知道，这不过是一座随时可能被风吹散的沙丘。父子之间，隔着的不是年龄，而是对这个世界残酷性的认知深度。
入夜，秋风穿过竹林，发出呜呜的声响。梅挚躺在床上，却久久无法入睡。隔壁父母的卧房，只隔着一堵薄薄的土墙。起初，他只是听到母亲翻身的悉索声，但很快，另一种声音穿透了墙壁，钻进他的耳朵里。
是咳嗽声。
父亲的咳嗽。
那声音被极力压抑着，短促、沉闷，像是一块湿布捂住了嘴，却依旧顽固地透出来。每一声咳嗽之后，都伴随着一阵长长的、试图平复气息的喘息。梅挚在黑暗中睁大眼睛，他能清晰地想象出父亲弓着身子，肩膀剧烈耸动的样子。
紧接着，是母亲低声的劝慰，下床倒水的声音，瓷碗轻磕在桌沿的脆响。
“老毛病了，喝口水压一压就好。”母亲的声音压得很低，像是在安慰父亲，也像是在安慰自己。
梅挚的心，随着那一声声咳嗽，揪得紧紧的。父亲的病，早已不是什么“老毛病”了。从开春时偶尔的几声干咳，到如今几乎彻夜难眠的顽疾，这病症像地里最顽固的藤蔓，缠住了父亲的身体，也缠住了这个家。
几天后的一个午后，梅挚从乡塾回来，无意中看到母亲正悄悄地从妆奁里取出一支银簪。那是她出嫁时的陪嫁，平日里极少佩戴。他躲在门后，看着母亲用一块旧布将簪子小心翼翼地包好，藏进袖中，然后匆匆出了门，往镇上当铺的方向去了。
梅挚的心沉了下去。这个家，就像一艘悄悄漏水的船，一家人都在拼命地往外舀水，却没人敢大声喊出来：“我们要沉了。”
他需要一个答案。一个确切的、不容置疑的答案。
趁着父母下地，梅挚走进了父亲的书房。他知道父亲有个习惯，家里的田契、账目都收在一个上了锁的木箱里。他无意去撬锁，只是想找找看，有没有别的线索。他在书架上翻找着，目光最终落在了书箱的底层，那里塞着一本薄薄的、封面已经泛黄起毛的册子。
册子没有上锁。
封面上，是父亲用一手漂亮的楷书，端端正正写下的四个字：“梅氏家计”。
梅挚的心跳漏了一拍。他深吸一口气，翻开了册子。
第一页，记录的是去年的收成，墨迹清晰，收支相抵，略有盈余。梅挚松了口气。可当他翻到第二页，整个人都僵住了。
从今年开春起，账目全变了。支出的项目，多了一项刺眼的“药材”。起初只是几文钱的草药，渐渐地，变成了几十文、上百文的方子。而收入栏里，却是大片的空白。偶尔有几笔，也是“典当玉佩”、“变卖薄田”之类的字样。每一笔支出，都像一道道伤口；而每一笔变卖，都像是从这个家身上割下的一块肉。
他一页页地翻看，用他在茶馆里听来的市价，默默计算着家里的亏空。他冰冷的手指划过那些潦草的数字，每一个数字都像一根针，扎在他的心上。他发现，就算把家里剩下的田地全部卖掉，也还不清欠下药铺的债，更填不上接下来那无底洞般的药钱。
他默默地将账本合上，小心翼翼地放回原处，仿佛从未动过。
他走出书房，看到父亲正坐在院子里，对着满院金黄的谷子发呆。夕阳将他的身影拉得很长，显得异常萧瑟。
梅挚走过去，什么也没说，只是解下自己身上的外衫，轻轻地披在了父亲的肩上。
梅震感觉到肩上的暖意，回头对儿子笑了笑。那笑容疲惫而欣慰，以为儿子只是单纯的孝顺。
他不知道，他的儿子，在那一刻，已经把他肩上最沉重的那副担子，悄悄地分走了一半。
从此，这个家里，有了两个男人，和一个共同的、不能说的秘密。
