网站用户
民国十六年的雪，落得比往年都早。
十月刚过，长安城就飘起了头场雪，雪粒子打在易俗社的青瓦上，沙沙响了半宿，第二天推开院门，整个世界都白了。石丑民拎着扫帚扫院子，扫到后门的时候，听见街上传来乱哄哄的吆喝，他直起腰歇口气，就看见三个大兵端着枪，押着一辆大车从街对面过，车上堆着满满当当的粮食袋子，路过城门洞的时候，领头的排长一巴掌扇在守城老差役的脸上，骂骂咧咧地说：“这是冯总司令要的军粮，你也敢拦？活腻歪了是不是！”
老差役捂着脸，不敢还嘴，只能低着头让开道，看着大车轱辘碾过街上的雪水，溅起一片泥点，打湿了他半条裤腿。石丑民攥着扫帚柄，指节捏得发白，他想起前几天灶房李师傅说的，这已经是本月第三次征粮了，城里的粮价一天三涨，昨天一斤白面已经涨到了三毛六，比上个月翻了一倍还多。城外逃兵流匪四处劫掠，通商要道尽数断绝，粮商借机囤货居奇、坐抬粮价，市井民生凋敝，照这般光景，用不了多久，寻常百姓便连粗杂粮糠都难以果腹。
风卷着雪沫子吹过来，落在他的领口，激得他打了个冷颤。他低头继续扫雪，把落在墙角的积雪堆成一堆，扫到针线房门口的时候，门吱呀一声开了，赵桂兰端着一笸箩碎线头出来倒，看见他，轻轻说了声：“石大哥，早啊。”
石丑民直起腰，对着她点了点头，说：“桂兰，起得这么早。”
赵桂兰穿着一身洗得发白的蓝布棉袄，袖口和领口都补了补丁，她才十三岁，个子还没长开，瘦瘦小小的，端着笸箩的手细细白白，指尖上全是针脚扎出来的小针眼。她生性温顺寡言，话音落便垂首俯身，将细碎线头尽数倾入墙角垃圾堆，转身欲归屋舍，行出两步又蓦然驻足，小心翼翼从怀中摸出一块烤得通体金黄、热气氤氲的红薯，快步塞进石丑民掌心，小声说：“灶上刚烤的，我吃了一个，这个给你。”
石丑民手里一暖，刚要推辞，赵桂兰已经转身进了屋，轻轻带上了门，只留下 him 一个人站在雪地里，手里攥着那块热乎乎的红薯，红薯的香气顺着棉纸透出来，钻进鼻子里，勾得肚子里的馋虫都活了。他知道赵桂兰每天灶上都会留一点剩红薯，总是偷偷塞给他一块，他一个杂役，工钱少，有时候晚上练戏练饿了，这块红薯就是最好的宵夜。他低头咬了一口，红薯甜得面，暖乎乎的顺着喉咙滑进胃里，整个人都跟着暖了起来。
他想起第十章里第一次见赵桂兰的样子，那是一年前，她刚逃到易俗社门口，倒在台阶上，饿得只剩下一口气，胡三丑出门买菜，看见她可怜，给了她两个馒头，把她留了下来。那时候她头发枯黄，脸瘦得只剩下一双大眼睛，怯生生的，见了谁都躲，说话声音小得像蚊子叫。这一年多，在社里吃饱了饭，脸上渐渐有了血色，可性子还是那样，温顺得像只猫，从来不多说一句话，只是埋头干活，谁喊她帮忙她都应，从来不会拒绝。
石丑民扫完整个院子，天已经大亮了，他把扫帚靠在墙根，往排练场走。今天是封箱前最后一天排戏，柳玉凤的《五典坡》还要走一遍台，他昨天答应了柳玉凤，帮她把上场门的幕条再钉紧一点，昨天幕条松了，差点砸着鼓师。走到排练场门口，就听见里面传来吊嗓子的声音，是柳玉凤，声音清亮，像刚出谷的黄莺，一句“王宝钏离家十八年”，唱得绕梁三日，连院子里落雪的声音都盖下去了。
石丑民靠在门框上站着，不敢进去打扰，就站在门口听。他听了三年，每一句唱腔都刻在脑子里，柳玉凤的唱腔，清甜之中藏着韧劲，不似寻常青衣柔媚发腻。她唱出的王宝钏之苦，不是小家子哭哭啼啼的哀怨，是十八年寒窑苦守、历经风霜却始终挺直腰骨的隐忍与倔强，石丑民每次听，都觉得心里像被什么东西撞了一下，发闷，却又舒服。他想起第一次听柳玉凤唱戏，那是他进社半年，柳玉凤第一次登台，唱《三回头》，他站在后台侧幕条后面，偷偷看，台上的柳玉凤穿着水蓝色的青衣，头上戴着银泡子，灯光一打，整个人都发着光，那时候他就想，要是有一天，我也能站在台上，哪怕只是唱个小小的丑角，也值了。
“丑民，站在那儿干什么？进来啊。”
胡三丑从里面出来，看见他，喊了一声。胡三丑今年五十多了，背有点驼，脸上全是皱纹，烟瘾大，嘴角永远挂着一锅旱烟，看见石丑民，眼睛眯了眯，说：“昨天让你磨的髯口刀磨好了没有？”
石丑民赶紧回过神，说：“磨好了，师父，放在您屋门口了，亮得能照见人。”
胡三丑点了点头，抽了一口旱烟，说：“嗯，排完戏你去我屋一趟，我有事找你。”说完，背着手走了，烟味留在空气里，呛得石丑民咳嗽了一声，可心里却突突跳起来——胡三丑从来不会没事找他，难道是……难道是他偷学戏的事被发现了？要赶他走？
他站在门口，心脏跳得快要从嗓子里蹦出来，手心全是汗。他偷偷学戏三年，一直藏着掖着，除了哑伯，没人知道他天天晚上在柴房对着墙练身段，没人知道他把师傅们说的戏文都记在一个破本子上，那本子是他捡的废纸订的，字写得歪歪扭扭，却写满了整整一本。要是胡三丑真的生气，把他赶出去，他能去哪儿？陕北老家早就没人了，长安城这么大，他一个逃荒来的，除了易俗社，没有地方能容下他。
“石大哥，你站在那儿干什么？快进来帮我看看这身行头。”
柳玉凤唱完了，看见他站在门口，笑着喊他。柳玉凤今天穿了王宝钏的青褶子，头上系着蓝绫帕，脸上已经抹了妆，眉毛细长，眼睛亮得像浸了水，十六岁的姑娘，站在排练场中间，整个人都透着一股精气神。石丑民定了定神，走进去，帮她理了理背后的水袖，说：“挺好的，就是领口这里有点松，我帮你收两针？”
柳玉凤笑着说：“那就麻烦你了，我就知道你手巧，比针线房的大姐缝得都好。”
石丑民没说话，从怀里摸出随身携带的针线包——那是赵桂兰给他做的，青布面，小小的，装着针和线，他平时帮着社里缝补个幕条、补个鞋，都用这个。他让柳玉凤低下头，拿着针，细细地给她收领口，指尖不小心碰到了她的脖子，滑腻细腻，柳玉凤忍不住笑了一下，说：“痒。”
石丑民的脸一下子就红了，赶紧往后退了一步，说：“对不住，对不住，我不是故意的。”
柳玉凤看着他慌张的样子，笑得更厉害了，说：“你慌什么呀，我又没说你什么。快缝吧，一会儿韩社长就要来看排戏了。”
石丑民定了定神，赶紧低下头缝，心跳得还是快。他知道自己不该多想，他是个杂役，人家是快要挑大梁的青衣，出身不一样，身份不一样，怎么可能有别的念想？可他就是控制不住，每次看见柳玉凤笑，每次听见她唱戏，心里就暖烘烘的，像揣了一个小太阳，连干活都有劲了。进来易俗社五年，他第一次觉得，这世上还有人把他当人看，还有人会跟他说“你唱得比钱三儿好”，还有人会把自己带的腊牛肉分给他吃，这个人就是柳玉凤。
缝好了领口，石丑民往后退了两步，打量了一下，说：“好了，你看看，合身不？”
柳玉凤转了个圈，水袖飘起来，像一朵蓝色的花，她笑着说：“真好，谢谢你，石大哥。等封箱了，我请你吃水晶饼。”
石丑民刚要说话，就听见门口传来咳嗽声，抬头一看，钱三儿站在门口，脸拉得长长的，眼睛斜着，盯着他们俩，嘴里哼了一声，说：“哼，一个杂役，也敢碰柳姑娘的行头，真不知道自己几斤几两。柳姑娘，你也是，什么人都敢用，要是把行头弄坏了，你赔得起吗？”
钱三儿是胡三丑的正式徒弟，学丑角，进社比石丑民早三年，一向看不起石丑民，总觉得一个逃荒来的杂役，也想学唱戏，是癞蛤蟆想吃天鹅肉，平时有事没事总爱挤兑他两句。石丑民早就习惯了，没说话，低下头，就要往外面走。柳玉凤却不干了，往前走了一步，说：“钱三儿，你说话怎么这么难听？石大哥帮我缝行头，关你什么事？行头坏了我赔，不用你操心。”
钱三儿没想到柳玉凤会帮石丑民说话，脸一下子涨红了，指着柳玉凤说：“你！你帮着一个外乡人说话，你忘了他是什么身份了？一个杂役，也配跟咱们说话？我看他就是不安好心，天天围着你转，没安什么好心思！”
“你胡说！”柳玉凤气得脸都白了，“石大哥比你勤快，比你肯下苦，比你唱得都好，你凭什么这么说他？”
“我唱得不如他？”钱三儿像被踩了尾巴一样跳起来，“他一个偷学的杂役，也配跟我比？今天咱们就把话说清楚，他要是真有胆子，敢跟我在师父面前比一比吗？要是他赢了，我就认他，要是他输了，他就滚出易俗社！”
钱三儿的声音很大，整个排练场的人都听见了，都停下了手里的活，看过来。石丑民站在原地，攥着拳头，指甲嵌进肉里，疼得他清醒。他知道钱三儿就是故意找事，就是容不下他，可他不能走，他走了，就再也没有机会学戏了，就再也回不来了。
“吵什么吵？大早上的，在排练场嚷嚷，像什么话！”
胡三丑听见声音，走了进来，脸沉得像水，扫了众人一眼，最后目光落在钱三儿身上，说：“钱三儿，你嚷嚷什么？你是师兄，就这么欺负师弟？”
钱三儿不服气，说：“师父，我不是欺负他，我就是看不惯他天天偷偷摸摸学戏，还勾着柳姑娘，他一个杂役，根本不配在咱们易俗社待着！”
胡三哼了一声，说：“谁说杂役就不能学戏？我当年进社，也是杂役出身，也偷着学戏，照你这么说，我也不配当你师父？”
钱三儿一下子愣住了，张着嘴，说不出话来。胡三丑转过头，看着石丑民，说：“丑民，我问你，你是不是真的想学戏？”
石丑民抬起头，看着胡三丑，心脏跳得快要蹦出来，他咬了咬牙，说：“是，师父，我想学，我想唱秦腔，我想留在易俗社，我不怕苦，什么苦我都能吃。”说完，他“扑通”一声跪下来，跪在地上，头埋得低低的，等着胡三丑发话。要是胡三丑肯收他，他就给师父磕三个响头，以后一辈子都好好学戏，报答师父的恩情；要是胡三丑不肯收他，他就自己走，绝不连累柳玉凤。
整个排练场安安静静的，所有人都看着胡三丑，没人说话，只有外面落雪的声音，沙沙的，听得清楚。过了好半天，胡三丑才叹了口气，说：“起来吧，我都知道了。你天天天不亮就起来扫院子，扫完院子就蹲在排练场外面听，记戏文，练身段，比我这几个徒弟都用功，我都看见了。”
石丑民抬起头，不敢相信自己的耳朵，看着胡三丑。胡三丑抽了一口旱烟，说：“秦腔本来就是苦出来的，从前哪有那么多有钱拜师的？不都是偷着学出来的？易俗社创办的时候，就说过，不管出身，只要肯下苦，就能学。你肯下苦，我为什么不收你？起来吧，从今天起，你就是我胡三丑的徒弟，跟着我学丑角。”
滚烫的热泪瞬间涌满眼眶，簌簌滚落。自爹娘离世、孤身逃荒以来，他从未掉过一滴泪——饿至濒死、颠沛流离未曾哭，常年被钱三儿折辱轻视、受尽冷眼未曾哭，日夜偷练身段、摔得遍体鳞伤彻夜难眠，亦未曾有过半分脆弱。可今天，他忍不住了，眼泪顺着脸颊往下流，落在地上的雪水里，砸出小小的坑。他对着胡三丑，重重磕了三个头，说：“谢谢师父，谢谢师父，我一定好好学，绝不辜负师父。”
胡三丑点了点头，说：“起来吧，去吧，今天排完戏，把你那破本子拿来我看看，我给你说说哪里不对。”
石丑民站起来，用袖子抹了抹眼泪，笑着说：“哎，好，师父。”他转过头，看见柳玉凤站在那里，对着他笑，眼睛亮晶晶的，满是替他高兴的样子，他也对着她笑了，心里像开了花一样，这么多年的苦，一下子都值得了。
钱三儿站在旁边，脸涨得通红，哼了一声，转身走了，走到门口的时候，回头瞪了石丑民一眼，眼神里满是嫉妒，石丑民看见了，却不在意了，他已经熬出来了，从此以后，他就是正式的徒弟了，再也不是偷偷摸摸的杂役了。
排戏的时候，石丑民站在侧幕条后面，看着柳玉凤在台上走台，一招一式，都那么稳，那么亮。韩社长坐在底下，捋着胡子，笑着点头，说：“玉凤这孩子，进步真快，这次封箱戏，就让她唱压轴，肯定能火。”
胡三丑坐在韩社长旁边，点了点头，说：“是个好苗子，就是太年轻，不知道乱世的凶险，锋芒太露，不是好事。”
韩社长叹了口气，说：“乱世，谁又能躲得过去呢？能唱一天，就唱一天吧，总比憋着强。”
石丑民站在侧幕条后面，听见他们俩说话，心里也轻轻叹了口气。他早就听说了，最近城里不太平，冯玉祥和阎锡山的队伍在潼关外面打，枪炮声夜里都能听见，城里的有钱人早就收拾东西往南边跑了，戏园子里的生意也差了好多，原来天天满座，现在能坐一半就不错了。也就是易俗社，靠着一点老底子，还能撑着，每天排戏，正常开台，像什么事都没有一样。
排完戏已经是下午了，雪停了，太阳出来了，照在雪地上，晃得人眼睛疼。石丑民跟着胡三丑去了他的屋，胡三丑看了他的破本子，指着上面的戏文，一句一句给他改，哪里不对，哪里改怎么唱，身段该怎么摆，说得仔仔细细。石丑民拿笔记着，手都激动得发抖，他从来没想过，能堂堂正正跟着师父学戏，能让师父一句一句给他改戏，这是他想了五年的事，今天终于成真了。
从胡三丑屋里出来，天已经快黑了，石丑民手里攥着改好的本子，心里暖烘烘的，走路都带着风。路过针线房的时候，门开着，赵桂兰坐在里面，就着窗户透进来的光缝戏服，她低着头，一针一针，认真得很，头发垂下来，盖住了半张脸。石丑民停了一下，想起早上她给的红薯，心里感激，就进去，跟她说：“桂兰，谢谢你早上的红薯，好吃得很。”
赵桂兰抬起头，看见他，脸上露出一点浅浅的笑，说：“不客气，一点小事。我听说……你拜胡师父了？”
石丑民点了点头，笑着说：“是啊，今天刚拜的，以后我就是正式徒弟了。”
赵桂兰笑了笑，说：“我就知道你能成，你天天那么用功，老天爷都看得见。”她顿了顿，从针线笸箩里摸出一个新的布本，递给石丑民，说：“我看你那个本子都破了，我用碎布给你钉了个新的，你记戏文用，比那个结实。”
石丑民接过那个布本，蓝布面，针脚整整齐齐，摸上去软软的，还带着赵桂兰身上皂角的香味。他心里一暖，说：“谢谢你，桂兰，你真是太有心了。”
赵桂兰低下头，继续缝戏服，小声说：“不客气，你平时也帮我抬水，帮我劈柴，应该的。”她顿了顿，又说：“外头不太平，你……你自己小心点，别跟人吵架。”
石丑民点了点头，说：“我知道，谢谢你，我会小心的。”说完，他拿着本子，走出了针线房，风一吹，他觉得心里更暖了。他来到易俗社五年，从来没人这么对过他，柳玉凤懂他的戏，赵桂兰疼他的苦，都是无根的人，互相帮衬着，就觉得这乱世里，也还有一点温暖，还有一点奔头。
晚上就是封箱大典，社里所有人都聚在祖师爷堂，拜完祖师爷，就要封箱，收拾好行头，过年就不开台了，等开春再开箱。今天社里破例，给每个人都加了一块肉，还有二两酒，辛苦了一年，大家都放松一下，热热闹闹吃顿年饭。
饭摆在院子里，摆了三桌，师傅们坐一桌，徒弟们坐一桌，杂役女工坐一桌，大家围坐着，喝酒吃肉，说说笑笑，外面天寒地冻，院子里却暖烘烘的，全是人气。石丑民坐在徒弟们那一桌，钱三儿坐在他对面，一直拉着脸，不说话，也没人理他，大家都过来给石丑民敬酒，说恭喜他拜了师父，以后肯定能成角儿。石丑民不会喝酒，一口下去，辣得直咳嗽，脸都红了，引得大家哈哈大笑。
柳玉凤坐在旁边，看着他笑，给他夹了一块红烧肉，说：“慢点吃，没人跟你抢。”石丑民挠挠头，笑了，把肉吃了，香得很，他好久没吃过这么香的红烧肉了。
吃到一半，韩社长站起来，端着酒碗，说：“各位，今年辛苦大家了，外头不太平，咱们易俗社能撑到今天，全靠各位齐心，我在这里敬大家一碗！”说完，他一口干了碗里的酒，大家都站起来，端着酒碗，一起干了，院子里一片欢呼。
韩社长摆了摆手，大家坐下，他叹了口气，说：“我也不瞒大家，今年世道维艰、步步坎坷，官府三次征饷盘剥，戏园客流锐减、营收惨淡，社里积攒多年的家底已然耗损大半，来年能否撑过乱世风霜，我心中实在没有底气。但是咱们易俗社，从创办到现在，快二十年了，多少风浪都过来了，只要咱们大家齐心，就没有过不去的坎儿！明年开春，咱们照样开箱，照样唱戏，秦腔这根脉，不能断在咱们手里！”
院子里安静了一下，然后有人喊了一声：“对，秦腔不能断！咱们跟着社里，一起撑！”大家跟着喊，声音震得院子里的雪都往下掉，热烘烘的气，直冲上天，连天上的星星，都好像亮了一点。
石丑民坐在那里，端着酒碗，心里热乎乎的，他跟着大家一起喊，喊得嗓子都哑了，他觉得自己终于属于这里了，终于有根了，不再是那个四处飘着的逃荒娃了。
吃完饭，大家都散了，有的回屋睡觉，有的出去找熟人打牌，院子里渐渐安静下来。石丑民喝了点酒，有点晕，就走到后院墙根那儿，靠着墙吹风，醒醒酒。他摸了摸怀里，摸出一块奶糖，那是柳玉凤白天给他的，说是她一个远房亲戚从上海带回来的，她舍不得吃，给了他一块。他剥开糖纸，把奶糖放进嘴里，一点点甜味慢慢散开，甜得他整个舌头都麻了。
他长这么大，很少吃过糖，小时候在家，只有过年才能吃到一块糠窝窝，糖是什么味儿，早就忘了。这一点点甜味，就是他跟那个光华世界之间，唯一一点小小的联系。他是个杂役出身，刚拜师父，是个最低等的徒弟，永远只能从最不起眼的小角色唱起，可他哪怕只是唱个小角色，哪怕只是站在台上边角，他也想留下一点自己的痕迹，不想就这么无声无息地，被这乱世的黄土埋了，连个名字都留不下。
风卷着雪沫子钻进他的棉袍领口，激得他打了个冷颤，他却不肯挪步，依旧靠着冰冷的院墙站着。院墙外，长安城的街上传来隐隐的喧嚣，是酒馆里猜拳行令的吆喝，是车夫赶车的鞭子响，是妓院门口拉客的笑闹——哪怕外头战火连天，哪怕城墙根下每天都有冻饿而死的流民，这城里的有钱人，照样吃酒嫖妓，照样寻欢作乐，好像这乱世的苦，从来落不到他们头上。
他想起上个月跟着哑伯（那时候哑伯还活着）去给刘敬斋刘老爷府里送戏单，进了那朱红大门，雕梁画栋，暖阁里烧着三盆炭盆，热得人出汗，刘老爷搂着刚纳的四姨太，吃着冰镇的冰糖葫芦，随手就打赏了他们一块大洋，眼睛都不眨一下。那一块大洋，够戏社里三十个杂役吃一天饱饭，够城外十个流民活一个月，可在刘老爷眼里，不过是随手扔出去的零花钱。那时候他站在刘老爷书房门口，看着琉璃灯罩里跳动的烛火，看着墙上挂着的吴道子真迹拓本，紫檀木架上摆着青花大瓷瓶，忽然就明白了，这世上的人，本来就分三六九等，人世从来不公，有人生来身居暖阁、锦衣玉食，有人落地便踏霜雪、颠沛求生。普通人拼尽半生血汗、拼命向上攀爬，妄图挣脱泥沼，到头来，或许依旧逃不过冻毙风雪、尸骨无人收的结局。
“石大哥，你怎么站在这儿吹风？不怕冻坏了？”
身后传来轻轻的说话声，石丑民转过身，就看见柳玉凤站在月亮门那儿，披着一件深灰色的斗篷，那是韩社长太太送给她的，料子厚实，很挡风。她头发上落了一层雪，眉毛尖都沾着雪粒，看起来像沾了一层白霜。她大概是出来透气，手里还攥着一块绣着兰花的手帕，脸上带着淡淡的笑，眼睛在雪夜里亮得像浸了水的黑葡萄。
石丑民赶紧往后退了一步，把身子往阴影里让了让，低声说：“我……我刚陪师父喝完酒，出来歇口气。柳姑娘你怎么出来了？屋里不暖和吗？”
柳玉凤走到他身边，也靠着墙站着，抬头望着满天稀稀拉拉的星子，雪已经停了，风还在刮，吹得她斗篷的下摆轻轻晃。她轻轻叹了口气说：“屋里闹得慌，小菊跟着她娘回乡下过年了，屋里就我一个人，静得慌，出来走走。”她顿了顿，侧过头看他，“石大哥，你今年也不出去走亲戚？”
石丑民摇了摇头，喉结动了动，低声说：“我没家了，陕北那边，家里人都饿死了，就我一个逃出来的，在哪儿过年都一样。”这话他说过很多次，说给韩社长听，说给哑伯听，说给钱三儿听，每次说都没什么感觉，可今天不知道怎么了，说出口，喉咙就有点发紧，像是被什么堵住了。刚才喝的那点酒，好像都变成了酸水，往上涌。
柳玉凤哦了一声，没再追问，也没说那些“别难过”的漂亮话，只是安静地陪着他站着，看着远处屋顶上的雪，雪光映着天，把整个院子都照得发蓝，整个天地，都只剩下他们两个人，还有风扫过树梢的“哗哗”声，安静得不像话。
过了好半天，柳玉凤才轻声说：“石大哥，我早就想跟你说了，上次你跟我说你对丑角的想法，说丑角不只是逗人笑，也能唱尽人间的苦，我那时候就觉得，你说得对，比我师父说得都对。你不知道，我刚进社的时候，大家都说我是好青衣的料子，可我总是唱不好王宝钏的苦，因为我没吃过那样的苦，可你吃过，你从死人堆里爬出来，你懂那种苦，所以你唱丑角，肯定能唱出来别人唱不出来的东西。”
石丑民愣住了，他没想到柳玉凤会把他那句话记这么久。那是上个月，他们俩在后台聊戏，他随口说的，他说丑角这行，历来都被人看不起，觉得就是插科打诨逗人乐的，可他觉得不是，秦腔里的丑角，哪一个不是看透了人间冷暖，哪一个不是带着眼泪笑？《斩单童》里的程咬金，看着是个粗莽丑角，可他心里藏着对兄弟的义，藏着对世事的无奈，那不是哭出来的，是笑着唱出来的，比哭还痛。他没想到，他随口说的一句话，柳玉凤居然记到现在。
他脸上有点发烫，低下头，看着自己脚上磨破了鞋帮的棉鞋，那是赵桂兰帮他补的，补得整整齐齐，可还是漏风，他脚冻得冰凉，可心里却热得发烫。他说：“我……我就是随便瞎说的，不懂什么大道理，就是觉得，唱戏就得唱自己心里的东西，唱自己见过的苦，那才是真戏。”
“就是这个理儿，”柳玉凤说，声音亮了一点，“我师父总说我，唱戏要按规矩来，一招一式都不能错，可我总觉得，规矩是死的，人是活的，戏里的情，是活的，你心里有，唱出来观众才能有。你心里有那么多苦，唱出来肯定能打动人。”
石丑民抬起头，看着柳玉凤的眼睛，她的眼睛亮晶晶的，满是真诚，没有一点看不起他的意思，没有一点因为他是杂役出身就轻看他的意思。他心里忽然就热了一下，像有一块冻了多少年的冰，掉进了热水里，慢慢化了，顺着血管流遍全身。这五年，从来没有人跟他说过这样的话，钱三儿笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉，说一个穷杂役还想唱戏，做梦；老张头说他不安分，好好干杂活，混一口饱饭就行了，折腾那些干什么；就连哑伯，也只是说“你好好练，等着机会”，从来没说过他唱得好，从来没说过他能成。
他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又咽回去了，只是点了点头，说：“谢谢你，柳姑娘，我……我一定好好练，不辜负你这话。”
柳玉凤笑了，笑得眼睛都弯了，像天边的月牙儿，她说：“这就对了嘛！等过了年，咱们排《卖酒》，我唱凤姐，你唱蒋干，咱们搭档，肯定能出彩。”
石丑民也笑了，这是他今天笑得最开心的一次，心里暖烘烘的，连身上的冷都忘了。他看着柳玉凤的笑，忽然就觉得，这漫天的风雪，这冰冷的长安城，这乱糟糟的乱世，好像都没那么可怕了。只要心里还有点念想，还有个人能懂你，支持你，就算站在阴影里，也能看见一点光，就能撑着往下走。
柳玉凤笑了一会儿，忽然想起什么，从斗篷口袋里摸出一个用油纸包着的东西，递给石丑民说：“给你，我从刘老爷府里吃席带回来的腊牛肉，我一个人吃不完，你拿着，过年慢慢吃。”
石丑民赶紧摆手，说：“不行不行，这是人家给你的，我不能要，我有灶上给的肉，够了。”
“你就拿着吧，”柳玉凤硬塞到他手里，油纸包还带着她身上的体温，暖暖的，“你帮我缝了那么多次行头，帮我挑了那么多次水，我谢你还来不及呢，一块牛肉，又不是什么金贵东西，你就别推辞了。我知道你一个人过年，连个帮你做饭的人都没有，总不能天天啃红薯。”
石丑民握着那个油纸包，手里暖暖的，一直暖到心里去。他想说谢谢，可嘴巴有点笨，张了半天，只说出两个字：“谢谢。”
柳玉凤又笑了，说：“谢什么，都是社里的兄弟姐妹，互相帮衬不是应该的吗？”她顿了顿，抬头望着天上的星子，轻轻说，“其实我也没家了，我爹我娘都死在河南旱灾里，我是被叔父卖进戏班的，后来戏班散了，才进了易俗社。说起来，咱们俩是一样的，都是没家的人，只能在这戏社里讨生活。”
石丑民愣住了，他从来不知道柳玉凤的身世，他一直以为她家里好好的，只是出来学戏，原来她跟他一样，也是从死人堆里爬出来的，也是无家可归。怪不得她唱戏的时候，那么懂那些悲欢离合，怪不得她身上有那么一股韧劲儿，原来都是从苦里熬出来的。同是天涯沦落人，这句话忽然就跳进石丑民的脑子里，他看着柳玉凤，她脸上的笑淡淡的，没有一点悲伤，好像在说别人的事儿，可他能感觉到，她心里其实也苦，也怕，也跟他一样，怕被遗忘，怕熬不出头。
风更大了，柳玉凤打了个冷颤，裹了裹身上的斗篷。石丑民赶紧说：“你快进去吧，外头冷，别冻着了，明天还要封箱祭祖呢。”
柳玉凤点了点头，转身要走，走了两步，又停下来，回头说：“石大哥，今天封箱，祖师爷面前许的愿都灵，你也许个愿吧，说不定来年就能成真。”说完，她对着石丑民笑了笑，转身走了，斗篷的下摆扫过地上的雪，留下一串浅浅的脚印，很快又被新落的雪屑盖住了。
石丑民站在原地，看着她的背影消失在月亮门后面，手里还握着那个暖暖的油纸包。他抬起头，望着祖师爷祠堂方向那一点隐隐的灯光，在心里默默地许了个愿。他许愿，来年好好学戏，早日登台，能唱出自己的戏，留下自己的名字，不被这黄土埋了；他还许愿，柳玉凤这出《五典坡》能唱红，能平平安安，不被那些流言蜚语打倒，不被这乱世的风浪吞了；他甚至还偷偷许愿，以后能经常跟柳玉凤同台唱戏，能一直这样，有人懂他，有人陪着他，在这乱世里，有一点安稳的念想。
他站了好久，直到手脚都冻得麻木了，才转身往杂役房走。路过祖师爷祠堂的时候，他看见韩社长和胡三丑还在里面说话，灯光从窗纸透出来，映着两个人的影子，一高一矮，坐在供桌旁边，影子一动不动，像是两座沉在时光里的雕像。
他忍不住停下脚步，隔着糊着棉纸的木窗，听里面说话。
只听见韩社长叹了口气说：“三丑啊，你说咱们这易俗社，还能撑多久啊？这三个月，冯大帅征了三次饷，一次比一次多，家底都快掏空了，再打下去，咱们真的要关门了。前门外那几家戏班，都已经散了，班主带着家眷跑汉口去了，留下一帮徒弟，没人管，都流落街头要饭了。”
胡三丑沉默了半天，烟锅子吧嗒吧嗒响，过了好一会儿才说：“撑一天是一天吧，咱们易俗社从创办到现在，快二十年了，多少老前辈把命都搭进去了，不能就这么没了。玉凤这孩子，是个好苗子，这次封箱戏唱红了，刘敬斋是社长的座上宾，他一高兴，多给社里投点钱，咱们就能再撑一阵。说不定哪天仗就打完了，就能安稳了。”
“安稳？”韩社长苦笑一声，“我看这安稳，是盼不到了。你看看外头，今天这个军阀来，明天那个军阀走，哪一天安稳过？咱们这些唱戏的，就是人家盘子里的菜，人家想吃就吃，想扔就扔。我就是可惜了玉凤，那么好的孩子，要是生在太平年月，肯定能成咱们易俗社的台柱子，可现在……我听说刘敬斋上次来看排戏，眼睛一直盯着玉凤，那眼神不对，怕是没安什么好心。”
胡三丑沉默了，烟锅子不响了，过了好半天，才说：“能怎么办？咱们就是唱戏的，人家有权有势，咱们能挡得住吗？走一步看一步吧，玉凤这孩子心高气傲，怕是不会从他。我就是心疼丑民，今天刚拜我，这孩子，肯下苦，有灵性，是我这些年见过最好的丑角苗子，要是真因为这点事被牵连了，那就太可惜了。”
“我看丑民这孩子，心里透亮，”韩社长说，“他从苦里熬出来的，什么都懂，不会乱来。就是可惜了，这么好的苗子，生在这个年月，不知道能不能熬出来。”
“熬不熬得出来，都得熬，”胡三丑把烟锅子在鞋底磕得啪啪响，“咱们干唱戏这行的，哪一个不是从刀山火海熬过来的？当年孙麻子写《三滴血》，饿得连窝窝头都吃不上，不还是熬出来了？现在这点坎儿，算不得什么。”
韩社长叹了口气，没再说话，祠堂里只剩下油灯“噼啪”的爆响，映得窗纸上两个人影晃了晃，又沉下去。石丑民站在窗外，手脚冻得冰凉，心里却沉得像压了一块石头。他听得懂，韩社长和师父说的是什么，刘敬斋有钱有势，在长安城里横着走，看上柳玉凤，那就是砧板上的肉，躲不掉的。他攥着手里的腊牛肉，油纸都被他捏得皱了，指节捏得发白，可他什么也做不了，他一个刚入门的穷徒弟，连自己的肚子都填不饱，怎么帮柳玉凤？
他不敢再听，轻轻转身，顺着墙根往后院走，雪又开始落了，细细的雪沫子落在他的脖子里，凉得刺骨。走到针线房门口的时候，他看见灯还亮着，窗户上透出赵桂兰细细小小的影子，低着头，像是在缝什么东西。他想起白天她给自己做的新本子，心里一暖，刚要走过去打招呼，就听见屋里传来一声压抑的抽噎，细细小小的，像猫爪子挠在心上。
石丑民顿住了脚，站在窗外，不敢进去。抽噎声停了一会儿，又响起来，带着压抑的哭腔，赵桂兰很少哭，她从来都是安安静静的，哪怕被钱三儿骂，被厨房李婶错怪偷了面粉，她也只是低着头，不说话，从来没哭过。今天这是怎么了？
他犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门，说：“桂兰，你睡了吗？”
屋里的抽噎声一下子停了，过了好半天，才听见赵桂兰带着哭腔的声音，小声说：“我……我还没睡，石大哥你进来吧。”
石丑民推开门，一股皂角和浆糊的香味扑过来，屋里烧着一个小小的炭盆，暖烘烘的，比外面暖和多了。赵桂兰坐在油灯前，手里攥着一块青缎子，眼睛红红的，脸上还挂着泪，看见他进来，赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛，说：“这么晚了，石大哥你怎么来了？”
石丑民站在门口，看着她，说：“我刚从师父屋里出来，路过这儿，看见灯还亮着，听见你……你哭，是不是出什么事了？谁欺负你了？”
赵桂兰摇了摇头，手指绞着那块青缎子，半天，才小声说：“没……没人欺负我，就是韩社长今天找我了，说……说社里钱不够，要裁人，针线房要裁一个，我是最晚来的，所以……所以让我明天一早就走。”她说着，声音又哽咽了，眼泪掉在那块青缎子上，打湿了好大一块。
石丑民愣住了，他没想到是这事。韩社长下午在饭桌上说的话，他还记得，说社里钱不够，要撑不住了，没想到说裁人就裁人，第一个裁的就是赵桂兰。她一个十三岁的小姑娘，无家可归，逃荒出来，易俗社就是她的家，把她赶出去，她能去哪儿？外面冰天雪地，城门洞底下天天都有冻死的流民，她出去，不是死路一条吗？
赵桂兰擦了擦眼泪，抬起头，看着石丑民，说：“我走了没关系，就是……就是舍不得这里，我在这里有饭吃，有地方住，大家都对我好，我不想走。我不怕干活，我什么活都能干，我吃得少，我只要一口饭就行，为什么要赶我走啊……”她说着，眼泪又掉下来，小小的肩膀一抽一抽的，看着让人心疼。
石丑民走过去，站在她面前，想说点什么安慰她，可他自己也乱得很，柳玉凤那边还有事，这边赵桂兰又要被赶走，他心里像堵了一团乱麻，半天，才说：“你别着急，桂兰，我去找师父，我去找韩社长，我跟他们说，让他们留下你，你干活那么勤快，社里离不开你。”
赵桂兰摇了摇头，说：“没用的，韩社长已经决定了，说留了我，就要裁掉张大姐，张大姐家里还有三个孩子要养，比我更难。我……我认命，我就是命苦，走到哪儿都没有根。”她拿起桌子上那块青缎子，递给石丑民，说，“这是我给你做的护膝，你天天早上起来练功，跪在雪地上，膝盖会冻坏的，我快做好了，本来想明天给你，现在……现在我走了，你拿回去自己缝两针吧。”
石丑民接过那块青缎子，里面絮了厚厚的棉花，针脚整整齐齐，摸上去软乎乎的，还带着赵桂兰的体温。他心里一酸，眼泪差点掉下来。他帮她抬过几次水，劈过几次柴，都是顺手的事，她却记在心里，大冷天的，坐在油灯前给他缝护膝，马上要被赶走了，还想着给他做护膝。
他攥着那块护膝，说：“桂兰，你别走，实在不行，我跟师父说，我把我的工钱分你一半，我住的那间小屋，咱俩挤一挤，总能活下去，总比你出去冻死饿死强。”
赵桂兰抬起头，眼睛亮晶晶的，看着他，眼泪又掉下来，说：“石大哥，你是好人，可是……可是这样会坏了你的名声，人家会说闲话的，你刚拜了师父，正要往上走，不能因为我毁了前途。”
“什么名声不名声，”石丑民说，“我本来就是个逃荒出来的，什么都没有，还怕什么闲话？能活下去比什么都重要。你要是走了，这么冷的天，出去就是死，我不能看着你去死。”
赵桂兰看着他，看了好半天，忽然一下子扑过来，趴在他的肩膀上，哭出了声，小小的身子抖得像风中的树叶。石丑民愣住了，站在那里，不敢动，浑身都僵了，只能感觉到她的眼泪透过薄薄的棉袍，渗进来，烫得他皮肤发疼。他抬起手，犹豫了半天，轻轻拍了拍她的背，说：“别哭了，桂兰，别哭了，总会有办法的，总会过去的。”
屋里的油灯“噼啪”响了一声，灯花爆了一下，映得两个人的影子落在墙上，挨在一起，紧紧的，像两棵挤在墙根的小草，在风雪里互相靠着，才能站住脚。石丑民看着墙上那两个挨在一起的影子，心里忽然就明白了，不管这乱世多冷，不管这世道多黑，只要两个人靠着，就能多一点暖，就能多熬一天。他贪那一点戏台的光，柳玉凤贪那一点成角的光，赵桂兰贪那一口安稳的饭，其实大家都是一样的，都沉在这阴影里，都贪那一点微不足道的光，都要互相靠着，才能不被这风雪吞了。
不知道哭了多久，赵桂兰才停下来，抬起头，擦了擦眼泪，不好意思地往后退了一步，低着头，说：“对不住，石大哥，我……我不是故意的。”
石丑民摇了摇头，说：“没事，天不早了，你早点歇着，我明天一早就去找韩社长，不管怎么样，我都想法子留下你。”他把手里的腊牛肉放在桌子上，说，“这是柳姑娘给我的，我吃不完，你拿着，明天路上吃，……要是实在留不下，你也带点吃的，别饿着。”
赵桂兰看着那块腊牛肉，点了点头，小声说：“嗯，我知道了，谢谢你，石大哥。”
石丑民转身要走，刚走到门口，就听见外面传来一阵乱哄哄的脚步声，还有人嚷嚷着：“韩社长！韩社长快出来！刘老爷派车来接柳小姐去府里喝酒！说今天封箱，给柳小姐贺喜！”
石丑民心里一紧，猛地推开房门，冲了出去。院子里已经站了七八个穿着黑绸子棉袄的保镖，手里都拿着家伙，灯笼照得院子亮堂堂的，领头的管家站在台阶上，仰着头，一脸倨傲。韩社长和胡三丑已经从祠堂出来了，站在台阶上，脸色都不好看，韩社长说：“王管家，今天是封箱大典，玉凤累了一天，已经歇下了，要不……改日我再让她去刘府给刘老爷请安？”
王管家哼了一声，说：“改日？我们老爷说了，今天就要，刘老爷特意备了酒席，就等着柳小姐呢，韩社长，你别给脸不要脸，我们老爷肯赏脸，是你们易俗社的福气，别给我不识抬举！”
胡三丑往前走了一步，脸沉得像水，说：“告诉刘敬斋，柳玉凤是我们易俗社的青衣，不是他窑子里的姑娘，想要她去陪酒，门都没有！”
王管家笑了，说：“胡三丑，你别给我在这里耍横，我们老爷说了，要么，柳玉凤跟我们走，要么，你们易俗社明天就别想开了，冯大帅的军饷，我们老爷一句话，就能让你们全部蹲大牢！你信不信？”
韩社长身子晃了晃，扶住了旁边的柱子，脸色一下子白了。他知道刘敬斋说得出做得到，他跟冯大帅的军需官是把兄弟，一句话就能给易俗社扣一个通敌的帽子，全社上下都得死。
就在这时，月亮门那边传来轻轻的脚步声，柳玉凤披着斗篷走了出来，脸上已经补了妆，干干净净的，眼神清亮，她走到台阶前，对着王管家福了福身，说：“麻烦王管家久等了，我跟你走就是了。”
“玉凤！”胡三丑喊了一声，“你不能去！”
柳玉凤转过头，看着胡三丑和韩社长，笑了笑，说：“师父，社长，我去，没事的，刘老爷只是请我喝杯酒，不会怎么样的。不去的话，咱们全社都得遭殃，我不能连累大家。”她顿了顿，目光越过人群，落在了站在后门边的石丑民身上，对着他轻轻笑了笑，那笑里带着一点苦，带着一点无奈，却还是亮得像星星，“石大哥，等我回来，咱们开春再排《卖酒》。”
石丑民站在那里，攥着拳头，指甲嵌进肉里，疼得他发抖，他想冲过去，把柳玉凤拉回来，告诉他们，要走一起走，要死一起死，不能让她一个人去。可他动不了，脚像钉在了地上，他知道柳玉凤说得对，不去的话，全社都得死，她这是去换全社人的命。
王管家笑了，说：“还是柳小姐懂事，走吧，车在外面等着呢，保证不会亏了你。”说完，摆了摆手，两个保镖上前，一左一右陪着柳玉凤往外走，柳玉凤走得稳稳的，头也没回，深蓝色的斗篷扫过地上的雪，留下一串长长的脚印。
院子里的人都站着，没人说话，只有风卷着雪的声音，呜呜的，像哭。韩社长叹了口气，捂住了脸，胡三丑咬着牙，烟锅子都捏碎了，一句话也说不出来。
石丑民站在原地，看着柳玉凤的背影消失在大门外，大门“吱呀”一声关上，把那点灯笼光也关在了外面。他浑身的血都凉了，从头凉到脚，他知道，柳玉凤这一去，肯定回不来了，刘敬斋那个老东西，怎么可能轻易放她回来？她那点亮，就要被这黑沉沉的乱世吞了，再也出不来了。
“石大哥……”赵桂兰不知道什么时候站在了他身边，轻轻拉了拉他的袖子，小声说，“我们……我们想想办法，不能就这么看着她去啊。”
石丑民转过头，看着赵桂兰，她眼睛红红的，满脸都是担心。他沉默了半天，咬了咬牙，说：“对，不能就这么算了，我去救她回来。”
胡三丑听见了，赶紧走过来说：“丑民，你别乱来！刘府那么多保镖，你去就是送死，咱们再想想别的办法，找熟人去说情，实在不行，把咱们那点家底拿出来，给刘敬斋送过去，总能……”
“师父，来不及了，”石丑民说，“等咱们说情，柳姑娘早就被他糟蹋了，刘敬斋那个老东西，就是想要人，送钱也没用。我去，我偷偷翻进刘府，把她带出来，咱们连夜出城，去陕北，那里有我一个远房叔叔，能容下我们。”
胡三丑看着他，知道他打定了主意，拦不住，叹了口气，从腰里摸出一把短刀，递给石丑民，说：“去吧，小心点，要是实在不行，就自己跑，别管别的，留着命，以后还能唱戏。”
石丑民接过短刀，别在腰里，对着胡三丑和韩社长磕了个头，说：“师父，社长，对不起，我给你们惹事了，以后我要是能活下来，一定回来给你们养老。”说完，站起来，对着赵桂兰说，“桂兰，你在这儿等着我，我把柳姑娘带出来，咱们一起走。”
赵桂兰点了点头，从抽屉里摸出那个做好的护膝，给石丑民系在腿上，说：“你小心点，我等着你们，我给你收拾好东西了，咱们一起走，路上我带着干粮，不会饿肚子。”她的手稳稳的，一点都不抖，系完护膝，抬头看着石丑民，说，“我等你，你一定要回来。”
石丑民点了点头，摸了摸腰里的短刀，转身往外走，雪还在落，落在他的脸上，凉丝丝的，他推开门，一股风雪扑进来，打在他的脸上，他迎着风雪走了出去，大门在他身后关上，把那一点暖关在了里面。
刘敬斋的府第在城东南角，靠着城墙，高墙大院，门口两个石狮子，守着两个保镖，抱着枪，站在风雪里。石丑民绕到后面，靠着城墙，那一段墙坏了一块，有个缺口，是他上次跟着哑伯送戏单的时候发现的。他爬上去，扒着墙头上的杂草，翻了进去，落地的时候，膝盖疼了一下，新缝的护膝垫着，没摔着，他站起来，拍了拍身上的雪，顺着廊檐往内院走。
内院深处灯火通明，传来猜拳行令的声音，还有唱戏的胡琴音，吵得很。石丑民顺着墙根，慢慢往里摸，路过一个穿堂，听见两个丫鬟在说话，一个说：“听说了吗？老爷今天从易俗社弄来那个唱秦腔的小戏子，长得真俊，老爷刚才都乐得合不拢嘴了。”另一个说：“可不是嘛，刚才我送茶进去，看见那小戏子坐在那儿，脸白白的，眼睛真亮，就是不哭不闹，看着吓人。”“哟，她还敢闹？老爷有的是办法治她，一会儿吃完了酒，还不是……”
话没说完，两个人笑着走了，脚步声渐渐远了。石丑民攥着腰里的短刀，手都抖了，血一下子冲上头顶，他顺着声音，往最里面那间花厅走，雕花门半掩着，里面传来刘敬斋哈哈的笑声：“玉凤啊，来，陪老爷喝一杯，喝了这杯，老爷给你打金镯子，给你买大房子，以后你跟着我，吃香的喝辣的，不比在戏社里受苦强？”
然后就是柳玉凤的声音，冷冷的：“刘老爷，我不会喝酒，你放我回去，社里那边还等着我呢。”
刘敬斋笑了，笑得下流：“回去？回去干什么？在这里不好吗？你今天来了，就别想回去了，乖乖从了老爷，老爷亏待不了你。”说着，就是一阵拉扯的声音，布料“嗤”的一声响，柳玉凤惊呼了一声。
石丑民再也忍不住了，一脚踹开了花厅的门，冲了进去。花厅里摆着一桌酒席，刘敬斋光着脑袋，挺着大肚子，手正抓着柳玉凤的胳膊，要往怀里拉，看见石丑民冲进来，吓了一跳，松开手，站起来骂道：“哪里来的毛贼！敢闯我刘府！来人啊！抓刺客！”
柳玉凤看见石丑民，眼睛一下子亮了，喊了一声：“石大哥！你怎么来了！你快走！他们人多！”
石丑民没理她，盯着刘敬斋，说：“放开她，我带她走，今天你放我们走，我不杀你，不然，我跟你同归于尽！”他说着，把短刀拔了出来，刀在灯光下亮得晃眼。
刘敬斋吓得往后退，一下子绊倒在椅子上，大喊：“快来人啊！杀了他！给我杀了他！”
外面传来乱糟糟的脚步声，好多人往这边跑，石丑民冲过去，拉住柳玉凤的手，说：“走，我们从后门走！”柳玉凤攥着他的手，暖暖的，她点了点头，跟着他往外跑，两个人刚跑到后花园的墙根，保镖们已经追过来了，灯笼照得一片亮，子弹破空呼啸，嗖嗖擦着耳畔掠过，狠狠钉在青砖墙上，碎砖碎屑四溅纷飞，惊心动魄。
石丑民把柳玉凤推到墙根，说：“你先爬上去，我挡着他们！”柳玉凤摇着头，说：“不，要走一起走！我不能连累你！”就在这时，一声枪响，石丑民胳膊上一疼，鲜血一下子涌了出来，染透了棉袍。柳玉凤喊了一声，扑过来扶住他，石丑民咬着牙，推她，说：“快爬！别管我！”
就在这时，围墙上面伸出一只手，拉住了柳玉凤，赵桂兰的声音从上面传下来：“柳姑娘，快上来！我帮你！”原来赵桂兰不放心，偷偷跟着石丑民出来，提前爬上来等着了。柳玉凤咬了咬牙，踩着石丑民的肩膀，爬了上去，赵桂兰拉着她，翻了过去。
石丑民握着短刀，对着冲过来的保镖，咬着牙，一步步往后退，胳膊上的血不停往下流，落在雪地上，一朵朵红得刺目。他知道他跑不掉了，他就是要给她们争取一点时间，让她们能跑出去，能活下来。一个保镖开枪打中了他的腿，他一下子跪在了雪地上，雪一下子染红了一大片。他抬起头，看着围墙那边，已经没了声音，他知道她们跑了，心里松了一口气，笑了笑，握着短刀，对着冲过来的保镖，冲了上去。
不知道过了多久，枪声停了，风雪又盖了上来，把地上的血迹一点点盖住。刘敬斋站在花厅门口，看着倒在雪地里的石丑民，骂了一句：“妈的，一个穷杂役，还敢跟我抢人，拖出去，扔到乱葬岗去！”
保镖们应了一声，拖着石丑民的身体往外走，雪落在他的脸上，他的眼睛半睁着，看着易俗社的方向，那里隐隐还有一点灯光，那是他的家，那是他的戏台，他还没登台，还没唱过一出属于自己的戏，可他不亏，他把那点亮保住了，把两个跟他一样沉在阴影里的人，送出去了。
风雪更大了，把所有的脚印，所有的血迹，都埋得干干净净，像什么都没发生过一样。今天是封箱的日子，所有的戏都要封起来，所有的故事，都要埋进雪里，等到来年开春，开箱的时候，再有人接着唱。可这乱世里，多少故事，埋进去了，就再也出不来了，只留下一点淡淡的影子，落在雪地里，等着后来的人，去贪，去熬，去沉，一起埋在这大雪里。
