网站用户
夕阳最后的余晖彻底沉没在城墙后面，暮色四合，寒意上涌。沉默像铅块，压在每个人心头。如果说空袭是第一道惊雷，将人从平静的生活里硬生生炸出来；那么郑干事的这道命令，就是一根冰冷的绳索，套在了脖子上，将人往那条未知的、布满荆棘甚至陷阱的路上拖拽。没有选择，没有退路。
良久，角落里发出一声压抑的、像是从喉咙深处挤出来的呜咽。是那个叫小桃红的女旦，她死死咬着自己的袖口，肩头剧烈地抖动。旁边几个年轻些的学徒，也有人红了眼眶，默默低下头。
孙先生声音干涩地打破了沉默：“丑民，这、这……说好的整顿几天，这……明天怎么走？粮在哪儿？走哪条路？往哪儿投宿？还有留下的这些老人。”
石丑民缓缓闭上眼，再睁开时，里面所有的迷茫、愤怒、悲凉，都被一种近乎冷酷的清明取代。他转过身，面朝所有注视着他的人。
“不能走了。”他开口，声音不高，却在暮色中异常清晰，“刚才那小干事说得对，城里乱成这样，城门恐怕早就堵死了。现在拖着这几挂大车，拉着戏箱行李出去，不是等着挨炮弹，就是被逃难的人群冲散，连人带家当都不知道要丢在哪儿。”
他顿了顿，目光在夜色渐浓的院子里缓缓扫过，掠过每一个疲惫、惊惶又茫然的面孔。“今晚，把紧要的、值钱的、不能丢的东西，再归拢一次。分成两份。轻便的、路上最必需的，捆好，明早天不亮，咱们分成几个小队，人背肩扛，从东门或者南门，看哪边人少，想法子挤出去。剩下的，笨重不好带的，还有……”他看了一眼那几个实在走不了的老人和栓子这样的伤员，“老李哥，张师傅，王师傅，栓子，你们几个留下。门从里面闩死，水粮放在手边。不管外头听到什么动静，就算是天王老子敲门，也别开。等……”
他哽了一下，把后面的话咽了回去，改口道：“等我们寻着落脚地，安顿下来，想办法捎信，或者……等风声过去，你们再出来。”
这个决定比刚才那道命令更加残酷，几乎是直接宣告了分离，甚至可能是生死之别。留下的人，未必比走的人更安全；而走的人，前路更是渺茫凶险。
但没有反驳的声音。一片沉默的默许，带着绝望的清醒。
李老生拄着断了一截的拐杖，走到院子中间，看着石丑民，又看看众人，半晌，用力咳嗽了一声，清了清仿佛被灰尘堵住的喉咙，哑声道：“就这么办吧。别婆婆妈妈的。留下，也是守着咱这社的最后一点根基。只要人不死绝，房子不塌光，总还有个念想。你们……你们出去，是给这念想找活路，咱们留下，是守这念想的根。”
老人的声音不高，甚至有些断续，却像钉子一样，一字一句敲进在场的每个人心里。钱三儿默默走到那几个老人和伤员身边，检查他们身边的食物和藏身的地窖口。孙先生开始指挥着年轻力壮的学徒，以从未有过的麻利和沉默，将打包好的戏箱重新解开，在昏暗的油灯下，快速地挑选、分割。哪些是不能不带的手抄老剧本、曲谱（这些东西被仔细地包在油布里），哪些是实在带不走的笨重道具或次要行头，哪些又是眼下最急需的药品、一小部分粮食和替换衣裳。
石丑民没有再具体指挥。他走到墙角那堆从瓦砾中清理出来的、尚有形状的木料旁，挑了几根比较直的断椽子。又找来了锯子、凿子和铁钉。他一个人，蹲在快要燃尽的篝火余烬旁，就着那点微弱的光和热量，开始敲打。
木料在他手中发出沉闷的敲击声。其他人偶尔投来疑惑或担忧的一瞥，却没有人发问，也没有人打扰。大家都各自在沉默中忙碌着，做着最后的准备。
他在做扁担。几根粗糙的、甚至带着没刨干净的木皮和毛刺的扁担。他做得很慢，很仔细，像是在打磨一件精细的瓷器。每敲进一枚铁钉，都要比划很久，确保它足够牢固，能承受重物。手掌被木刺扎破了，他就把血随意抹在衣服上，继续下一道工序。
这个平日只拿笔、握鼓槌、按管弦、或者在大场面调度指挥的角儿，此刻像个最普通的木匠一样，专注地对付着几根木头。火光跳跃着，映着他汗湿的、沾满灰尘和黑灰的脸，映着他那双布满血丝却异常专注的眼睛。
没有人知道他在想什么。也许在想明天的路该怎么走，也许在想那扇即将被从里面闩上的大门和门后几张苍老或稚嫩的脸，也许在想那个不知是生是死的婴孩，也许只是什么也没想，只是单纯地用这个笨拙的动作，来对抗着内心巨大的、几乎要将他撕裂的无力和恐惧。
夜，渐渐深了。篝火最终熄灭，只剩下一堆暗红色的余烬，散发着微弱的、无力的温度。院子里彻底安静下来，只有风过残垣的呜咽，和远处偶尔传来的、不知是真实还是错觉的、让人心悸的闷响和狗吠。
大家和衣躺在地上临时铺开的草垫或行李卷上，却几乎没有人能真正入睡。睁着眼，盯着头顶那片被火光映成暗红色的、不再熟悉的夜空，或者墙角阴影里沉默的物件轮廓。
石丑民也靠墙坐着，手里还攥着一根没做完的扁担。他怀里，那枚羊骨哨抵着心口，依旧冰凉。但此刻，它的冰凉似乎不再那么刺骨。明天，他们就要背着这点可怜的行李，离开这座城，离开这片他们唱了一辈子戏的土地，踏入一片全然陌生、吉凶未卜的境地。从此以后，他们脚下的每一寸土地，都是“戏台”；他们将对着每一个遇到的、活着的或即将死去的人，去演绎那段已被修改过无数遍、却依旧无力改变什么的“英雄除害”的剧目。
栓子吃完那一小块硬馍，仰着小脸看石丑民，眼睛在昏暗里亮得像浸了寒星。他把馍掰成两半，递回一半给石丑民，嘴角沾着点干馍渣，却硬撑着说：“石叔，我吃不了这么多，你也吃。你还要扛箱子，要力气。”
石丑民看着那小半块递过来的馍，粗糙的指节蹭过孩子冻得皴裂的手背。他没接，只轻轻把孩子的手推回去，声音比刚才更哑了点：“叔不饿，你全吃了。攒着劲儿，明天要是能跟上队伍，咱就一起走；要是跟不上，就在这儿好好养病，等叔回来。”
栓子把那半块馍攥紧了，放进自己怀里贴身揣着，像是揣着什么宝贝。他点点头，没说话，眼睛里的光却暗下去一点，低下头，手指反复摩挲着衣角上补过的补丁。那补丁是赵桂兰前阵子刚给补的，针脚细密，用的是剩下的青布头，此刻灰头土脸沾着尘土，却依旧能看出针脚齐整。石丑民看着那补丁，心口像是被什么东西狠狠揪了一下——柳玉凤走的时候，栓子才刚会走，这么多年，赵桂兰既要伺候卧病在床的老父亲，又要拉扯这个半大孩子，里里外外全靠一双手撑着，从来没跟他叫过一句苦。要不是这次空袭炸塌了半间屋，老爷子旧病复发躺倒起不来，赵桂兰也不会托人带信让他回去看看。可他刚从城里赶回来，空袭又来了，连老爷子最后一面都没见着，只捞着这么个受了伤的半大孩子，和一院子碎砖烂瓦。
“石叔，”栓子忽然开口，声音小小的，“我娘说，你是唱丑角的，唱得最好。我上次偷偷去戏园子看你，你在台上来回翻跟头，逗得所有人都笑，我也笑了。”他顿了顿，头埋得更低，“可我娘说，现在不能笑了，日本人来了，要杀人。石叔，你说……等打完了，咱们还能回戏园子唱戏吗？还能像从前那样，有人买票，有人叫好吗？”
这话问得太轻，却像一块石头砸进深水，溅起满院的沉寒。石丑民蹲久了腿麻，索性坐到冰凉的地上，和孩子并排靠着墙根。夜风卷着硝烟味吹过来，掀动他破了口子的衣襟，他却不觉得冷，只觉得那股寒气从脚底往心口钻，钻得他五脏六腑都发僵。他活了快三十年，从跟着师父在台下偷师，到自己登台唱配角，再到如今成了易俗社能挑大梁的台柱，这辈子最熟悉的就是戏台。台上演过王侯将相，演过才子佳人，演过泼皮无赖，演过忠臣义士，悲欢离合唱了千百回，从来都是戏里的故事，哪想到有一天，戏园子被炸了，台子塌了，连坐下看戏的人都四散奔逃，不知道能不能活过明天。
“能。”石丑民听见自己说，声音硬得像刚才那半块硬馍，“只要咱不死，只要咱手里还有家伙，还有这张嘴，就能唱。不管在哪儿，都是戏台。”
这话像是说给栓子听，又像是说给自己听。院子那头，钱三儿的声音传过来，压得很低，却依旧带着他惯有的急脾气：“我说老李哥，你就别犟了！你这腿都肿成这样了，怎么走？路上连口热汤都喝不上，你这老骨头扛不住！留下怎么了？留下就是给咱社守着根！等我们出去站稳了脚，肯定回来接你！”
李老生的声音跟着飘过来，哑得像砂纸磨木头：“我犟什么了？我就是说，那箱《三滴血》的手抄本，你们得带走。那是范老爷子亲手抄的，世上就这么一本。我留在这儿，给你们看着那些带不走的大件，比什么都强。我活了六十七了，唱了五十年戏，死也死在这院子里，不亏。你们年轻人，得活着出去，得把咱易俗社的根带出去。”
石丑民缓缓站起身，拍了拍裤子上的灰，又伸手扶了栓子一把，让他靠着墙坐舒服点。“在这儿等着，别乱跑。我去那边看看。”他说完，抬脚往院子那头走，鞋底碾过地上的碎砖，发出咯吱咯吱的响，在这静夜里格外清晰。
院子中央，油灯放在一块没炸碎的青石板上，昏黄的光映着一圈人的影子，拉得老长。地上摊着十几卷用油布包好的东西，全是社里攒了几十年的老剧本、绝版曲谱，有李老生当年跟着老前辈学戏时记的本子，有孙先生整理的易俗社创立以来的剧目清单，还有好几本是创始人高培支先生亲手批注的原稿，纸都黄得发脆，一碰就能掉渣。刚才清点的时候，石丑民把这些分成了两堆，一堆是必须带走的，拼了命也得护着；另一堆是实在带不走的，打算留给留下的人收好，藏在地窖里。可李老生偏要把那箱最沉的《三滴血》手抄本塞进必须带走的堆里，自己只肯带薄薄两本随身的小本子，说什么“我这眼睛看不清了，带了也没用，你们年轻人得学”。
“老李哥，”石丑民走过去，蹲下身，伸手把那箱手抄本往留给李老生的那堆挪了挪，“这箱子太沉，三十多本，我们背着赶路，目标大，遇上日军飞机轰炸，躲都不好躲。留在这儿，你给我们藏在地窖最里面，用砖封起来，比我们带在身上安全。等将来回去了，第一件事就是挖出来，排戏，照样唱。”
李老生一听就急了，拄着拐杖往这边挪，枯瘦的手一把按住箱子，指节都泛了白：“不行！丑民你别糊涂！这要是留在这儿，哪天炸过来，连灰都剩不下！你们带着走，就算丢了一本半本，总比全没了强！咱易俗社办社三十年，不就是靠着这些本子，才撑到今天？要是本子没了，就算人都活着，那也是无源之水，根就断了！”
“老李哥说的对，本子比人命金贵。”旁边的孙先生推了推鼻梁上断了一条腿的眼镜，镜片后面的眼睛红得厉害，“我刚才清点的时候数了，一共一百七十三本老本子，实在带不走的，一共四十六本，剩下一百二十七本，分成八份，每个小队带一份，就算丢了一份，还有七份，总不会全没了。沉是沉点，可咱们人多，轮流背，总能背得动。”
钱三儿挠了挠头，脸上沾着一块黑灰，闷声道：“我不是说本子不重要，我就是说老李哥身子骨不行。留下怎么了？留下守本子，不比背着本子赶路轻松？等我们出去，不还是要回来取？”
“我身子骨不行，我心里清楚。”李老生喘了口气，咳嗽了两声，咳得肩膀直抖，好半天才缓过来，“可我心里也明白，这次出去，能不能回来，谁说得准？我这一把老骨头，扔在哪儿都是扔，可这些本子不一样。这些本子，是咱秦腔的魂，是咱易俗社的命。丑民，你告诉我，刚才你从瓦砾堆里往外扒本子的时候，你心里想的是什么？你是不是想，就算台子炸没了，行头烧了，只要本子在，咱就能再搭台子，再做行头，再唱戏？”
石丑民看着李老生那双浑浊却亮得吓人的眼睛，喉咙里像是堵了一团棉絮，一句话都说不出来。他刚才扒瓦砾的时候，一块烧得发黑的椽子掉下来，砸在他肩膀上，他都没觉得疼，眼睛只盯着那露出一角的蓝布包——那是民国十二年孙先生整理的《游园惊梦》曲谱，纸都被熏黄了，却一页都没缺。那时候他脑子里只有一个念头：就算我被砸死在这儿，也得把这包本子挖出来。这是前辈们攒了一辈子的东西，不能断在咱们手里。
“我懂。”石丑民终于开口，声音哑得几乎听不清，他伸手，把那箱《三滴血》手抄本重新拎起来，试了试重量，“是我考虑错了。这箱本子，必须带走。我们分成四份，四个小队各带几本，就算有个闪失，也不会全丢。老李哥，你放心，只要有一个人活着出去，就至少有一本能留下来。”
李老生紧绷的肩膀一下子松下来，长长的吐了口气，脸上的皱纹都舒展了些。他点点头，没再说话，只抬起袖子，偷偷抹了一把眼角。昏暗的油灯下，谁也没说话，只听见风卷着油灯的光晃来晃去，把影子投在残破的墙上，晃得人眼睛发花。
石丑民直起身，活动了一下蹲得发麻的腰，目光扫过院子里那些或坐或站的人。年轻的学徒们大多脸上还带着孩子气，此刻却都绷着嘴，一句话不说，手里攥着自己的包袱，指节都发白。几个上了年纪的师傅，要么咳嗽，要么低头擦着自己随身带的家伙——胡琴刘正给板胡换弦，手指糙得像树皮，穿琴弦的时候抖了好几次，才把弦穿过去；钱三儿蹲在大车旁边，摸着那匹老马的脖子，老马瘦得肋骨都凸出来，脑袋蹭着他的胸口，他嘴里低声念叨着什么，没人听得清。
“都清点完了？”石丑民开口，声音传遍了整个院子，“清点完了，就分堆。留下的东西，分类藏好：粮食给留下的老哥几个留够，最少够吃一个月；带不走的大件道具、戏箱，都搬到地窖里，封死洞口；老本子按刚才说的，分成八份，每个小队队长来领，贴身带着，人在本子在。”
没人应声，却都动了起来。年轻学徒们扛起沉重的戏箱，往地窖那边走，脚步踉跄却没人喊苦；女人们帮着整理粮食，把米和面分成两份，一份装上大车，一份留给留下的人，用干净的布包好，放在地窖门口顺手的地方；几个师傅帮着给大车绑绳子，把松动的车轮紧了又紧，怕半路上掉链子。石丑民走过去，帮着胡琴刘拎板胡箱子，胡琴刘按住他的手，摇了摇头：“我自己能拿。这跟了我三十年的家伙，我就是死，也得抱着它死。”
石丑民没抢，只点点头，退到一边。他走到地窖口，掀开盖板往下看，地窖里已经收拾得差不多了，干燥的地方堆着带不走的东西，角落铺了干草，给留下的人留着睡。粮食码得整整齐齐，还有两坛咸菜，是赵桂兰之前给社里送的，没来得及吃，正好留给留下的人就馍吃。他摸着粗糙的木盖板，心里默默算着：七个留下的，七个人，一个月的粮食，够了。要是运气好，半个月就能消停，他们就能回来。要是不好……他不敢往下想，只用力把盖板往下按了按，确保等会儿封好之后，没人能轻易掀开，也不会被炸弹震开。
封好地窖，天已经快亮了。东边天际露出一点鱼肚白，淡淡的冷光洒在残破的院子里，能看清每个人脸上的疲惫——眼睛里都是红血丝，下巴上冒了胡茬，衣服上全是灰尘和破洞，却没人有一句抱怨。石丑民站在院子门口，看着剩下的人集合，点了一遍数：一共二十七个人，七个留下，二十个走，一个不少。留下的七个站在门里，走的二十个站在门外，彼此看着，没人说话，只有风吹过残垣的声音，和远处偶尔传来的几声狗吠，清晨的寒气裹着硝烟味，刺得人鼻子发酸。
“老李哥，”石丑民走过去，对着李老生深深鞠了一躬，“我们走了。这院子，这剩下的家当，就托付给你了。”
李老生扶住他，摇了摇头，把那串黄铜钥匙塞进他手里——不对，是塞了一半，留了一半在自己手里：“钥匙我留一半，你带一半。你记住，不管走多远，不管遇到什么事，只要你活着，就一定要回来。我在这儿，给你守着门，等着你回来开戏。”
石丑民攥着那半把冰凉的钥匙，攥得指节发白，他用力点头，一个字都说不出来，只对着七个留下的人，深深鞠了一躬。周围的人也跟着他，齐刷刷鞠了一躬。
站起来的时候，石丑民抹了一把脸，手上全是凉。他转过身，对着门外等着的队伍挥了挥手：“走。”
没有人动。钱三儿牵着那匹老马，站在头车旁边，看着石丑民，等着他先走；胡琴刘把板胡抱在怀里，对着门里的李老生点了点头；年轻的学徒们背着包袱，手里攥着刀棍，站得整整齐齐。石丑民没再说话，迈开步子，第一个走出了大门。
大门在他们身后关上了。从里面插上了门闩，发出一声沉重的闷响，像敲在每个人心上。石丑民没回头，他知道，门里那七个人，正贴着门缝看着他们，他不敢回头，怕一回头，就忍不住哭出来，就迈不动步子了。
街道上一片狼藉，和昨天空袭刚结束的时候一样，到处是碎砖烂瓦，烧毁的车子倒在路边，墙上还溅着发黑的血迹，偶尔能看到被炸飞的衣料挂在树枝上，随风飘着。街上几乎看不到人，只有零星几个背着包袱逃难的人，低着头，急匆匆往城外走，脸上全是麻木，谁也不说话。空袭后的长安城，像一个被狠狠揍过的巨人，躺在那里，喘着粗气，连哭的力气都没有了。
石丑民走在最前面，怀里揣着那一百二十七本老本子里的一份，贴身放着，硬邦邦的硌着心口，那温度透过衣服传过来，烫得他心口发疼。身后，队伍跟着他，脚步声轻轻的，怕惊动什么，却又一步一步，走得很稳。
走到十字路口，北边传来一阵急促的马蹄声，大家赶紧往路边躲，抬头一看，是几个穿军装的骑兵，浑身是灰，脸上带着血，急着往南边赶，路过他们的时候，领头的军官勒住马，看了他们一眼，喊了一句：“还愣着干什么！赶紧出城！日军 tomorrow 就要攻城了！城防快顶不住了！”
说完，鞭子一甩，马蹄踏着尘土，又急匆匆跑了，留下一串扬尘，迷了人的眼睛。石丑民站在扬尘里，咳嗽了两声，眯着眼看着骑兵消失的方向，心里那点最后侥幸也没了。原来比他们想的还要快，原来长安城，真的要丢了。
他站了两分钟，转过身，看着身后的队伍，二十双眼睛都看着他，等着他拿主意。石丑民吸了一口满是尘土的空气，把怀里的本子往紧里按了按，开口说：“按原定路线，走东门。出城之后，先到十里铺集合，然后顺着渭河北岸走，去找郑干事的队伍。不管遇到什么事，别散，跟着走。本子比命重要，命比什么都重要，记住了？”
“记住了。”二十个人的声音，不高，却整齐，压过了风，压过了远处隐隐的炮声，落在尘土里，沉甸甸的。
石丑民转过身，再次迈开步子，往东城门走。朝阳慢慢升起来，把他的影子拉得很长，投在满是碎砖的路上，一步步往前延伸。炮声越来越近了，就在西边，轰隆隆的，像是天边的雷，滚过来，滚过去，震得脚下的土地都微微发颤。石丑民摸了摸怀里的羊骨哨，又摸了摸贴身放着的老本子，硬邦邦的硌着手心，凉的是骨哨，烫的是本子。
他知道，从走出易俗社大门的这一刻起，他就再也不是那个只想着在台上演好戏、给观众逗乐的石丑民了。他成了一个扛着根的人，扛着秦腔的根，扛着易俗社的根，在这遍地烽火的乱世里，往前走。前面不知道是刀山还是火海，不知道能不能活到明天，可他必须走，必须扛着，不能停。
因为只要他不停，只要这根还在，总有一天，还能搭起台子，还能开戏，还能让秦腔的调子，重新响在长安城的大街上，响在每一个中国人的耳朵里。
风卷着尘土吹过来，掀起他的衣角，他往前走，一步，又一步，身后的队伍，跟着他，一步步，往前走去。朝阳越升越高，把整条路都照亮了，长长的影子，连在一起，像一条不会断的线，牵着那点余烬一样的火苗，往远处走去，从来没有停下。
走了不到半个时辰，东边城墙方向忽然传来一阵尖锐的哨响，紧接着就是更密集的枪声，混着炮弹破空的呼啸声，直直砸过来。石丑民心里一紧，猛地抬手喊停：“躲！快躲进旁边的巷子！”
话音刚落，一颗炮弹就在不远处的街口炸开，碎石和泥土混着黑烟，劈头盖脸砸下来。石丑民把怀里的本子往怀里按得更紧，扑身靠在一面断墙后面，耳边嗡嗡作响，半边身子都被震得发麻。等硝烟散了点，他抬头清点人数，就看见小桃红捂着胳膊蹲在地上，脸色白得像纸，鲜红的血顺着指缝往下渗，染透了半幅袖子。
“怎么了？中弹了？”钱三儿几步冲过去，蹲下身要掀她的袖子，小桃红咬着牙摇头，只是疼得浑身抖：“不是，是弹片划的。没事，不碍事，能走。”
石丑民走过去，解开自己腰间扎的布带，蹲下来给她包扎。弹片划得不轻，从胳膊肘划到小臂，翻着红肉，看着吓人。他动作放得轻，布带缠上去的时候，小桃红疼得浑身一颤，却硬是没哼一声，只咬着嘴唇说：“石哥，我真能走，别丢下我。我……我还会唱《木兰从军》，还能上台，我不占地方，也能背本子。”
石丑民握着布带的手顿了顿，心里酸得厉害。小桃红去年才进社，原本是唱闺门旦的，长得俊，嗓子甜，以前上台总有人往台下扔鲜花赏钱，现在一身灰，半边袖子染满血，却只想着别被丢下，还想着能上台唱戏。他没说话，只把布带系得紧了些，又把自己身上挂着的那个装着金疮药的小布包塞给她：“金疮药揣好，一会儿找着地方，自己再换一次。咱不丢下谁，要走一起走。”
队伍躲在断墙后面歇了片刻，等枪声稍微稀疏了点，才接着往东走。越靠近城门，人越多，到处都是背着包袱逃难的百姓，哭喊声、喊孩子的声音、叫亲人的声音混在一起，乱得像一锅粥。城门洞那里挤得水泄不通，士兵拿着枪站在两边，喊着“让开！让开！先让伤兵过！”，却根本拦不住疯了一样往城外挤的人。
石丑民让大家把背的本子都转到怀里贴着身子，别被挤掉了，又让几个年轻力壮的学徒走在前面开路，女人们和年纪大的走在中间，他和钱三儿断后。挤了没两步，就有一个老太太被挤得摔在地上，包袱开了，东西散了一地，老太太坐在地上哭，喊着“我的孙儿！我的孙儿哪儿去了！”，却没人停得下来扶她，人潮推着人往前涌，眼看就要踩到老太太身上。
石丑民咬了咬牙，伸手一把拽住老太太的胳膊，把她拉起来，又弯腰快速捡了地上的两个包袱，塞回她怀里：“大娘，抓好了，跟着我们走，别再散了。”老太太哆哆嗦嗦抓着包袱，跟着他们往前挤，嘴里不停念叨着“谢谢恩人，谢谢恩人”。
好不容易挤到城门洞，就听见城门口的士兵喊：“封城了！封城了！后面的别挤了！日军先头部队已经到城西了！要封城门了！”这话一喊，人群更疯了，都拼了命往外面挤，踩伤踩倒的人喊叫声此起彼伏。石丑民被人潮挤得贴在城门洞的墙上，怀里的本子被挤得硌得胸口生疼，他一只手护着怀里的本子，另一只手抓住旁边小学徒的后领子，怕被挤散。就在这时，他忽然听见身后有人喊他的名字：“丑民！石丑民！”
他回过头，就看见郑干事挤在人潮里，身上的中山装全湿了，沾着泥，脸上全是黑灰，身边跟着几个扛着箱子的文书，也都狼狈不堪。看见石丑民，郑干事眼睛一亮，挤了过来，一把抓住他的胳膊：“可找着你们了！我还以为你们昨天就走了！情况不好，城防顶不住了，你们赶紧跟我们走，从南门那边还有个缺口，能出去！”
“郑干事，你怎么还在城里？”石丑民扶着他，看见他胳膊上也缠着绷带，渗着血。
“省府最后一批物资转移，我得盯着。”郑干事喘着粗气，抹了一把脸上的汗，“你们疏散的命令下得急，我不放心你们，特意绕过来看看。怎么样？东西都带齐了？老本子都没丢吧？”
“都带了，都没丢。”石丑民点头，指了指身后的队伍，“我们一共二十个人，都在。”
“好！好！”郑干事一拍他肩膀，声音带着点激动，“我就知道你们易俗社的人骨头硬！走吧，跟我走，南门那边人少点，我们的车队在城外二十里等着，跟着我们走，安全。”
石丑民跟着郑干事，领着队伍从侧巷往南门走，路上郑干事简单说了说情况：城西的阵地已经丢了，日军前锋离城不到十里，省府已经迁去南边了，城里只留了少量部队守城，估计最多撑个一两天。他们这批宣传队伍，跟着大部队转移，到了秦岭边上的县份，再重新集合排演，继续做宣传。
“丑民，我跟你说实话，”郑干事走在他身边，声音压得很低，“这次转移，路上肯定苦，说不定还要遇上鬼子的扫荡，你们要是有人撑不住，或者想找地方藏起来，我也理解，绝不怪你们。但我还是希望你们能跟着走，现在越是这种时候，老百姓越需要看戏，需要听几句鼓劲的话，你们的戏，比我们讲十句大道理都管用。”
“郑干事，你别说了。”石丑民打断他，脚步没停，“我们既然出来了，就跟着走。戏要唱，鼓要打，日本人占了咱们的地方，占不了咱们的嗓子，占不了咱们的本子。”
郑干事看了他一眼，点了点头，没再说话，只是拍了拍他的肩膀。
走到南门，果然比东门松快些，城门还没封，只有少数部队在往外撤，逃难的百姓大多挤去了东门，这边人少。出了城门，放眼望去，漫山遍野都是逃难的人，顺着官道往南走，像一条慢慢蠕动的长蛇。远处长安城方向，黑烟滚滚，遮住了半边天，炮声一声接一声，震得人脚底板发麻。石丑民回头望了一眼，那座他生活了快三十年的城，那座养育了易俗社的城，此刻正被黑烟和炮火笼罩着，看不清轮廓。他心里像被挖走了一块，空落落的疼，却没停脚，只是转过头，接着往前走。
走了大概十几里地，太阳已经升到头顶了，大家都累得不行，口干舌燥，肚子也饿得咕咕叫。郑干事让队伍停下来歇会儿，找了片树荫，让大家喝点水吃点东西。石丑民拿出怀里剩下的那半块杂面馍，掰成了二十小块，每个人分了一小块，就着路边沟里的凉水往下咽。他自己那一小块，掰了一半给小桃红，说她受伤了，需要补力气。小桃红推辞不过，接过去，含着泪慢慢吃了。
歇着的时候，胡琴刘拿出自己的板胡，调了调弦，试了两声。声音有点哑，却依旧清亮，顺着风飘出去，旁边歇着的几个逃难的百姓都看了过来。钱三儿笑了笑，清了清嗓子，哼了两句《秦琼卖马》的调子，立刻有几个年轻学徒跟着哼起来，一开始声音小，后来越来越大，漫山遍野的愁苦里，居然就这么飘起了秦腔的调子。
那调子不软，不悲，硬邦邦的，像关中地里长的秦椒，辣得人眼睛发潮，却又提气。旁边逃难的百姓慢慢围过来，有人跟着哼，有人抹眼泪，有人说：“这不是易俗社的戏吗？我以前在长安城里听过！”有人说：“都这个时候了，还能唱，真是好样的！”
石丑民靠在树上，看着围过来的百姓，看着哼戏的徒弟们，看着抱着板胡的胡琴刘，心里那空落落的地方，好像又被什么填上了一点。他以前总觉得，唱戏就是谋生，就是给人逗乐，就是争一口饭吃，争一个名分。可今天，在这逃荒的路上，在这炮火连天的野地里，他忽然明白李老生说的话了——本子比人命金贵，戏比天大。不是说戏比人命重要，是戏里带着的那口气，那股子不服输、不低头的劲儿，比命还金贵。人活着，不就是靠这口气撑着吗？
歇了不到半个时辰，远处就传来枪声，有人喊：“鬼子的骑兵过来了！快跑啊！”人群一下子就炸了，纷纷站起来往南边跑，慌得什么似的。郑干事站起来，喊着“别慌！别慌！往两边树林里躲！”，一边组织队伍转移。石丑民让大家赶紧把本子藏好，跟着队伍往树林里走，刚走了两步，就看见刚才那个被他们救出来的老太太，瘫在地上，喘着气说：“我走不动了……你们走吧，别管我了，我一把老骨头，死了也不碍事。”
石丑民停住脚，回头看了一眼，老太太身边站着个十来岁的小丫头，哭着喊“奶奶”，却拖不动她。他咬了咬牙，对身边的钱三儿说：“你领着队伍先走，我随后跟上。”说完就走回去，蹲下来，背着老太太，让小丫头跟在后面，往树林里跑。
老太太不重，却也压得石丑民肩膀发疼，他跑了没两步，就听见身后马蹄声越来越近，枪声也越来越近，子弹擦着耳边飞过去，打在旁边的树干上，木屑溅了他一脸。他不敢停，只埋着头往前跑，怀里的本子硌着胸口，他一只手背着老太太，一只手死死按着怀里的本子，指甲都嵌进了肉里。
跑进树林深处，他把老太太放下来，靠在一棵大树上，刚要喘口气，就听见不远处有人呻吟。他顺着声音走过去，拨开灌木丛，就看见一个穿灰军装的伤兵，腿上中了枪，躺在地上，血把裤子都浸透了，人已经昏过去了，怀里还抱着一把上了膛的步枪。石丑民蹲下来，摸了摸他的脖子，还有热气，活着。他解下自己腰间剩下的那根布带，给伤兵捆住腿上的伤口，止血，又喊过来那个小丫头，给伤兵喂了两口水。
没过多久，枪声远了，骑兵过去了。石丑民背着伤兵，领着老太太和小丫头，顺着约定的记号，去找大部队。走了一个多时辰，才在一片山沟里找到队伍。郑干事看见他背着伤兵回来，赶紧让人接过去，找军医包扎，对着石丑民竖了个大拇指：“丑民，好样的。”
石丑民没说话，只是抹了一把脸上的汗，低下头检查怀里的本子，一共十六本，一本都没少，油布也没破，没沾水。他松了口气，靠着树干滑坐在地上，这才觉得肩膀疼得厉害，后背全湿透了，风一吹，凉得透骨。
太阳快落山的时候，队伍走到了渭河边的一个小村庄，村子里的人大多逃光了，只剩下几个走不动的老人，看见他们来，赶紧开门让他们进去歇。郑干事跟老乡商量了一下，借用村里的打谷场，晚上给村里剩下的百姓和沿路过来的逃难者演一场戏，不收钱，管一口热汤就行。老乡一听是易俗社的，立刻点头，说：“演吧演吧，粮食我们还有，给大家熬点稀粥，没问题。”
天黑下来，打谷场点上了几个松明子，亮堂堂的。附近几个村子留下来的百姓，还有沿路停下歇脚的难民，都凑了过来，坐了满满一院子。没有戏台，就用几块木板搭了个简易的台子；没有行头，就把随身带的干净衣服换上，简单勾个脸；伴奏的乐器坏了一半，胡琴刘抱着板胡坐在台边，孙先生敲着一个吃饭的瓷盆当鼓点，就开了戏。
唱的是《木兰从军》，小桃红带伤上场，胳膊缠着绷带，就在袖子里别着，唱到“替父从军走边关”那一段，嗓子亮得像穿透了黑夜，台下安安静静的，只听见松明子噼啪作响，所有人都盯着台上，连哭都忘了哭。唱到“不杀倭奴不还家”的时候，台下忽然有人喊了一句：“好！杀得好！”接着就是一片叫好声，掌声响得震破天，压过了远处隐隐的炮声。
石丑民站在台边，抱着胳膊看着台上，看着台下一张张满是尘土却亮起来的脸，心里那块被挖走的地方，彻底被填上了。他低头，摸了摸怀里贴身放着的老本子，又摸了摸胸口那枚冰凉的羊骨哨，忽然想起空袭过后，他在瓦砾堆里扒本子的时候，看见那幅被烧了一半的对联，是高培支先生当年写的，“移风易俗，辅助社会教育”，那一半烧剩下的字，在烟尘里清清楚楚。
原来这就是他们的命。长安城被炸了，戏台塌了，家没了，可只要这些本子在，只要这口气在，走到哪儿都是戏台，什么时候都能开戏。那些留下的人守着根，他们这些走的人带着种，就算最后只剩下一个人，只要还能开口，就能唱，就能把这根传下去。
戏散了，大家喝着老乡熬的热稀粥，脸上都有了点血色。松明子跳着火苗，把每个人的脸都映得红通通的。郑干事走过来，坐在石丑民身边，递给他一碗热粥，说：“今天唱得好，老百姓需要这个。明天咱们接着往南走，估计再有三天，就能到目的地了。”
石丑民接过粥，喝了一口，热乎气从肚子里暖到心里。他点了点头，看着远处黑沉沉的天，天边偶尔有炮弹爆炸的红光闪一下，像余烬里跳起来的火星。他知道，前面还有更长的路要走，还有更多的苦要吃，说不定哪天，一颗炮弹过来，他就没了，这些本子也没了。可他不怕了，真的不怕了。
这么多人，这么多口气，攒在一起，就像这打谷场的松明子，一个点着，就能照亮一片，就算灭了一个，还有千千万万个点着。这就是余烬啊，看着不起眼，看着弱，可只要有一点风，就能重新烧成燎原大火，就能把这遍地烽火，把这入侵的鬼子，都烧得干干净净。
他喝完最后一口粥，把碗放在地上，站起身，走到台边，弯腰把那几块搭戏台的木板拆下来，码整齐，准备明天带着走。明天还要赶路，明天还要唱戏，只要还活着，就不能停。
远处的炮声又响了，轰隆一声，震得松明子晃了晃，火苗却没灭，反而跳得更欢了，把石丑民的影子，长长地投在地上，落在满场熟睡却安稳的人群边上，稳稳的，一动不动。
