网站用户
民国十九年·冬
那场险些将柳玉凤吞没的“意外”之后，日子像是筛过一遍的细沙，表面看上去平了，底下藏着硌人的碎碴儿。易俗社的后院静得反常。槐树的叶子早就落光了，只剩下光秃秃的枝桠，黑铁似的戳向铅灰色的天穹，像是把人心上的那些不安、惊惧、屈辱都直愣愣地挑了出来，晾在寒风里。
流言是先从社里几个手脚最快的闲人嘴里漏出来的。
那天晌午，灶房后头的水井边，石丑民正打水洗衣，隔着一堵矮墙，便听得里头浆洗婆子压得低低的、却又恨不得所有人都听见的声音：“……啧，瞧瞧人家，出去一趟，回来就换了簇新料子？是正经寿宴，还是别的什么路子，谁知道呢？”另一个婆子立刻接口，声音里掺着一股黏腻的幸灾乐祸：“那可是绸缎庄吴家的亲戚，刘三爷的帖子，那能是寻常路子？我看呐，咱们社里这朵花儿，怕是快要挪地方了……人家那枝儿硬，易俗社这池塘，迟早留不住……”
盆里的水溅出来，冰凉刺骨，扑在手背上。石丑民手上的动作停了，水瓢停在半空，水滴无声地往下坠。那话里的刺，不是冲着他，却比直接冲着他更让他脊背发麻。他想起柳玉凤披着素色风毛斗篷回来的样子，想起她脸上那层厚厚的、洗不干净的铅华脂粉，想起更早之前，那桃红裙摆消失在花厅深处的背影……一股火烧上来，又在快要燎到指尖时，被他死死摁了下去。
不能发作。不是冲他说的。他要是冲过去撕了那两张嘴，事情就闹大了，就等于替那些流言坐实了“心虚”。
他提起灌满了水的木桶，转身往回走，脚步踩在地面上，又沉又涩。院角的杂物堆后，钱三儿正跟几个学徒嘀嘀咕咕，远远地看见他过来，眼珠子转了转，故意提高嗓门，拿腔拿调地“啧”了一声：“唉，这世道，谁不想找个硬靠山？唱戏的，说到底，不就是讨好看官老爷碗里的那口饭？分得清轻重、想得明白的，那是迟早要飞上高枝儿的……要我说，某些人啊，就别白费心思瞎操那份闲心喽，小心沾一身灰，甩不掉！”
学徒里有人“嗤”地笑出声，又赶紧憋住。
石丑民知道话里夹枪带棒指的谁。他头也没抬，就像没听见，脚步半分没乱，提着水桶从那几个学徒身边径直走了过去。脸上毫无波澜，只有袖子底下，那只拎着桶柄的手，青筋暴起，指节因为用力过度而微微发白。
钱三儿讨了个没趣，冲着石丑民的背影撇了撇嘴，声音不高不低地哼着：“倒真是个沉得住气的，也不掂量掂量自个儿几斤几两……”
风把剩下的话吹散了。石丑民走远了，才在无人的墙角停下来，放下沉重的木桶，倚着冰凉的墙壁，长长地、沉沉地吸了一口冬日的寒气。那气吸进肺里，像刀子刮过气管，带着冰碴儿，直顶到天灵盖。他把水桶放在墙角，伸手想去掏怀里的羊骨哨，指尖触碰到冰冷的、被他体温焐得微温的骨头笛子，又停住了。他想起柳玉凤递给他银簪的那晚，她那句平静得让他心头发冷的“懂了”，也想起更早之前，刘府那一场看似意外的大火，以及那张从人群中递过来、仿佛带着嘲讽也仿佛带着同情的、方世谦名下绸缎铺子的“慰问”帖子。
事到如今，这火是怎么起来的，那烧焦的木梁气味里有没有煤油的味道，那混乱中婆子为什么偏偏只唤柳玉凤一人去“听戏的太太们”那里，种种疑问都已不重要了。结果就是，柳玉凤好好地回来了，虽像抽了魂儿，但人完好无损地站在了他面前。那晚之后，刘敬斋再也没派人来过，也没在任何公开场合见过他们。这安静，这份若无其事，本身就是一种宣示——一切都发生了，一切又都“没有”发生。柳玉凤用一场“火”，换来了暂时的喘息，但这喘息，是在刘敬斋默许下的“暂息”，是他的“赏赐”，不是“原谅”。悬在他们头顶上的网，被一根看得见和更多看不见的丝线拉着，收得更紧了。
而真正让石丑民心惊的，是几天后，胡三丑师傅递给他那厚厚一沓“慰问品”——上好的东阿阿胶、成匹的新织贡缎，还有一只鎏金的西洋珐琅嵌丝小座钟，在冬日清冷的偏厅桌子上，泛着冰冷的光。东西是城南一家叫“谦和祥”的商行派人送来的，没说给谁，只说是“给胡三丑老先生及社里压惊、慰辛劳”。
“谦和祥，”胡三丑点着一袋旱烟，呛人的烟雾袅袅升起，遮住了他大半张脸，只露出一双因长期烟熏而浑浊、却又格外锐利的眼睛，“方老板的产业。”
石丑民站在下首，垂着眼，看着桌子上那些刺目的“善意”。阿胶的血红，贡缎的银白，洋钟冰冷的金属色泽，混合成一种复杂而沉重的暗示。他想起那晚后门缝里塞进来的信，是方世谦的笔迹，客气而疏远，只说那晚宴上“惊扰受辱”，聊表“区区心意，望压惊安神，莫要声张”。
“师傅，”石丑民听见自己的声音有些干涩，“这东西……退不掉？”
胡三丑没说话，只是“吧嗒吧嗒”地抽着烟，半晌，才在一片烟雾缭绕中，用烟锅子点点桌子：“这东西，不是来跟你商量的。”他抬起头，目光透过烟雾，钉在石丑民脸上，“是方老板在告诉你，也告诉社里，这事，‘他’有数。明白吗？”
石丑民不是傻子。他当然明白。方世谦在用他的方式告诉他，当晚的“及时火”和现在的“抚慰”，都和他有关。这个商人也许比刘敬斋多了些风雅，也许手段稍微不那么直接下作，但那依旧是权势伸出的触角，带着施舍和警告的意味。他不打算白沾你的好处，但也容不得你不识抬举。他让你知道他的力量，让你记住这次是“他”出手，让你往后承他的情，最好也记住他的规矩。而这所有的一切，最终的压力，都悄无声息地落回到了一个人身上——柳玉凤。因为她是这出戏里，所有男人目光交汇的焦点，是这份“情”和“势”最终要交换的筹码。
石丑民闭了闭眼。他感觉自己就像站在一个巨大的棋盘边上，自己只是这盘棋上一个任人摆布的，甚至连子都算不上的边角灰尘。刘敬斋是持刀逼上来的明匪，方世谦是笑里藏刀、以力压人的暗主，易俗社是风雨中摇摆欲坠的孤庙，而他，他能做什么？
“丑民啊，”胡三丑磕掉烟灰，声音里带着疲惫与一种过来人的无奈，“我知道你心里想什么。年轻人，血气方刚，想护着她，是条汉子。可这世上有些事，不是单凭你想护，就能护得住的。胳膊拧不过大腿，鸡蛋碰石头，头破血流的是谁？”
石丑民抬起头，看着师父的脸。那张脸在寒冬午后微薄的光线里，沟壑纵横，写满了梨园沉浮几十载的风霜，也写满了太多认命与妥协。他张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。胡三丑说的每一个字，都是冰冷的现实。
“方老板那头，咱们惹不起，也得罪不起。他能出手，不管是出于什么心思，眼下终究是帮咱们挡了刘敬斋最直接那一下。这情，你得‘领’。”胡三丑停顿了一下，烟锅在桌上轻轻敲了敲，“可这人情债，比真金白银更难还。尤其是女人家的情面，沾上了，就是一辈子甩不掉的‘惦记’。”
石丑民的手指无声地攥紧了，指甲深深掐进掌心。
“社里有社里的难处。”胡三丑叹了口气，继续说下去，声音更低，也更沉重，“咱们吃的是开口饭，唱的是台下老爷太太们赏的太平曲。军阀、官员、商贾……哪个咱们开罪得起？从前还想着关门练功、安生唱戏，可这世道，哪里有什么真正的安稳？刘三爷那是豺狼，方老板是黄雀，说不定还有螳螂在后头。他们伸伸指头，咱们这好不容易搭起来的戏台子，就可能塌了半边天。”
“那……难道就只能让他们这么欺负到头上？”石丑民喉咙发紧，每一个字都像是从砂纸里磨出来的。
胡三丑没有立刻回答，只是又摸出烟丝，慢慢地填着烟锅。直到火石擦出火星，点燃烟丝，猛吸了一口，呛得他咳嗽了几声，才哑着嗓子说：“什么叫欺负？谁欺负谁，分得清吗？刘三爷那是仗势，方老板那是顺势。咱们呢？咱们是什么势？咱们的势，就在这三间屋子的老台子，在台下那群捧场的街坊看客，在咱们自个儿身上这套‘玩意儿’里。真要论起来，咱们连站都站不稳，拿什么跟人家掰手腕？”
他顿了顿，看着石丑民脸上痛苦又不甘的神情，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的东西，有不忍，有无奈，也有一丝早已熄灭的火星似的、几乎看不见的挣扎：“眼下，唯一的法子……就是一个‘缩’字。”
“缩？”石丑民眉头猛地一跳。
“对，缩。”胡三丑肯定地点点头，像是说服自己，也像是在给徒弟划出一条看似唯一可行的路，“你们俩，别再同台了。《卖酒》这出戏，暂时压箱底。对外就说玉凤这些日子……受了惊吓，身子不适，要好生养养，不能登台，更不能演那等热闹戏。丑民你……社里给你排新戏，跟旁的旦角搭。你们俩，台上台下，都离得远远的。不给他们看见你们在一处的机会，不给他们‘捧双’的由头。看客们忘了这茬儿，那些人也慢慢冷了这心思。”
说完这些，胡三丑像是耗尽了所有气力，佝偻着背，整个人陷进阴影里，只有烟锅子里时明时暗的火星，昭示着他内心的煎熬。
石丑民站在那里，站了很久，直到屋里彻底暗了下来，连胡三丑脸上深深的皱纹都看不清了。他慢慢地弯下腰，拎起墙角那桶早已凉透的水，一句话也没说，转身离开了偏厅。
“缩。”
这个字像一根冰冷的钉子，砸进他心里最深处。不是躲，是缩。躲，是看到危险，自己跑开；缩，是连跑的姿势都不能有，必须把自己蜷起来，缩到尘埃里，缩到让所有人都看不见，以为你就是一团可以随意忽略的尘土。要让柳玉凤从台前消失，让她彻底远离那些灼人的目光，让她从一个活色生香的角儿，变成一个无声无息的影子。
可他知道，胡三丑说的是眼下唯一的办法。也是韩社长，还有这易俗社上下几十口子人，会赞同甚至必须推进的办法。社里人虽然怕事，虽然闲言碎语刀子似的伤人，但也没谁真愿意柳玉凤这条顶梁柱被谁轻易折了去。只是这份“不愿意”，太轻了，轻到不足以对抗那滔天权势的万一。
从那天起，台面上的《卖酒》，便悄无声息地匿了。胡三丑的说法，自然传了下去。一开始，台下自然有戏迷问：“柳老板和石老板呢？怎么不唱《卖酒》了？那可是咱们易俗社的招牌！”管事先生便赔着笑，照着吩咐，把腰弯得更低：“哎哟，老客您还不知道？柳姑娘……前阵子受了些惊吓，病着呢，那嗓子还没调养过来。大夫说了，可不能劳神动气。石老板呢，社里给他排新活，功夫正紧着练呢。您老稍待，稍待些日子，等柳姑娘身子好了，他们俩一准儿给您唱一出痛快的！”
话是说出去了，信不信，又是另一回事。有些人似懂非懂地点头，嘟囔着“可惜了”；有些敏锐些的，看看社里压抑的气氛，心里也能猜个七七八八，只是摇头叹息，不再多问；当然，也有那好事的，茶余饭后添油加醋，传得更欢。不过社里上下一致三缄其口，时间久了，风波似乎便渐渐淡了下去，起码台面上的闲话少了。石丑民和柳玉凤，这两个名字不再被相提并论地挂在戏牌上，就像两股原本交织的清泉，被人为地分开了流。
于是，便有了那些刻意的、刺眼的疏远。
石丑民住西角的偏屋，练功房在后面，早起吊嗓子、走台步，原本从柳玉凤住的东厢旁过去，路最近。可自那以后，他宁可绕一个大圈，从后厨那个满是泔水气味的小门进出，也绝不再踏足东厢那条花砖铺地的清净回廊。柳玉凤亦是如此。她去前院的水井打水，若是远远听见石丑民在院中吊嗓子，或与师兄弟拆招比划的响动，便提着空桶，悄无声息地退回去，等那边的动静彻底歇了，才又悄无声息地过去。仿佛两人之间陡然生出了一道无形的高墙，厚实冰冷，各自谨守着一尺见方的界限，连衣角都不能越过去半分。
偶尔，实在避无可避地在后台或过道里撞见，也仅仅是眼风一掠。那目光接触的时间短得不足以眨眼，里面的内容却复杂得像一个冬天的雾霭。有时候，石丑民会看见柳玉凤脸上那层总是恰好好处的、淡淡的粉，盖住了眼眶下越来越深的青黛，也似乎盖住了所有情绪的波澜。只是她眼底深处那种从骨头里透出来的疲惫与憔悴，是怎么都遮不住的。那种疲惫，像是耗尽了所有力气、却仍要撑着一口气的坚韧，让石丑民只看一眼，心就狠狠抽搐一下。
她会先垂下眼帘，长长的睫毛像受惊的蝶翼，几不可察地颤动一下，然后迅速而自然地侧过身，像避开墙角一丛再寻常不过的青苔，也像是避开一团灼人的火。石丑民则几乎是条件反射般移开视线，专注于手里道具箱上某粒扣子的松动，或是转头与旁边的武生攀谈起某出戏里一个无关紧要的细节。空气在他们之间凝固、沉降，那沉默比任何争吵、比任何解释、比任何山盟海誓都更清晰地界定了他们的位置——他们是不能再同台的搭档，是需要互相遗忘、最好视而不见的人，是为了彼此不被火燎身而必须装作陌生人的、彼此最熟悉的陌路人。
每一次这样的“错过”，都像是用钝刀子在心口慢慢拉过一道。不深，不见血，但疼得磨人，且持久。那些年少时相伴练功的汗味，那些台上默契对视时闪过的灵光，那些深夜对戏后走在回廊里、月凉如水的心照不宣……都在这刻意营造的距离里，慢慢变得模糊，像是隔着一层厚重的、结了霜花的玻璃，只剩下朦胧而冰冷的轮廓。
可他们又是最了解彼此的人。他们知道这出戏必须唱下去。不仅是在戏台上，也在台下。石丑民知道，他不能流露半分不舍、半分关切，甚至一点点额外的注视，都可能引来不必要的注意，成为压垮骆驼的下一根稻草。而柳玉凤，则用那种近乎麻木的平静，包裹住了她自己所有的惊惧、屈辱和绝望，她将自己活成了一把精准而冷漠的尺子，丈量着两人之间最安全的距离。
然而，即便缩到最小，那些试探和压力依旧如影随形。
吴家老太太做寿的风波暂时平息，但刘府那边消停了，并不意味着万事太平。没隔多久，城西一位退下来的老钱庄冯掌柜做七十大寿，也想请易俗社去唱几出热闹的堂会。帖子送来，指名要“柳老板登台献艺，最好能再带上石丑民的拿手戏，一块儿热闹热闹”。这回，出面的是冯掌柜府里一个说话极圆滑的大管事，客气话说得滴水不漏，只是那“再带上石丑民”几个字，说得顺滑无比，让人驳都无处驳。
韩社长捏着帖子，太阳穴的青筋跳了一整宿。上一次吴家的事，虽说因为那场“意外”最终不了了之，可其中的凶险，他这个在戏班子里滚了大半辈子的人怎会品不出来？眼下这位冯掌柜，虽说退了，可人脉犹在，尤其是和官面上、几个团防衙门里的军官，据说都沾亲带故。同样，他也同样“听说”过冯家几位年轻爷，最喜听戏捧角。
推，怕是推不掉了。硬推，等于打了冯掌柜的脸，也断了易俗社在城西的营生，更是给刘府那边递了把柄——你们易俗社这是把所有人都当成刘三爷一样的货色防着呢？
韩社长又把胡三丑、石丑民等人叫到了那间不大的账房里。油灯豆大的火苗一跳一跳，照着每个人脸上忽明忽暗的沉重。
“这回，”韩社长的手指捻着胡子，捻得心烦意乱，“恐怕再不好拿身子不适搪塞了。”
柳玉凤也在，她坐在窗边的阴影里，穿着半旧的靛蓝色棉袍，衬得脸上一点血色也无。她没有看任何人，只是盯着自己搁在膝盖上、交叠在一处的双手，像在研究掌心的纹路。石丑民站在她斜对面几步远的地方，能看见她瘦削的肩膀在厚棉袍下微不可察地绷紧。
“那就换个人演。”胡三丑闷闷地抽着烟，烟雾浓得像要把整个人都藏进去，“柳丫头这些日子身子虚，吹不得风，也见不得吵闹，唱不了堂会。冯掌柜那边要是乐意，让……让玉春顶上去，那丫头扮相好，嗓子也透亮。”
玉春是社里后起的小旦，扮相娇俏，功底虽不及柳玉凤扎实，但在年轻一辈里也算翘楚。
韩社长摇头：“点了名的。况且，冯掌柜不比旁人，说是极迷《游西湖》里的‘鬼怨’一折，他府里的姨太太们听说也要听柳老板的‘贵妃醉酒’。换了别人……我怕到时候冯掌柜心里不痛快，觉得咱们轻看了他。他那帮亲朋故旧里头，好几位都是军警界的人物。”
石丑民听到“游西湖”、“鬼怨”、“贵妃醉酒”这些名字，心口就像被冰锥子扎了一下。这些折子，唱的要么是鬼气森森，要么是富贵华丽，要么带着几分隐晦的风流旖旎，与其说是贺寿，不如说是……某种心照不宣的暗示，或者试探。
“去，也可以。”一直沉默的柳玉凤忽然开口了，声音很轻，像一片羽毛，但在这寂静的房间里，却分外清晰，“只是唱一出，早早地回。”
韩社长和胡三丑都愣住了，看向她。柳玉凤依旧低着头，没有抬头看任何人，仿佛只是陈述一件最寻常不过的小事：“既然是堂会，又是老人家的寿辰，总是贺寿。咱们去唱两段吉庆的，也算应景。唱完就走，想必……也没什么。”
她说得异常平静，平静得几乎要让人觉得这只是最简单的一次走穴应酬。可石丑民看见，她那双紧紧交握的手指，指节已经用力到发白了。
胡三丑想说什么，烟锅子举起来，嘴唇动了动，又颓然放下。
韩社长长长地叹了口气，那叹息里有松了一小口气的疲惫，更有一种更深重的无奈。他没有再问谁的意见，像是已经接受了这个现实，也接受了这个看似无解的解决方案。
“那就这么办吧。丑民你也去，唱完你送玉凤回来。”
他回避了“搭档”这个字眼，只说“送去送回”。
石丑民没有应声，只是慢慢地点了点头。
回去的路上，已是深夜。冬夜的寒风凛冽，刮在脸上像钝刀子。天空阴沉沉的，没有星，也没有月，只有厚重的、仿佛一伸手就能抓下来的云层。易俗社所在的这条街巷僻静，两旁房屋黑黢黢的，只有临街几户人家的窗格里，透出微弱的黄晕光。
石丑民和柳玉凤，还是前一后，隔着十几步的距离。她走在前面，背影单薄，罩在一件半旧的青色斗篷里，像一盏随时会被风吹灭的、微弱的灯。石丑民走在后面，目光不由自主地落在她的肩膀上，那肩胛骨在斗篷下凸起的形状，清晰得让人心头发颤。
巷子很窄，很静，只有他们的脚步声，一声，一声，回响在冰冷的青石板上。
眼看就要到柳玉凤住的那间小院门口了，石丑民下意识地收住了脚步。按照之前的“规矩”，他不能再往前走。
柳玉凤也停下了。她没有回头，只是微微侧过脸，耳朵在夜色里泛着一点莹白的光。
“我看了，那张帖子。”她忽然开口，声音很轻，但足够清晰，“指名要的几出戏，都不好。鬼的，醉的，都沾着荤腥气。”她顿了一下，像是在犹豫，又像是攒了很久的力气，“我想……跟社里说，要么不去，要去，就只能唱《大赐福》或《满床笏》。要么祝祷仙寿，要么贺祷功名，别的……唱不了。”
石丑民心里“咯噔”一下。他知道这是她在画底线，在试图用戏码本身的内容，来构筑最后的、也可能是最无力的防线。《大赐福》是神仙赐福的吉庆戏，《满床笏》是演郭子仪庆功，满门富贵，同样是喜气洋洋的大戏。她选了这两个，就是想堵住任何暧昧的、带有暗示性的由头。
可这话，她说给社里听，谁信？或者说，冯府那边，会接受吗？
“他们……”石丑民喉咙发干，想说“他们怕是不会答应”，话到嘴边，又觉得无比残忍。
柳玉凤没有等他回答，像是已经知道了答案。她极轻微地摇了摇头，幅度小得几乎看不见，然后声音更低，几乎要融入风里：“要是实在不行……我就说，我那日‘倒仓’，唱不了调子高的，《贵妃醉酒》、《鬼怨》这些，都上不去。”
倒仓，是戏曲行当里，演员嗓音突变，导致演唱失声或难听的说法，对一个角儿而言是近乎致命的打击。用这个借口，就等于把自己最珍视的东西——那副嗓子，作为挡箭牌推了出去。
石丑民的心猛地一缩，一股酸涩直冲眼眶。他知道“倒仓”对一个唱戏的意味着什么。那是自污，是赌上艺术生涯的、近乎自毁的谎言。
“不行！”他脱口而出，往前跨了一大步，瞬间拉近了两人之间的距离。冬夜的寒气立刻涌上来，扑在他脸上，也扑在她身上。
柳玉凤似乎被他的突然靠近惊了一下，下意识地转过身。昏黄的、从旁边人家窗缝里漏出的灯光，斜斜地映在她脸上，照出她眼底细碎的光，那光里没有泪，只有一种近乎空洞的决绝。
“不能拿你嗓子说事。”石丑民压低了声音，几乎是咬着牙，急促地说道，“这是要坏根基的！传出去，你就……”
“不坏根基，怎么办？”柳玉凤第一次直直地看向他，那双眼睛里没有任何多余的情绪，只有一潭深不见底的疲惫的湖水，“说我身子不适，他们觉得是借口。说我‘倒仓’，起码还算个理由。我宁愿让人说我倒了嗓子，废了，不能再唱，也不愿……让他们再像看货品一样地，打量我。”
最后几个字，她说得异常艰难，像是从齿缝里硬生生挤出来的。
石丑民像是被烫到了一样，猛地噎住了。她说的是实话，是最残忍、却也最血淋淋的实话。“倒仓”，是对她个人技艺的否定，而以色事人的“赏玩”，是对她整个人尊严的碾压。两者皆痛苦，前者或许还能勉强维持一点体面，后者则是彻彻底底的羞耻。她在两害之间，决绝地选择了看似更“实在”的损害。
“总有办法的。”石丑民急道，脑子里却一片空白，“我们再想办法，也许，我去跟韩社长说，我去跟他们说。”
“说什么？”柳玉凤打断他，目光里忽然带上了一丝极淡的、几近悲凉的嘲讽，“说我们是清清白白的，没有私情？还是说你石丑民能护着我，让他们别打我主意？”
每个字都像石头，砸在石丑民心口。他哑口无言。是啊，他能说什么？用什么身份去说？
他不过是一个戏子，一个靠着插科打诨取悦看客、靠着别人的赏钱过活的丑角。无权，无势，连自己都快护不住了，拿什么去对抗那些豺狼虎豹？上一次若不是那场及时的大火，若不是方世谦模糊不清的干预，结果会怎样，他连想都不敢想。
这份认知带来的无力感，比刀子更利，比冰雪更寒，瞬间将他冻在了原地。他想起了怀里那支冰冷的玉簪，那是她给他的信任，也是她沉甸甸的托付。可他，能托住她吗？
柳玉凤看着他脸上变换的、痛苦的神色，眼中的那点嘲讽也迅速黯淡下去，重新覆上一层麻木的平静。她垂下眼，轻声说：“丑民，我明白你的心。可有些事，不是你明白了，想了，就能改变的。我是女人，又是个唱旦角的，生来就是这样。这世道，就是这样。你护不住我，谁也护不住我。我能依靠的，只有我自己这点‘不想唱’的脾气，和这副他们或许还感兴趣的嗓子。唱不动了，也许，也就罢了。”
她说完，不等石丑民反应，便转过身，推开了院门。吱呀一声，门开了一道缝，她侧身进去，又轻轻掩上。整个过程迅速而无声，像怕惊扰了什么，又像是怕自己多停留一秒，那层好不容易构筑起来的、用以自欺的平静就会彻底崩塌。
门板隔断了视线。石丑民独自站在那条昏暗的小巷里，冬夜的寒风吹透了他单薄的棉袍，一直凉到骨子里。他仰起头，看向那片阴沉沉的、仿佛永远也不会再亮起来的天空，第一次觉得自己那么渺小，那么无能。满腔的愤怒、屈辱和不甘，像被困在铁笼里的野兽，疯狂地冲撞着，却只能发出无声的咆哮。
他想去找刘敬斋拼命，想去撕碎所有觊觎她的目光，可他也知道，他只要迈出这一步，等待他和柳玉凤的，将是比现在更悲惨的境地。他甚至不敢去想，如果他真的因为冲动惹出事端，柳玉凤要面对的，会是怎样一番情景？她又该如何自处？
他连想都不敢想。
只能“缩”。只能退让。只能用她的“倒仓”，她的自污，来换取那一点点、也许根本不堪一击的喘息之机。
这算什么办法？这他妈算是哪门子的活路？！
第二天，关于柳玉凤“倒仓”的消息，以一种刻意却又不那么刻意的方式，在易俗社内部悄然传开。最早是胡三丑在饭堂里，一边皱着眉头喝粥，一边叹着气抱怨：“唉，天冷了，玉凤那嗓子也发不出来，前儿让她试着哼两句‘西湖山水’，还没到高腔，就劈了……这孩子，怕不是真要倒仓？”
这话像是自言自语，又像是说给恰好坐在一旁的几个老艺人听。很快，消息便传遍了整个社里。说的人神情惋惜，听的人将信将疑。有人暗自感叹天妒英才，红颜薄命；也有人揣着明白装糊涂，心知肚明这“倒仓”来得未免太是时候。
石丑民去水房打水，碰见了哑伯。哑伯正蹲在墙角，慢条斯理地修着一把坏了榫头的木凳。看见他，哑伯停下了手里的活计，抬眼看了他一下，浑浊的眼睛里没有什么情绪，只是伸出粗糙的手指，在地上慢慢地写了两个字：
“心、戏。”
然后，他用手指点了点自己的心口，又指了指远处隐隐传来胡琴声的练功房方向。
石丑民看懂了。
心戏，不如心死。
他鼻子一酸，胡乱点了点头，拎着水桶快步走开，不敢再看哑伯那双仿佛能看透一切的眼睛。
而柳玉凤，则彻底将自己藏了起来。除了必要的吃喝，她几乎足不出户。从前那间总是敞着窗户、亮着灯、飘出细细哼唱声的小屋，如今总是窗门紧闭，只在清晨和黄昏，会偶尔打开一线缝隙，透一口气。她把自己隔绝在那个狭小的空间里，像一只受伤的、躲进壳里的蝶，默默地舔舐着伤口，或者说，默默地等待着伤口彻底腐烂。
石丑民在社里的日子也变得愈发艰难。那些落在他身上的目光里，除去以往的羡慕、嫉妒，如今又平添了几分打量、几分揣测，甚至几分带着恶意的快慰。钱三儿不再只是阴阳怪气，有一次，石丑民从练功房出来，他正蹲在台阶下修鞋子，故意把一盆脏水泼在了石丑民脚边的地上，水花溅起，打湿了他的裤腿。
“哎哟，瞧我这眼神！”钱三儿夸张地叫起来，却没半点要道歉的意思，反而仰着脸，笑嘻嘻地，“石老板走路也看着点嘛，瞧瞧，这么好的料子，别糟践了。”
石丑民脚步一顿，低头看着裤腿上的泥点，然后又抬眼看钱三儿那张写满了“你看你能把我怎么样”的、带着痞气的脸。旁边几个闲看的学徒也跟着起哄似的笑起来。
一股热血直冲头顶，拳头瞬间攥紧。他几乎能感觉到胳膊上肌肉的贲张。钱三儿脸上的笑容僵了一下，下意识地往后缩了缩身子，眼睛里闪过一丝戒备。
可石丑民的手，终究是慢慢松开了。他什么也没说，甚至连眉头都没皱一下，只像没看见一样，径直从那摊污水旁走了过去。脚步不紧不慢，甚至比平时还要稳。
身后传来钱三儿不忿的嘀咕和几声讪讪的笑。石丑民充耳不闻。
他想起自己刚到易俗社的时候，也是这样，被欺负、被嘲弄，那时候他一门心思只想活下去，只知道低头忍耐，积攒着每一分能让他立住脚的力量。那时候柳玉凤还没来，他对未来只有一片混沌的、活下去的渴望。
后来，他认识了柳玉凤，开始有了一块干净的地方可以放自己的心，开始明白这世上除了活下去，还可以为了一点纯粹的东西去努力，去拼命。可现在呢？现在他又被逼着回到了起点，不，比起点还不如。那时候他是一块石头，能扛，能忍。现在他是一根被架在火上烤的湿木头，外面看着没事，里头已经快被那无声的火焰烤干了，只差一阵风，就能让他化成一堆灰烬。
他想嘶吼，想砸东西，想把所有压抑的痛苦都宣泄出来。可他知道他不能。他只能像一个上了发条的偶人，每天准时起床，练功，背戏词，吃饭，睡觉。只有在夜深人静的时候，他才能卸下所有伪装。
这天夜里，他躺在冰冷的土炕上，辗转反侧。冬夜的风从窗户缝里钻进来，发出呜呜的声响，像鬼哭，又像远处戏台上某种悲戚的曲调。月光很淡，透过窗棂，在地上投下支离破碎的亮斑。
他习惯性地从怀里掏出那支银簪。冰冷的触感刺激着他的掌心。簪体光滑，簪头的莲瓣轮廓清晰，在昏暗的光线下泛着润泽的光。这是柳玉凤的簪子，是她最贴身的物件之一，是她给了他。可他却连当面还给她的机会都没有，或者说，不敢有。他只能把它贴身藏着，像藏着一个不能见天日的、滚烫的秘密。
他摩挲着簪身上细密的纹路，脑子里乱哄哄的。一会儿是柳玉凤平静却空洞的脸，一会儿是钱三儿那刺耳的笑，一会儿是胡三丑隐在烟雾后疲惫的眼睛，一会儿又是方世谦那张温和却又深不可测的脸。这几张脸在他的意识里反复交织、重叠、扭曲，最后化成了一张巨大的、看不见五官的脸，只有一张黑洞洞的嘴，无声地张开，要将他和柳玉凤，将整个易俗社，都一口吞下。
就在这时，门外突然传来了极轻的、叩叩两声。
叩叩。又两声。
不是风吹动门闩的声音，也不是老鼠跑过的窸窣。是有人在敲他的门。
石丑民浑身一激灵，猛地从炕上坐起来。这大半夜的，谁会来？不会是师父，师父要找他，大白天就直接进来了。也不会是寻常师兄弟，夜里串门最犯忌讳。他下意识地攥紧了手里的银簪，掌心渗出冷汗。
他没敢应声，只是屏住呼吸，赤脚下地，悄无声息地走到门后，侧耳听着外面的动静。
门外静悄悄的，只有寒风呜咽。
正当他以为是自己听错了，想要转身回去时，门外传来一个压低了的、急促的、带着浓重地方口音的声音，陌生，却好像又在哪里隐约听过：
“石老板？石老板睡了吗？快开门，出事了！”
出事了？
石丑民脑子里“嗡”的一声，第一个念头便是柳玉凤！是刘府还是冯家？是他们已经等不及要硬来了？
他心口狂跳，想也没想，猛地一把拉开了门闩。
门外站着一个汉子，中等个头，裹着一件黑色的旧棉袄，头戴一顶翻着毛边的毡帽，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸，只露出下巴上一圈青黑的胡茬和冻得发红的鼻子。风很大，吹得他衣襟猎猎作响。
石丑民在黑暗中警惕地看着他，只觉得这人身影有点眼熟，却一时想不起在哪里见过。那汉子见门开了，也不多说，迅速侧身闪了进来，反手又把门关上，动作快得像一阵风。
屋里没有点灯，只有窗外漏进的微弱月光，勉强能看清彼此的轮廓。那人摘下毡帽，露出一张年轻、却带着几分沧桑和焦虑的脸。
石丑民借着月光仔细一打量，猛然想起来了，这人他见过！就在那晚刘府寿宴的宾客席上，似乎坐在很不起眼的下首位置，穿着一身半旧的绸缎长衫，和方世谦挨得很近。当时他太过紧张，没有细看，但这张轮廓分明的脸，他有印象。
“你是方老板身边的人？”石丑民压低了声音问，心脏跳得像擂鼓。他知道方世谦派人给他传过消息，也在送来的那些“慰问品”里附了一张简短得体的纸条，但眼前这人的出现，还是在深夜，带着如此急切的语气，绝非寻常。
“石老板好记性。”那汉子迅速点了点头，脸上的焦虑更浓了，也顾不上寒暄，凑近了急声道，“我是方府跑腿的老张。长话短说，冯府那边，我家老爷已经知道了。他们那边，怕是不打算等寿宴之后了！”
“什么？”石丑民心一沉，“你什么意思？”
“老爷今晚得了消息，”自称老张的汉子语速更快，声音压得极低，却又透着一股火烧眉毛的紧迫，“冯家那边，可能想借着寿宴的机会，先把人留下。唱完堂会，说是老太太喜欢，要留柳姑娘在府里小住几日，听她讲讲戏……你知道，只要人被留下，进了他们的门，后头的事情，可就由不得我们了。”
留人？！石丑民只觉得一股凉气从脚底板猛地窜上天灵盖。刘府那次是威逼，是差点撕破脸，可到底还没把人彻底扣下。冯府这手段更隐蔽，更阴毒！打着“老太太喜欢”、“讲讲戏”的旗号，合情合理，让你连当场翻脸的由头都找不到！等到人被关进了后院，再要出来，那就是难上加难了！
“那方老板怎么说？”石丑民强迫自己冷静下来，尽管声音都在微微发颤。
老张的目光闪烁了一下，似乎有些难以启齿，但最终还是咬了咬牙“我家老爷，”他声音压得更低了，语气里透出少见的急促和某种决绝，“老爷说了，事已至此，那点子生意上的交情怕是要得罪，也顾不得了。他不会明着插手，免得坏了自家清誉，也免得给姑娘留下更多话柄。但老爷让我务必带话给石老板。”
他顿了一下，那目光似乎穿破昏暗，带着一种近乎灼人的重量，钉在石丑民脸上。
“老爷说，眼下已是箭在弦上。为今之计，只有‘断腕求生’。姑娘性子，他听人说过些，怕是比寻常烈性女子更傲上三分。强扭的瓜不甜，硬要把人扣在冯府，就算一时成了，也只怕是种下大祸根，早晚烧身。所以……唯有让事主自家先‘病’，病得合情合理，病得毫无破绽，病到任何人都无法拿捏，甚至无法起念！”
“自家先病？”石丑民的心脏猛地一跳，像是被一只无形的手攥住，“怎么病？”
老张深吸一口气，每个字都像是从齿缝里挤出来的，带着一股狠绝：“姑娘回去后，立刻‘倒下’，要大病一场的样子。最好是能咳出血来的‘重疾’，比如……痨病！”
痨病！
这两个字像两记闷棍，狠狠砸在石丑民耳中。痨病，在这年头，几乎就是催命符的代名词，是人人避之唯恐不及的“瘟神”！若真染上，不仅唱不了戏，甚至要被直接隔离、驱赶，所有与之相关的人都避如蛇蝎！对一个梨园名旦而言，宣布患有“痨病”，等于是自毁前程，甚至可能是自绝生路！
“不，不行！”石丑民脸色煞白，下意识地低吼出来，声音都变了调，“绝对不行！”
“石老板！”老张按住他的胳膊，力气大得惊人，眼神锐利如刀，“你听我说完！不是真病！是假病！但要做就做得像，做得真，做到除了你和姑娘自己，连身边最亲近的人都看不穿！不是装个样子咳嗽两声就行，要吐血，要高热不退，要奄奄一息！而且，这事不能耽搁，必须马上办！明天冯府寿宴之前，就必须病倒，病得让任何人来看，都看不出破绽！只要瞒过明日接人的那一关，冯府就算再不甘心，也不会再要一个‘痨病鬼’，刘三爷那边也就暂时断了念想！这是唯一能保住姑娘清白的法子！”
“可是，玉凤她身子本来就弱，”石丑民脑中一片混乱，“要她演这么一场大病，瞒天过海，她能撑得住？万一……”万一演不像，或是过程中出了纰漏，被看出破绽，那后果不堪设想！
“石老板，”老张打断他，语气几乎是恳切了，“事急从权！这是老爷能想到的、最有可能保住姑娘、又不过分得罪冯家的法子了。也是，保住易俗社、保住你石老板的最可能的路！老爷还说，这‘病’从哪里来的，外头传成什么样，他自有办法控制，起码保证姑娘在‘病中’，无人敢上门强逼！等到风头过去，再慢慢调理，对外就说‘误诊’，或是‘祖宗保佑’，总算好了。虽然名声和几年光景是赔进去了，但比被人强抢了去，彻底糟蹋了强！这点，你让姑娘自己掂量！丑话说在前头，明儿个冯府的人一早就会来，留给你们的时间，不到两个时辰了！”
说完，老张不等石丑民再说什么，迅速后退一步，戴上毡帽，拉开门闩，身形一闪，便没入了门外沉沉的夜色里，像一滴水落进了漆黑的墨池，消失得无影无踪。
门重新合上，屋内恢复了死寂。只有石丑民粗重的呼吸声和窗外呼啸的风声交织在一起。他靠着冰冷的门板，感觉全身的力气都随着老张最后那句话被抽空了。
“自己掂量。”
这四个字，像烧红的烙铁，烫在他的心上。
要柳玉凤自己决定，用“痨病”这种毁掉一切希望的方式来反抗。这太残忍，太决绝了！可是，除此之外，还有什么路可走？继续躲？躲不过去。反抗？那是螳臂当车。答应去冯府，唱完那该死的堂会，然后被扣下，任由摆布？
不！绝不！
他不能让玉凤陷入那样的境地！
可这“断腕求生”的法子，玉凤肯吗？她那样干净、要强的一个人，宁可背负“倒仓”的自污，也无法忍受被当作玩物的侮辱。让她主动去装痨病，毁掉最看重的嗓音、技艺、名声，变成一个受人唾弃、连门都出不去的“病人”她真的能接受吗？
石丑民猛地用拳头捶了一下额头，强迫自己冷静下来。不管怎样，老张带来的消息是确切的——冯府打算借寿宴扣人，而且行动就在明日！方世谦虽然警告了冯家，但并不能完全阻止，这才给出了这样一个险中求存、两害相权取其轻的计策。
时间！他缺的就是时间！
他不能再犹豫了。
他一把拉开房门，冰冷的夜风裹挟着雪粒子猛地灌进来，刺得他脸皮生疼。他裹紧单薄的棉袍，也顾不上会不会惊动他人，迈开大步，几乎是跑着，冲向易俗社深处，柳玉凤那间如今窗门紧闭的小屋。
夜色沉得像化不开的浓墨，只有风声猎猎。石丑民的心跳快得仿佛要从嗓子眼里蹦出来，冰冷的空气吸入肺里，带着生疼的寒意。他不知道自己是怎么穿过那段熟悉的、此刻却显得无比漫长的回廊的。他冲到柳玉凤的屋门外时，整个人几乎脱力，只能撑着冰冷的门框，剧烈地喘息。
抬起手，想敲门，指尖触到那冰冷粗糙的木门板，却又僵住了。该怎么开口？告诉她，她明天不仅要去冯府唱堂会，而且可能要面对比上次在刘府更阴险、更龌龊的算计，以及一个让她自毁清名、形同放弃一切的求生法子？
他站在门外，寒风刀子一样刮着他的脸，时间一分一秒地流逝，每一秒都像踩在烧红的炭火上。
屋内，一片死寂。
就在石丑民鼓起勇气，准备敲门的一刹那，那扇紧闭的木门，却从里面，悄无声息地打开了一道缝。
柳玉凤站在那里。她没有睡，甚至没卸去白日里为了应酬可能随时来访的“客人”而化的淡妆。灯已经熄了，只有远处不知谁家窗户透出的微光，吝啬地勾勒出她单薄的身影轮廓。她穿着睡觉的中衣，外面只披了一件旧棉衣，头发松散地垂在肩上，整个人在昏暗的光线下显得那么不真实，像一个随时会消散的影子。她的脸上看不出什么表情，既无惊惶，也无恐惧，只有一种沉静的、几乎能将周围的寒冷也凝结住的淡然。
“你来了。”她先开了口，声音不高，微微有些沙哑，像是早就预料到他会在这个时候来。
石丑民喉结滚动了一下，看着眼前这个纤弱、却在此刻显露出一种异常平静的女人，千言万语堵在胸口，反而一个字也吐不出来。他最后只从干涩的喉咙里，艰难地挤出三个字：
“你知道了？”
柳玉凤看着他，轻轻点了点头，动作细微得几乎不易察觉。
“方才有动静，我听见了。”她的声音平稳，却带着一种深深的倦意，仿佛不是在说明才的险情，而是在叙述一件与己无关的旧事，“是冯府派来的人？还是……”
“是方老板那边派人递的话。”石丑民急切地打断她，上前半步，几乎是贴着门缝，压低了声音，将老张说的话，快速而清晰地转述了一遍，尤其是那句“病得合情合理，病得毫无破绽”，以及时间的紧迫——明日一早冯府就会来要人，他们只剩不到两个时辰！
他一边说，一边紧紧盯着柳玉凤的脸，想从她脸上看出哪怕一丝惊惧、慌乱或是绝望。但是没有。从头到尾，她只是静静地听着，眼神空茫地望着门外的黑暗，或是偶尔掠过他因激动而紧绷的脸颊。仿佛他讲述的不是一个事关她生死清白的巨大阴谋，而只是一个平淡无奇的故事。
直到石丑民说完，胸腔因为急迫而微微起伏时，柳玉凤才缓缓地、又极轻微地点了点头。
“哦，‘痨病’。”她重复着这两个字，像是在品味一个陌生的词汇，语气平淡得让人心惊，“得病，总比被人当成玩意儿强。”
石丑民的心猛地一沉，像坠入了冰窟。不是“不”，不是愤怒地拒绝，也不是悲哀地哭泣，而是这样平静、甚至是带着一丝了然的认同！这种平静，比任何激烈的反应都更让他感到恐惧。这意味着……她已经想到了这一步，甚至，可能早就想到了。
“玉凤……”他想说什么，想安慰，想阻止，想找到哪怕一丝其他的可能。可话到嘴边，却发现所有的语言都是那么苍白无力。面前只有一条悬崖，要么跳下去，粉身碎骨；要么被迫跳下去，在粉身碎骨之前先受尽屈辱。
“东西呢？”柳玉凤忽然问。
石丑民愣了一下，没反应过来：“什么东西？”
“能让我‘病’得像样的东西。”柳玉凤转过头，目光落在他脸上，昏暗的光线下，她的眼睛很黑，很静，像两口古井，“吐血的……鸡血，或是别的？引起高热不退的药？或是能让人看起来像是被传染过、又能很快洗掉的疹子什么的？”她问得那样冷静，像是在询问一场普通的戏服如何准备道具，而不是在策划一场赌上自己全部人生的、极其凶险的伪装。
石丑民的后背瞬间被冷汗浸湿了。他能从哪里弄来这些？这是要“病”到连可能被冯府带来“验看”的郎中都看不出破绽的程度！
“我……我……”他语塞了，第一次感到自己是如此的无用。空有一身力气，却连这点事都办不好。
“算了。”柳玉凤见他这样，反而几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像一声幽魂的呓语。她移开目光，重新看向无边的夜色，语气里带着一种难以言喻的疲惫和……一丝若有若无的嘲弄，“我想，方老板既然能让人来递话，应该也会送东西过来。他那样的人，做事，总要周全些。”
话音未落，寂静的院子里，再次传来一阵极轻、却非常规律的，像是某种暗号的叩击声。笃、笃笃、笃。
声音来自院墙的东南角，那里是堆放杂物的死角。
柳玉凤和石丑民几乎同时一震。石丑民迅速转身，快步走到院墙角落。只见墙角根下，不知何时被塞进了一个小小的、毫不起眼的灰色布包，不大，用细麻绳扎紧。他迅速捡起，入手沉甸甸的，还有些温热。
不用打开，他已经知道里面是什么。
他拿着布包，转身走回柳玉凤门口。借着微光，他将布包塞到她手里。
入手冰凉，是陶瓷的触感。柳玉凤的手指微微颤抖了一下，随即紧紧地攥住了。她没有打开看，只是紧紧握着，用力到指节都泛白了。
“他倒是算无遗策。”她轻轻说了一句，不知是感慨，还是讽刺。
方世谦，石丑民咀嚼着这个名字。这个一直隐藏在刘敬斋和冯家阴影背后的、看不透深浅的男人。他似乎总能算到他们的困境，总能给出一个看似合理的、却又将他们推向更深渊边缘的“办法”。他的“援手”，像精心计算的棋子，每一步都带着冰冷的代价。
“丑民，”柳玉凤忽然抬起眼，认真地、深深地看了他一眼。那眼神像是要将他整个人都印刻在记忆里，“帮我一个忙。”
“你说。”石丑民喉咙发紧。
“我‘病’了以后，”柳玉凤一字一句，清晰地说道，“你就去找钱三儿，或者你认识的其他有点分量、能说上话的老票友，还有以前那些捧过我的人，尤其是年纪大、爱说道、家里在衙门或行当里有点小关系的。不用多说，就告诉他们——柳玉凤坏了嗓子，又得了咳血症，眼看不行了。请他们看在往日情分上，念两句好。”
石丑民愣住了。她这是要把事情闹大？让更多人知道她“病重”，从而形成某种舆论压力，让冯府、让刘敬斋，甚至让方世谦，都不敢轻举妄动？或者，是在向她这些年苦心经营的那个“清雅高洁、惜败红颜”的形象，做一次诀别的叩谢？
这太惨烈了。无异于在她的名字上，亲自刻下“凋零”二字。
但他明白，这是她能想到的，增加这一出戏的“真实性”、并且尽可能地榨取最后一点残余的、人际上可能的“保护”的唯一办法。她在调动她身为一个当红名角最后的影响力，来为自己的“病”背书，来赌那些或许早已薄如纸的人情和面子。
“好。”石丑民喉咙里火烧火燎，只能重重地点头，仿佛这样就能把所有的承诺和决心都压进去，“我去办。”
柳玉凤看着他，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，像是想给他一个安慰的笑，但那弧度尚未成形，便消散在嘴角冰冷的线条里。
“还有，”她低下头，看着手中那个冰冷的布包，声音轻得几乎听不见，“明天，无论发生什么事，你都不要冲动。就当真的只是我得了一场大病。”
说完，她不再看石丑民，慢慢后退，然后，轻轻地、却又无比沉重地，关上了那扇薄薄的木门。
“咔哒”一声轻响，门闩落下，彻底将里外隔绝成了两个世界。
石丑民站在冰冷的门外，手里仿佛还残留着那个布包的重量。夜风呼啸着灌满整个院子，卷起地上的残雪，打着旋儿，撞在墙角，发出呜咽般的声响。他望着那扇紧闭的门，站了很久，很久。
他知道，接下来将要发生的事，将会彻底改变很多人的命运。而这一切，他无力阻止，只能眼睁睁看着它发生，甚至，要成为推波助澜的一只手。
鸡叫三遍的时候，东方天际隐隐透出了一线鱼肚白，像是用最淡的墨汁，在漆黑的穹隆上划开一道微不可察的裂缝。
易俗社的后院里，石丑民一夜未眠。他靠在墙角，眼睛死死盯着柳玉凤那间小屋紧闭的门。手里紧紧攥着一把从小库房里翻出来的、半锈的铁钳，指节捏得发白，手心被粗糙的铁锈磨得生疼。他不知道自己在防备什么，防备可能提前到来的冯府恶仆？还是防备别的、更坏的可能？他只是神经质地攥着，仿佛这是他与门外那个险恶世界抗衡的唯一倚仗。
天色一分一分亮起来，那扇门始终没有开。
然后，就在第一缕真正的晨光即将刺破云层，将灰白的、冰冷的光投进院子时——
那扇门，吱呀一声，开了。
柳玉凤扶着门框，几乎是摇晃着出现在门口。她没有披斗篷，只穿着单薄的寝衣，脸色在破晓的微光中，白得像一张宣纸，不，比宣纸更白，是一种近乎透明的、毫无血色的惨白。嘴唇却是一种异常的、不正常的嫣红。
她抬起头，看向院子里，目光空洞，像是没有焦距。然后，她松开扶着门框的手，摇摇晃晃地向前走了两步，忽然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
那不是一般的咳嗽，而是撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都咳出来的干咳。咳得她浑身都在抖，单薄的身子像秋风里的落叶，随时都会散架。咳嗽声在清晨寂静的院落里显得格外刺耳，也格外凄厉。
石丑民的心骤然提到了嗓子眼，攥着铁钳的手猛然用力，冰冷的铁锈几乎要嵌进肉里。
终于，一阵更猛烈的咳嗽之后，柳玉凤像是耗尽了所有的力气，身体猛地向前一扑，跪倒在地，一手死死捂住嘴，另一只手撑着冰冷的地面，肩膀剧烈地耸动着。
殷红的液体，从她的指缝间，顺着苍白的手背，缓缓地，蜿蜒地，流了下来。
是血。
那红色在清冷的晨光下，红得刺眼，红得惊心。
她张开手，掌心赫然是几块咳出的、带着血丝的浓痰。血色在灰白的地面上迅速泅开，变成一小滩暗红的、触目惊心的痕迹。
她抬起头，看向闻声从各自屋里惊惶跑出来的、同样在守夜的赵桂兰和离得近的两个老妈妈。她的眼神涣散，脸上却奇迹般地没有多少痛苦的表情，只是茫然、疲惫，像是刚刚跋涉过千山万水，耗尽了最后一丝气力。
“我……咳……我这是……”她断断续续地说，声音嘶哑得如同破败的风箱，嘴唇颤抖着，又咳嗽起来，更多的血沫从嘴角溢出，“我这是……怎么了……好冷……”
话音未落，她双眼一翻，身体软软地向后倒去。
“玉凤——！”
赵桂兰第一个尖叫出声，扑了过去。
几乎是同一时刻，易俗社紧闭的大门，被人从外面“砰砰砰”地敲响了。声音急促，带着不容拒绝的霸道。
