网站用户
民国十七年正月底，长安城里过年余下的红纸屑还没扫干净，城隍庙的香火却比往年盛了一倍。都说今年世道不太平，要靠着神明多照应些。易俗社门前的雪早化干净了，青石板被踩得油亮，连着半个月，每天清晨都挤满了等戏牌子的熟客，吵吵嚷嚷地问今儿个挂谁的戏。
王老疙瘩蹲在社门口的石墩上，嘬着旱烟锅子，看着戏牌子上新添上去那几行字。墨是昨晚韩社长亲自研的，落笔的时候手还有点抖——这是社里多少年没有过的阵仗了。上面明明白白写着：
初三压轴《卖酒》
凤姐：柳玉凤
蒋干：石丑民
后面还有两出，是胡三丑的《打金枝》和周满仓的《三请樊梨花》，但人都盯着前头那两行看。王老疙瘩吐了口烟，拿烟杆子点点那“石丑民”三个字，对旁边提篮卖瓜子的张瘸子说：“瞅见没？后生可畏——这才几天？杂役变头牌了。”
张瘸子咧嘴乐：“他杂役的时候我就看好他！那年冬天他给老钱家送煤，我跟他说，后生你这嗓音亮堂，适合唱黑头，他愣是跟我摇头，说就想学丑，学那逗人笑的。”
“你懂个屁，”王老疙瘩敲敲烟锅，“丑是戏台的眼，逗人笑的是下乘，唱出人苦的才是上乘——这话胡三爷早两年就说过。”
正说着，易俗社的木板门“吱呀”一声开了条缝，阿福探出半个身子，手里拿着块湿抹布，冲着外面喊：“都散开些！别堵着门口！待会儿卸货的车进不来了！”
人群依言稍稍后退，一双双眼睛却依旧牢牢黏着门缝，不肯挪开。人群中有人高声打趣：“阿福哥！今儿石丑民登台不？我想请他给我家小儿题个名，沾沾角儿的喜气！”
阿福把抹布往水桶里一扔，没好气道：“写名儿？你把石师傅当街头卖字的啦？人家现在忙得很，昨儿练功练到三更天，今早又吊了半个时辰的嗓子，这会儿刚歇下，等着晚上走台呢！”
这话说出去，门外倒安静了片刻。三更天吊嗓子，这苦头不是什么人都肯吃的。去年这会儿，还是钱三儿在这儿摆架子，说练功练伤了腰，要歇个三天，结果被胡三丑当着众人的面骂得狗血淋头——那时候钱三儿已经是胡师父正儿八经收了三年的徒弟了。这才一年，石丑民的名字就顶了上去，连钱三儿今儿个挂戏，都排在他后面了。
人群里有上了岁数的戏迷摇了摇头，低声跟旁边人说：“这是要变天了。”
其实也不算什么变天，长安城里戏班子多，易俗社算不得顶大的，排前头的是鸿庆社、益和社，再往后才是易俗社。可易俗社今年开春的势头不一样——单说那出《卖酒》，自打年前柳玉凤跟石丑民搭上，先在自家小园子里演了两场，也不知怎么传出去的，没两天就火了。开始是东大街开杂货铺的周掌柜来看，看得拍案叫绝，回去跟他那帮生意场上的朋友讲：“易俗社新搭的这对，一个青衣一个丑，唱得那叫一个绝！”
生意人嘴巴利，又舍得花钱捧角儿，没几天就传遍了南院门、钟楼、西大街这几个热闹地界。等过了年开箱，挂出牌子，第一场就卖空了，连加塞的条凳都坐满了人。第二场更甚，门口蹲着几十号等退票的，眼巴巴盯着那些穿长衫的先生老爷们进去。到了第三场，就有专门跑码头的“捧角客”来了——那些人腰包里揣着大洋，专门去各戏园子寻新角儿，见了有潜力的，出钱捧人，往后角儿红了，他们也能跟着沾光。
韩社长心里门儿清。昨夜他把石丑民叫到账房，点了盏油灯，看着这孩子站在那儿，穿着洗得发白的青布棉袍，袖口磨得起了毛边，可脊梁挺得笔直，眼里有光——那是只有熬过饥寒、又见着盼头的人才会有的光。
“丑民啊，”韩社长把账本往前推了推，“你来看。”
石丑民凑过去看，韩社长指着上个月的收支栏：“年前这出《卖酒》，连演七场，场场满座——刨去开销，净余了五十六块大洋。按老规矩，角儿拿四成，你这份是二十二块四。”
他从抽屉里数出二十二块四毛钱，叠得整整齐齐的，放在桌上。油灯光照在银元上，亮晶晶的。石丑民盯着那叠钱，喉结动了动，没伸手。
“拿着，”韩社长声音温和了些，“这是你该得的。咱们唱戏的，台上光鲜，台下苦熬，图的什么？不就图个衣食体面，图个艺能养家么？你今年二十了，也该攒点钱，往后成家立业，总得有个底子。”
石丑民这才伸手接过，一块一块数好，揣进怀里，银元坚硬的棱角隔着单薄棉布衣料抵着胸口，硌得皮肉发紧，更硌得他心绪惶然。他并非从未见过银钱，昔日做杂役，月月劳碌只得寥寥数枚铜板，攒上大半年方能换得一枚袁大头。可那是苦力血汗钱，粗糙厚重；而今这二十二块大洋，是凭一身技艺挣来的戏台工钱，是旁人认可的艺名钱，分量天差地别。
“社长，”石丑民抬起头，声音有点哑，“我还……不算角儿吧？”
韩社长笑了，眼角挤出深深的褶子：“你说不算，外头那些人可不答应。你看看门口那阵仗，有多少是冲你来的？丑民，你记着，这世上的人认角儿不认人，你站上去了，唱响了，你就是角儿。至于你自己心里认不认，那得慢慢来。”
石丑民点点头，正要转身走，韩社长又叫住他：“还有一事——明日你柳师姐那儿，你多照应些。她是姑娘家，树大招风，外头那些捧角儿的、跑码头的、闲逛游的，什么人都有，你是个稳当人，看着她些，别让她一个人走动。”
这话说得含糊，可石丑民听懂了。他嗯了一声，又点点头，转身出去了。
那晚他回到住处，点起油灯，把二十二块四毛钱又数了一遍，每一块都拿起来对着灯照一照，听一听响声，然后小心翼翼地包在手帕里，塞在枕头底下。枕头底下还有一块红薯，是赵桂兰傍晚偷偷塞给他的——灶上这两天忙，她帮着蒸馍，顺手藏了一个最甜最面的，趁没人的时候塞给他，什么话也没说，只是抬眼看他的时候，眼睛亮了一瞬。
石丑民躺下，枕着那包钱和那个红薯，却怎么也睡不着。他心里翻腾着，像锅刚烧开的水，咕嘟咕嘟的——是高兴，也有点怕。高兴的是他有了这二十二块四，就能给桂兰买件新棉袄，她那件棉袄袖口都磨破了，露着棉花，补了三回，再补就该烂了。怕的是韩社长那句话：“树大招风”。
柳玉凤确实是树大招风。自从《卖酒》火了，她那张脸、那身段、那嗓子，就成了长安城里最亮的一道景。有给她送绸缎的，有给她打银簪的，还有托人捎话请她吃饭听戏的，她都一一婉拒了，东西也不收，话也不接，只安安静静待在社里练功排戏，就像外头那些热闹跟她全无关系似的。
可石丑民看得清。那天下午排完戏，他帮着收拾行头，看见柳玉凤正对着镜子卸妆，镜子里映出她半张脸，眉眼还带着油彩的痕迹，却掩不住底子里的清丽。正看着，外头有人喊：“柳姑娘！外头有人找，说是西大街的李掌柜，想请您去府上唱堂会！”
柳玉凤手顿了顿，没回头，对着镜子说：“跟他说，社里有规矩，不接私活儿，让他找韩社长商量去。”
那人应声去了。镜子里的柳玉凤却轻轻叹了口气，那叹气声轻得像羽毛，落到石丑民耳朵里，却沉甸甸的。
“石大哥，”柳玉凤忽然开口，眼睛还看着镜子，没回头，“你说咱们唱戏的，到底是图什么？”
石丑民正在叠一件青褶子，闻言手停了停，说：“图……图什么？师父不是说么，唱戏就是唱人，唱的是世道人情。”
“是啊，唱世道人情，”柳玉凤转过脸来，眼睛亮晶晶地看着他，“可唱完了呢？唱完了，咱们还是得跟这人情世道打交道。人家捧你，是因为你唱得好，还是因为你是柳玉凤？”
这话问得石丑民答不上来。他低下头，继续叠那件青褶子，叠得整整齐齐，边角对齐，一丝褶子也没有。叠完了，才低声说：“柳姑娘，唱好了，别人自然就认得你是柳玉凤。”
柳玉凤却笑了，笑得有点苦：“认得我是柳玉凤，然后呢？然后就能随意叫我去唱堂会，随意给我送东西，随意把我当个玩意儿看——我爹早年在河南老家唱戏，便是折在堂会之上。那日赴大户宴席唱罢，饮了旁人递来的酒，归家后便骤然倒地，一病不起、撒手人寰。我娘临终前告诉我，是席间富家少爷觊觎她容貌，求而不得，暗中下毒加害。”
石丑民听得心里一紧，抬起头看她。柳玉凤却已经转回脸，对着镜子，拿起湿布一点一点擦脸上的油彩。擦得很仔细，从额头擦到下巴，擦完了，脸干干净净的，比画着妆的时候还显小，像个没长开的丫头。
“石大哥，”她又开口，声音轻轻的，“我只想在戏台上好好唱，不想跟他们打交道，不想欠他们的人情，不想沾他们的光。可咱们社里，最近老有那些人来，送东西的、请吃饭的、打听我身世的……韩社长推也推不掉，师父也难做人。你看见了么？连钱三儿都跟那些人走得近，整天跟他们称兄道弟的。”
石丑民当然看见了。钱三儿自从石丑民拜了胡三丑，就跟他生分了不少，见面也不怎么打招呼，可对着那些捧角儿的、跑码头的人，却热络得很，一口一个“爷”，笑得脸上的褶子能夹死苍蝇。胡三丑为这事骂过他两回，说他“丢了梨园的脸”，钱三儿当面应着，背地里照样。
“我知道，”石丑民把叠好的青褶子放在箱子上，想了想，说，“柳姑娘，你别想太多，外头那些人，咱们推不掉，就躲着点。实在不行，我……我陪着你。”
这话说出口，他自己先愣了一下，脸上有点热。柳玉凤也顿了顿，转过头看他，眼睛弯了弯：“谢谢你，石大哥。不过——咱们以后上台下台，怕是要多留心了。”
她说的是实话。自打《卖酒》火了，台上台下，盯着他们俩的眼睛就多了。台上的眼睛，是看戏的，是捧角的，是喝彩的；台下的眼睛，却说不清是好是歹，是善是恶。那天石丑民从社里出来，走到拐角的杂货铺买针线——桂兰给他做护膝用——掌柜的一见是他，笑得眼睛眯成一条缝：“哟！石老板！今儿怎么有空来小店？您需要什么，尽管说！我给您送去！”
石丑民连说“不敢当”，那掌柜的却已经麻利地包好针线，死活不肯收钱，说“石老板能来小店，是给小人脸上贴金，哪敢收您的钱”。石丑民推辞不过，只好收下，回去的路上越想越不是滋味——从前他穷的时候，这掌柜的可没这么客气，有回他来买盐，差两个铜板，那掌柜的差点把盐罐子收回去。
第二天他把这事跟胡三丑说了，胡三丑正在那儿磨髯口，听完，放下手里的活儿，看了石丑民半天，才说：“知道什么叫‘角儿’了么？角儿就是，台上有人捧，台下也有人捧。捧你的，未必是真心喜欢你，有的是图名，有的是图利，有的是图沾你的光——往后啊，这样的日子，还多着呢。”
石丑民站着，没说话。胡三丑拿起髯口继续磨，刀在布上来回擦，擦得沙沙响，过了一会儿又说：“丑民，你牢牢记住，梨园行最磨人的便是名利二字，名利从来都是枷锁，名气越盛，枷锁越沉、越难挣脱。你柳师姐通透清醒，刻意避世远尘，你也该学着收敛自持。不攀附权贵、不私收馈赠、不应分外人情，咱们梨园人，立身之本是台上技艺，不是台下人情世故。”
石丑民点点头，记住了。可记住了，不代表就能躲得掉。
正月二十那天，下了场小雨，雨丝细细的，打在青瓦上，声音脆生生的。石丑民早早起来练功，练完一段《斩单童》，正喘着气擦汗，就听见外头吵吵嚷嚷的，像是来了什么人。他收好刀，顺着窗缝往外看，只见院子里停了顶轿子，青呢子轿帘，四个轿夫穿着一样的蓝布褂子，规规矩矩站在两边。轿子旁边还站着个人，穿着深灰色的长衫，戴着礼帽，手里拿着根文明棍，正跟韩社长说话。
石丑民不认识那人，可看韩社长那副点头哈腰的样子，就知道来头不小。他正看着，就见胡三丑从厢房里出来，快步走到韩社长身边，低声说了句什么，韩社长的脸色就变了变。
那戴礼帽的人说完话，转身要走，走到轿子边时，忽然停了停，转过头，往戏台那边看了一眼。那一眼看得不偏不倚，正对着柳玉凤平时练功的西厢房。然后他笑了，笑得意味深长，抬起手，用文明棍在半空虚点了点，这才上轿走了。
轿子抬出院子，韩社长跟胡三丑站在那儿，半天没说话。雨丝还在下，细细密密的，打在两人的肩头。
“是三爷的人，”胡三丑先开口，声音压得低低的，“说是过两天要来听戏，点的是《卖酒》，让柳姑娘务必上。”
“三爷？”韩社长皱起眉头，“哪个三爷？不会是——”
“就是那个刘三爷，刘敬斋，”胡三丑打断他，“长安城里有几个敢自称三爷的？”
韩社长不说话了，脸上像蒙了一层灰。石丑民在窗后听得清楚，心里咯噔一下——刘敬斋这名字他听说过，是长安城里数一数二的大户，据说跟冯大帅沾亲带故，手上还管着几条商道，人送外号“刘半城”，意思是半个长安城都是他的产业。这人早年间也唱过戏，后来改行做生意，发了财，就成了戏园子里的常客，捧角儿、包场、打赏，出手阔绰得很。可坊间也传，这人脾气古怪，喜怒无常，捧谁的时候能把谁捧上天，厌了的时候也能一脚把人踩进泥里。
前些年鸿庆社有个花旦，就是被他捧红的，后来不知怎么得罪了他，没两天就从戏台上消失了，有人说她回乡嫁人了，有人说她被送去了外地，到底去了哪儿，没人知道。
韩社长叹了口气，抬手抹了把脸，雨水混着汗，湿漉漉的：“这可怎么好？刘三爷点名要听《卖酒》，咱们要是推了，往后这易俗社还开不开得下去？”
胡三丑没接话，只把烟锅子掏出来，在石阶上磕了磕，烟灰簌簌掉下来，被雨水打湿，糊成一团。
两人又说了几句，声音压得更低，石丑民听不清了。他退回来，坐在练功的长凳上，手心里全是汗。外头的雨还在下，淅淅沥沥的，敲在瓦上，敲在心上，敲得人一阵阵发慌。
那天排戏，柳玉凤也来了，穿着那件洗得发白的蓝布袄子，脸上淡淡的，看不出什么表情。石丑民想跟她说说刘三爷的事儿，可话到嘴边又咽了回去——怎么说呢？说刘三爷点你的戏，你要小心？这不明摆着么。说了反而让她更不安。
排的是《卖酒》里“酒楼定计”那一段，柳玉凤扮的凤姐要给石丑民扮的蒋干灌酒，眼神、身段、语气，都要拿捏得分毫不差。排到一半，柳玉凤忽然停下来，看着石丑民，说：“石大哥，你今儿有心事？”
石丑民一愣，下意识摇头：“没、没有。”
柳玉凤却不依，往前走了两步，凑近了看他，眼睛亮亮的：“你有，我从你眼睛里就看出来了——是不是刘三爷要来的事儿？”
石丑民没想到她知道了，顿了顿，点点头：“你也听说了？”
“阿福刚才跟我说的，”柳玉凤退回去，拿起桌上的茶杯抿了一口，声音很平静，“说刘三爷点名要听《卖酒》，让我好好唱，别出岔子。”
石丑民看着她，想从她脸上看出点什么——害怕，紧张，或者别的什么。可柳玉凤脸上什么也没有，只有那副淡淡的神情，像罩着一层薄雾，雾下面是什么，谁也看不清。
“你不怕？”石丑民忍不住问。
柳玉凤笑了，笑得有点苦：“怕有什么用？该来的总会来。咱们唱戏的，不就是这样么？台上风光，台下受气，自古如此。”
她说得轻巧，可石丑民听出了里头那份无奈。他想起胡三丑说的“名利是枷”，忽然就明白了——这枷，不止套在他身上，也套在柳玉凤身上，套在所有想往上爬的人身上。你站得越高，这枷就越沉，沉到你喘不过气，沉到你连躲都没处躲。
那天排完戏，天已经黑了。雨停了，月亮从云层里钻出来，清冷冷的，照得院子里一片白。石丑民收拾完行头，正要回屋，就看见柳玉凤站在西厢房的屋檐下，仰头看着月亮。月光照在她脸上，把那层淡淡的妆照得透亮，像个瓷娃娃，一碰就碎。
石丑民走过去，在她身边站定，也抬头看月亮。两个人都没说话，就那么站着，站了好久，久到屋檐上滴下来的水珠都停了。
“石大哥，”柳玉凤忽然开口，声音轻轻的，像怕惊动什么，“你说……咱们要是唱一辈子戏，能不能就一直这么唱下去？不要什么捧角儿的，不要什么达官贵人，就咱们几个，安安静静地唱，唱给真心爱戏的人听。”
石丑民没说话。他没法回答。他知道这世道不可能。这世道，唱戏的就是供人取乐的玩意儿，你有名了，就有人来捧你；你红了，就有人来攀你；你成了角儿，就有人来拿你当筹码，当棋子，当玩物。想安安静静地唱一辈子戏？那是痴人说梦。
可他看着柳玉凤那双眼睛，那双在月光下亮得像星星的眼睛，忽然就不忍心说出口。他喉结动了动，低声说：“能，一定能。”
柳玉凤转过头，看着他，眼睛里有什么东西闪了闪，像泪，又像光。然后她笑了，笑得真切了些，嘴角弯弯的，像月牙儿：“那咱们就好好唱，唱到老，唱到唱不动为止。”
石丑民点点头，心里却沉甸甸的。他想起自己枕头底下那二十二块四毛钱，想起桂兰那件磨破的棉袄，想起胡三丑说的“名利是枷”，想起刘三爷那意味深长的一眼——这一切都像一张网，正慢慢收拢，要把他们俩网进去。
三天后，刘三爷来了。
不是一个人来的，带着七八个随从，还有两个穿绸缎的姨太太，热热闹闹地进了易俗社。韩社长亲自到门口迎接，点头哈腰，一路引到最好的包厢里。那包厢在戏台正对面，二楼的雅间，平日里只有贵客来才会开，里头摆着红木桌椅，铺着绣花垫子，桌上还摆了果盘、瓜子、茶水，一应俱全。
刘三爷坐在正中间，四十来岁年纪，留着小胡子，穿着绛紫色的绸缎长袍，外头罩着件黑缎子马褂，手里盘着两个核桃，转得哗啦哗啦响。他一来，整个戏园子的气氛都变了，平时喧闹的看客们声音都小了下去，眼睛不时往包厢那边瞟。
石丑民在后台化装，对着镜子一笔一笔勾脸。钱三儿坐在他旁边，也化着妆，嘴里哼着小曲儿，不时往镜子里瞟一眼石丑民，嘴角挂着笑，那笑里头有几分得意，又有几分嘲讽。
“哟，丑民，”钱三儿开口了，声音拖得长长的，“今儿可是大场面，刘三爷亲自来听你的戏，你可不能掉链子啊。”
石丑民没理他，专心勾着脸。钱三儿又凑近了些，压低声音说：“我听说，刘三爷可是冲着柳师妹来的——你可得小心点儿，别抢了人家的风头，到时候吃不了兜着走。”
这话说得露骨，石丑民手一顿，眉笔在脸上划出一道浅浅的痕。他抬起眼，从镜子里看着钱三儿，看了好一会儿，才说：“钱师兄，咱们唱戏的，唱的是角色，不是人。凤姐是凤姐，蒋干是蒋干，谁抢谁的风头？”
钱三儿被噎了一下，脸色变了变，哼了一声，转过头去不说话了。
化好妆，石丑民穿上蒋干的戏服——一件蓝底绣白花的褶子，戴上圆翅纱帽，对着镜子照了照。镜子里那张脸，油彩勾得恰到好处，眉毛粗粗的，眼睛画得细长，嘴角往上挑，一副市井小人的模样。他深吸一口气，转身往上场门走。
路过柳玉凤的化妆间，门开着，她正对着镜子戴头面，一件一件，小心翼翼。听见脚步声，她转过头，看见是石丑民，笑了笑：“石大哥，准备好了？”
石丑民点点头，想说什么，又不知道该说什么。柳玉凤却看出来了，站起身，走到他面前，伸手帮他整了整衣领，动作很轻，像姐姐给弟弟整衣裳一样。
“别紧张，”她轻声说，“咱们只管唱好戏，别的，别想太多。”
石丑民喉结动了动，嗯了一声。
锣鼓响了。
石丑民站在上场门边，透过帘缝往外看。台下黑压压的一片，人头攒动，吵吵嚷嚷的。包厢里，刘三爷歪在椅子上，手里盘着核桃，眼睛半眯着，往戏台上瞟。
“锵锵锵——”锣鼓点一紧，石丑民深吸一口气，抬脚上了台。
他一上台，底下的喧闹声就小了。蒋干这角色，他琢磨了快一年，从走路的步态，到说话的语气，到脸上的表情，每一个细节都抠过无数遍。胡三丑说他“把蒋干的酸、迂、蠢、滑都演活了”，可石丑民自己知道，他演的不是蒋干，是这世道上所有的小人物——想往上爬，又爬不上去；想占便宜，又占不着；想装聪明，又总露馅。
台上灯光打下来，热烘烘的，照得他脸上油彩发亮。他一开口，就是那副酸溜溜的腔调：“哎呀呀，这不是凤姐么？几日不见，越发水灵了！”
底下响起一阵笑声。石丑民心里一松——这笑声是对他演的认可。他往包厢那边瞟了一眼，刘三爷还是歪在那儿，手里的核桃不转了，眼睛睁开了些，正盯着台上看。
柳玉凤扮的凤姐上场了。她一出来，底下就静了。那身桃红色的褶子，衬得她肤白如雪，眉眼如画，往台上一站，就像从画里走出来的人儿似的。她一开腔，嗓音清亮亮的，像山涧的泉水，叮叮咚咚的，直往人心里钻。
“蒋相公说笑了，奴家不过是个卖酒的，哪有什么水灵不水灵的。”
石丑民接词：“卖酒的？卖酒的能有这般模样，这般身段？凤姐，你可别瞒我，我蒋干虽说是个书呆子，可眼睛不瞎——你这般品貌，放到哪里不是头一份？”
底下又是一阵笑。可这笑声里，多了点什么——是欣赏，是赞叹，是那种看见美好东西时的愉悦。石丑民演着演着，渐渐忘了台下的人，忘了刘三爷，忘了钱三儿，忘了所有乱七八糟的事儿。他眼里只有柳玉凤，只有这个在台上光芒万丈的凤姐，只有这出戏，这个小小的、却让人沉醉的世界。
演到“酒楼定计”那段，柳玉凤要给他灌酒。她端起酒杯，眼波流转，嘴角含笑，那笑容里有几分狡黠，几分妩媚，还有几分说不清道不明的东西。她往前一步，靠得近了些，石丑民能闻到她身上淡淡的脂粉香，能看见她睫毛上细小的光。
“蒋相公，这杯酒，奴家敬你。”
石丑民伸手去接，手指碰到她的指尖，温温热热的。他接过酒杯，一饮而尽，酒是假的，可那辣劲儿却像真的一样，直冲脑门。他呛得咳嗽起来，柳玉凤掩着嘴笑，那笑声脆生生的，像银铃一样。
底下掌声雷动。
石丑民喘着气，看着柳玉凤，她也看着他，眼里亮晶晶的，全是笑意。那一刻，台上只有他们俩，台下的一切都消失了，那些掌声，那些目光，那些乱七八糟的人和事，全都消失了。只剩下这出戏，这个角色，还有他们俩之间那种说不清道不明的默契。
戏演完了，谢幕的时候，台下掌声不停，还有人喊“再来一段”。石丑民和柳玉凤站在台中央，鞠躬，再鞠躬，掌声还是不停。他从没经历过这样的场面，心里又高兴，又慌，手脚都不知道往哪儿放。
柳玉凤倒是镇定，微微笑着，又鞠了一躬，这才转身往后台走。石丑民赶紧跟上，两人一前一后下了台，刚进后台，就看见韩社长迎了上来，脸上笑得像朵花儿似的。
“好！好！唱得好！”韩社长拍着石丑民的肩膀，“刘三爷刚才夸你们了，说你们是‘珠联璧合’，还说往后要常来听你们的戏！”
石丑民心里一紧，抬眼看了看柳玉凤。她也正看过来，脸上还带着妆，可眼神却冷了冷。
正说着，外头传来脚步声，刘三爷带着两个随从进来了。后台本来就不大，一下子挤进这么多人，更显得逼仄。刘三爷背着手，慢慢踱进来，眼睛在后台扫了一圈，最后停在柳玉凤身上。
“柳姑娘，”他开口了，声音不高，却带着一股子不容置疑的味儿，“今儿这出《卖酒》，唱得不错。”
柳玉凤福了福身：“谢三爷夸赞。”
刘三爷点点头，又看向石丑民：“你就是石丑民？”
石丑民赶紧躬身：“是，小的石丑民，见过三爷。”
“嗯，唱得也有味道，”刘三爷摸了摸下巴上的小胡子，“蒋干这角色不好演，演过了，就显得蠢；演不足，又显得假。你拿捏得正好，有火候。”
石丑民连说“不敢当”。刘三爷却摆摆手，示意他不用谦虚，转头对韩社长说：“老韩啊，你这易俗社，今年是要出彩啊。这两个孩子，好好栽培，往后前途无量。”
韩社长连连点头：“是是是，多谢三爷抬爱，小的们一定好好教，绝不辜负三爷的期望。”
刘三爷笑了笑，那笑里有几分意味深长。他走到柳玉凤面前，站定了，上下打量着她，目光像刀子一样，在她身上刮了一遍。柳玉凤垂着眼，一动不动，可石丑民看见，她垂在身侧的手，微微握紧了。
“柳姑娘今年多大了？”刘三爷忽然问。
柳玉凤顿了顿，轻声答：“回三爷，十七了。”
“十七了，”刘三爷点点头，“正是好年纪。家是哪儿的？父母可还健在？”
柳玉凤的声音更轻了：“河南人，父母……不在了。”
“哦，河南啊，”刘三爷拖长了声音，“那在这儿是投奔亲戚？”
“是，投奔叔父。”
“叔父做什么营生？”
“做些小买卖，糊口罢了。”
刘三爷问一句，柳玉凤答一句，声音轻轻的，却一字不差。石丑民在旁边听着，心里像揣了只兔子，砰砰直跳。他知道刘三爷这不是随口问问，这是在摸柳玉凤的底——摸清了底，才好下手。
果然，问完了身世，刘三爷话锋一转：“柳姑娘这模样，这嗓子，留在戏园子里可惜了。我府上缺个会唱曲儿的，柳姑娘若是有意，我可以替你安排安排，保你往后吃穿不愁，比在这儿唱戏强多了。”
这话说得露骨，后台所有人都听懂了。韩社长的脸色变了变，想说什么，又不敢说。胡三丑站在角落里，手里的烟锅子捏得死紧，脸上却没什么表情。钱三儿站在另一边，嘴角挂着笑，那笑里带着几分看好戏的意味。
柳玉凤抬起头，看着刘三爷，眼神平静得像一潭水：“三爷厚爱，玉凤心领了。只是玉凤从小在戏园长大的，除了唱戏，什么也不会。三爷府上人才济济，玉凤不敢高攀。”
这话说得不卑不亢，既拒了，又没把话说死。刘三爷眯了眯眼，看了她一会儿，忽然笑了：“好，有骨气。我就喜欢有骨气的姑娘。”
他从袖子里摸出一个小锦囊，递给柳玉凤：“既然柳姑娘不愿意，我也不强求。这点小玩意儿，就当是给姑娘添个彩头，往后好好唱，唱红了，我也跟着沾光。”
柳玉凤没接，往后退了一步：“三爷厚赐，玉凤不敢收。社里有规矩，不能私下收客人的东西。”
刘三爷脸上的笑意骤然淡去，眼底掠过一丝阴翳，语气带着不容置喙的威压：“怎么？我送的东西，你也敢不收？”话音落地，后台气氛瞬间凝滞，死寂得落针可闻，无形的压迫感笼罩全场。所有人都看着柳玉凤，看着她那副瘦瘦小小的身子，站在那儿，垂着眼，一动不动，像个瓷娃娃，一碰就碎。
石丑民手心全是汗。他想往前站一步，想说点什么，可脚像钉在地上，动不了。他知道自己不能开口，他一开口，就是给柳玉凤惹祸——一个刚有点名气的丑角，凭什么替青衣挡驾？凭什么跟刘三爷顶嘴？
就在这时候，韩社长往前一步，笑着打圆场：“三爷息怒，玉凤这孩子年轻不懂事，您别跟她一般见识。这彩头，我替她收着，等会儿我好好说她。”
说着，韩社长接过那个锦囊，掂了掂，沉甸甸的，里头怕不是装的金银。刘三爷脸色这才缓和了些，哼了一声，又看了柳玉凤一眼，转身走了。随从们呼啦啦跟上去，脚步声渐渐远了。
后台一片死寂。
柳玉凤还是垂着眼站着，一动不动。韩社长拿着那个锦囊，像拿着个烫手山芋，看看柳玉凤，又看看胡三丑，叹了口气。
“玉凤啊，”韩社长开口，声音里透着无奈，“你……你怎么就这么倔呢？刘三爷是什么人？他送的东西，咱们能拒吗？拒了，往后这易俗社还怎么开下去？”
柳玉凤抬起头，看着韩社长，眼里有什么东西闪了闪，又暗下去。她没说话，转身走到化妆台前，开始卸妆。动作很慢，很仔细，一点一点，把脸上的油彩擦掉，露出底下那张干干净净的脸。
石丑民站在那儿，看着她擦妆，看着她那双细细白白的手，拿着湿布，一点点擦过额头，擦过脸颊，擦过下巴。擦完了，她把湿布往水盆里一扔，转身就走。
“玉凤！”韩社长喊了一声。
柳玉凤停住脚，没回头。
“这东西……”韩社长扬了扬手里的锦囊，“我替你收着，等你哪天想通了，再来拿。”
柳玉凤还是没回头，只轻轻说了句：“社长，您留着吧，我不要。”
说完，她撩开帘子，出去了。
后台又静了片刻。钱三儿嗤笑一声，阴阳怪气地说：“哟，还摆上谱了。刘三爷是什么人？多少人想巴结都巴结不上，她倒好，送上门的彩头都不要——真是不识抬举。”
“闭嘴！”胡三丑忽然开口，声音不大，却带着一股子寒气。钱三儿吓得一哆嗦，立马不说话了。
胡三丑走到石丑民面前，看了他一眼，说：“你，跟我来。”
石丑民跟着胡三丑出了后台，走到院子里。天已经黑透了，月亮升上来，清清冷冷的，照得院子里一片白。胡三丑在石阶上坐下，掏出烟锅子，点着了，抽了一口，烟圈在月光下缓缓散开。
“今儿这事儿，你怎么看？”胡三丑忽然问。
石丑民站在那儿，没敢坐，想了想，低声说：“柳姑娘……她做得对。”
“对？”胡三丑笑了，笑得有点苦，“是对，可对有什么用？这世道，不是你做得对，就能活下去的。刘三爷是什么人？他今天给你脸，你不要，明天他就能让你在这长安城里混不下去。”
石丑民心里一沉：“那……那怎么办？”
胡三丑没答，又抽了口烟，过了好一会儿才说：“丑民，你记着，咱们唱戏的，台上风光，台下受气，自古如此。你柳师姐今天拒了刘三爷的彩头，往后就得加倍小心——刘三爷那人，我听说过，最是好面子，你今天驳了他的面子，他表面上不说，背地里有的是法子整治你。”
石丑民攥紧了拳头：“师父，那咱们……”
“咱们什么也做不了，”胡三丑打断他，“只能等着，看刘三爷下一步怎么走。他要是真想找茬，咱们谁也拦不住。”
石丑民不说话了。他看着月亮，看着月光照在青石板上，白晃晃的，像铺了一层霜。院子里那棵老槐树，枝丫光秃秃的，在风里晃着，影子投在地上，像个张牙舞爪的怪物。
“回去吧，”胡三丑站起身，拍了拍他的肩膀，“今儿也累了一天了，早点歇着。记住，这事儿别往外说，也别跟你柳师姐提——她心里明白着呢。”
石丑民点点头，转身往回走。走到自己屋门口，刚要推门，就听见隔壁传来轻轻的啜泣声。是柳玉凤。
那声音很轻，像猫爪子挠在心口上，一下一下的，挠得人心里发慌。石丑民站在门口，手放在门板上，想推门进去，又不敢。他站了好久，直到那啜泣声渐渐停了，才轻轻推开自己的门，走了进去。
屋里黑漆漆的，他没点灯，摸黑走到床边坐下，手伸到枕头底下，摸到那个包着二十二块四毛钱的手帕，又摸到那个已经凉了的红薯。
他摸出红薯，没舍得吃，攥在手心里，冰凉的，像是攥着一块没化开的雪。窗外刮过一阵风，吹得窗棂咯吱作响，混着隔壁屋柳玉凤压抑的哭腔，断断续续的，像一根被捻得快断了的线。
那点哭声后来听不见了。石丑民就那么睁着眼躺在炕上，黑暗中瞪着那根裂了几条缝的房梁。他觉得胸口里像堵了一团又湿又冷的棉絮，吸不进气，也吐不出来。胳膊上传来的锐痛一阵阵地提醒他发生过的事——那条路他曾往返过很多次，送戏单，打零工，哑伯佝偻着背走在他前面，每一步都踏得很实。可今夜不同，雪光下路却无比的黑，枪声震得他耳朵到现在还在嗡嗡响，臂膀上那股热流和刺骨的冷混合的感觉还死死黏在皮肤上。但他想的却并不是这些，也不是刘敬斋府上那张令人作呕的醉脸。
他想的是墙。
刘府后花园那道围墙，他白天送单子时摸过，青砖冰冷，缝隙里长着些枯死的苔藓。赵桂兰是怎么爬上去的？又是从哪里找到的垫脚的东西？平时那个低着头、走路都怕踩死蚂蚁的小姑娘，怎么有胆子和力气，在夜里翻过那么高的墙，还能拽住人？柳玉凤的斗篷扫过雪地时带起的风声，还有她们消失在墙头那一瞬间，他回头看见的灯笼光聚拢过来，像野兽的眼睛……这些画面像走马灯似的在他脑子里转，转得他太阳穴突突地跳。
她们能逃掉吗？逃出长安城了吗？夜这么深，雪又厚，两个年轻姑娘能去哪儿？他心里一会儿火烧火燎，一会儿又像冻在了冰窖里。
天快亮时，风雪终于停了。院子里传来压低嗓门的走动声和说话声，含含混混的，听不清。石丑民坐起来，胳膊上的伤火辣辣地疼。他咬开枕头的布边，扯出一团烂棉絮，又从破棉袄下摆撕下一条相对干净些的布条，笨拙地给自己重新包扎。棉絮吸饱了昨晚上胡乱撒上的炉灰，再缠上布条，血算是暂时止住了。他换了件最破的旧棉袄穿上，盖住裹着伤处的左臂袖子，推门出去。
一进堂屋，那死寂的气氛就压得他脚步一滞。韩社长坐在主位椅子里，背塌着，一夜之间似乎老了十岁，头发乱蓬蓬地遮着眼。胡三丑蹲在门槛上，铜烟锅有一搭没一搭地在鞋底敲着，烟丝早就燃尽了，只剩下发白的烟灰。灶房的李婶子、管账的张先生，还有几个早起的师兄弟，都垂着头站着，谁也不敢先开口。屋里弥漫着隔夜的土烟味和一种更深更沉的东西——恐惧，像冬日清晨的潮气，无孔不入。
石丑民轻轻咳了一声。几道目光立刻落在他身上。韩社长抬起眼皮，看了他一眼，又疲倦地垂下。胡三丑则立刻站起身，几步跨过来，一把抓住他肩膀，压着嗓子问：“伤得重不重？”
“还成，不碍事。”石丑民哑声回答。他能感觉到胡三丑抓着他肩膀的手在微微发抖。
胡三丑松开他，又狠狠在门槛上磕了一下烟锅，烟灰簌簌落下来，溅起些微尘土。“小……两个丫头呢？你看见她们出去了？”
石丑民摇摇头，嗓子干得发疼：“她们翻墙走的，刘府的人快围上来时，我就没再看了。应该……应该是出去了。”
韩社长忽然开了口，声音像锯木头一样干涩：“出去了好……出去了好啊。天大地大，总能找到个生路。”他话是这么说，可任谁都听得出里头那份虚弱的安慰。他自己大约也觉着这话飘得慌，顿了好一会儿，才哑着声音继续道，“昨夜，县警察署的梁警长连夜来过，带了刘敬斋的话。”
满屋的人，连呼吸声都屏住了。胡三丑的眼睛死死盯着韩社长。
“刘三爷那边……说昨晚府里进了个毛贼，受了惊，所幸没出大事。”韩社长一字一句，说得很慢，仿佛每吐一个字都要消耗极大心力，“只是告诫咱们社里，要看好戏班子的人，少在外面惹事生非。别的，一字没提。”
没提？这比提了更让人心惊。刘敬斋这样的人，折了面子，吃了哑巴亏，却肯主动压下来，是什么意思？是另有所图，还是怕把事情闹大，于他那张脸也不好看？又或者……这就是所谓的“秋后算账”的序曲？让你先松了这口气，以为雨过天晴，再冷不丁把你摁死在沟里。
管账的张先生白着脸，嗫嚅道：“社……社长，那咱们这戏……年前还唱吗？”
韩社长像是被这话蜇了一下，抬眼看了看外面灰白的天光。雪后初霁，天光寡淡，照得整个易俗社的门脸都失了几分颜色。“唱……怎么不唱？”他仿佛自言自语，又像是给自己打气，“越是这个时候，越得撑住了。不唱，刘敬斋那边反倒要多心。越是唱，越显得咱们什么事都没有。”他顿了顿，目光扫过屋里一张张惶恐的脸，提高了些声调，“都给我打起精神来！今儿个是腊月二十五，按往年，明儿就得开始排开箱大戏了。外头不管什么风浪，这戏园子的锣鼓点，不能断！”
话是这么说，可院子里走动的师兄弟们，脸上那份惶恐和不安却是藏不住的。石丑民帮着钱三儿他们收拾昨日没来得及收拾的桌椅，搭把手抬演大戏用的衣箱，手臂稍一用力就钻心地疼。钱三儿瞥了他几眼，没像往日那样冷嘲热讽，只是递过来一把稍轻些的条凳时，低声说了句：“你倒是命大。”
这话听着依旧刻薄，可石丑民却没生出往日那种逆反。他只是“嗯”了一声，接了过来。钱三儿站那儿没动，搓了搓冻得通红的手，看着院子里光秃秃的老槐树，没头没脑地又说：“咱们唱戏的，在台上那是爷，在台下……什么也不是。”说罢，转身走了。
这话像根细针，扎进石丑民心里。他想说什么，又咽了回去。昨天夜里那些惊心动魄，此刻竟像隔着一层厚厚的冰，看起来模模糊糊，不那么真切了。剩下的，只有右胳膊上火烧火燎的痛，和那份比痛更磨人的悬心——她们……到底到哪儿了？
下午的时候，城西开绸缎庄的周掌柜托人捎来口信，订下了开箱连台本戏《大登殿》的头天戏票，足有二十张，说是一帮商会的朋友都要来捧场。消息传开，社里低迷的气氛才为之一振。生意上门，意味着至少在刘敬斋那儿，眼下的风波暂时被按了下去。韩社长的脸色也好看了些，亲自指挥着把年前就拟定的戏码帖子翻出来，又细细研墨，开始写开箱大戏的戏牌。
阳光穿过雪后的云层，稀薄地洒在院里的雪上，亮得有些晃眼。石丑民坐在西耳房门口的台阶上，就着这点亮光，慢慢掰开赵桂兰给他的那个已经冷硬了的红薯，一点一点地吃。甜的，却带了点放久了之后的微涩。他脑子里乱糟糟的，一会儿是柳玉凤昨晚临走时那个带着泪光的笑，一会儿是赵桂兰哭着说“我不想走”的样子，一会儿又是刘敬斋府上那些恶声恶气的家丁和黑洞洞的枪口。
正走神，院子门口忽然传来些动静。两个短打扮、袖口油腻的汉子抬着个担架进来，上头盖着一床辨不出颜色的旧棉被。领头的是常年在戏园子门口摆摊卖烤红薯的杨瘸子。杨瘸子一进来就喊韩社长，声音有点急。
石丑民心里咯噔一下，站起身来。韩社长和胡三丑已经闻声赶了出来。
杨瘸子搓着手，满脸歉意地哈腰：“韩社长，胡师父，您二位瞧瞧……这人，倒在离我不远的巷口，像是冻的。穿的还是你们社里缝补衣服的蓝布袄子，我看着脸熟，怕是你们社里的人，这才斗胆给拾回来了。”
蓝布袄子？石丑民脚步踉跄了一下，冲了过去。韩社长已经先他一步掀开了被子一角。尽管脸上沾满了雪水泥污，头发也乱了，但石丑民还是一眼就认出了那张苍白的、稚气未脱的脸。
赵桂兰。
她紧紧闭着眼，眉头痛苦地蹙着，嘴唇冻得发紫，身上那件补丁摞补丁的蓝布棉袄已经湿透了半边，右边袖口沾着已经发黑的血迹，和雪水泥泞混在一起。
“桂兰！”石丑民哑着嗓子喊了一声，就想上前，被胡三丑一把拉住。
胡三丑蹲下身，探了探赵桂兰的鼻息，极其微弱，又摸了摸她的额头，滚烫。“快！抬到我屋里去！去叫李郎中！”他声音紧绷着。
几个人七手八脚地把赵桂兰抬进胡三丑那间兼做诊脉室的小屋，平放在炕上。韩社长连忙打发人去请邻近的李郎中。石丑民守在炕边，看着赵桂兰那张失却血色的脸，还有袖口上暗红的血，心里翻江倒海。她怎么会晕倒在外面？柳玉凤呢？她们不是一起走的吗？
郎中很快来了，提着药箱，皱着眉头给赵桂兰诊脉，又翻开她眼皮看了看，良久，叹了口气：“姑娘这是受了极大的惊吓，急火攻心，又遭了严重的风寒，外邪入里。这高热来得凶险啊……更要紧的是，她似乎之前就气弱体虚，此番怕是……”他摇了摇头，“我先开个方子，赶紧抓药，用猛药吊一吊。若能熬过今晚，或许有救；若熬不过……”他话没说尽，但在场的人都听懂了。
钱都未必有了，药更是不易得。韩社长和张先生低语几句，最后还是胡三丑从怀里摸出个贴身的小布包，里面是他这些年攒下的一点体己，数出几块银元，交给张先生，嘶哑着嗓子说：“去吧，尽量拣好的抓。”
抓药的伙计跑出去了，屋里又恢复了寂静，只有赵桂兰粗重的呼吸声在响，一声声，牵动着所有人的心。
石丑民轻轻从地上那堆沾满污雪的衣物里，捡起了自己那条青布缝的护膝。护膝的一角，被划开了道口子，里面絮的棉花都没了，只剩下一片被雪水、泥浆和——一点隐约发黑的血迹浸透的布壳子。他紧紧攥着这片凉透了的布壳子，骨头缝里都往外冒寒气。
她现在就躺在这里，半死不活。那么玉凤呢？柳玉凤在哪里？
那天晚上，石丑民执意守在赵桂兰的炕边。炉子烧得旺旺的，药也煎好灌下去了，但赵桂兰的高热仍不退，昏迷中偶有模糊的呓语，多是含糊不清的，只断断续续听见“快……快走……别管我……石大哥……跑……”
每听到一句，石丑民的心就往下沉一分。到了后半夜，赵桂兰忽然剧烈地咳嗽起来，咳得整个单薄的身子都在炕上蜷缩起来，咳出的痰液里带着醒目的血丝。守着的人慌忙帮她拍背，她用尽全力，才勉强睁开了一丝眼缝，那双平日总是温顺又带着点怯意、此刻却涣散无神的眼睛，在昏黄的油灯下慢慢游移，最后定定地落在了石丑民脸上。
“石……大哥……”她声音嘶哑得几乎听不见。
“我在，桂兰，我在！”石丑民凑近了，抓住她冰凉的手指。
赵桂兰的嘴唇翕动着，吐出的每一个字都异常费力：“柳……柳姑娘，我、我对不住你，没跟住，走散了，雪好大……好多、好多兵……”
“然后呢？玉凤她往哪个方向去了？”石丑民的心提到了嗓子眼。
赵桂兰的眼神更加涣散，充满了极度的恐惧，仿佛又回到了那个漆黑冰冷的雪夜：“枪……打雷一样的……他们冲过来……扯她……她叫我快走……我、我推不开他们。” 她骤然用尽残力攥紧石丑民的手，指节泛白，指甲深深嵌入他的皮肉，带着濒死的惶恐与恳切气音：“石大哥！快去……救柳姑娘……他们追着她……往南城门、往骊山方向去了。”话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽，咳得整个人都弓了起来，嘴角溢出血沫，最后眼前一黑，又陷入了深度的昏迷。
“南城门？”胡三丑沉吟道，声音里带着一种无法言说的沉痛，“那边……是往骊山去的路。山里有去年刚开拔过去的那一支驻军……”
这话没说全，意思却都明白了。石丑民只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，整个人仿佛瞬间掉进了冰窟窿里。柳玉凤一个年轻姑娘，黑天雪地，又惊又怕，仓皇间逃到驻军附近，会发生什么？
他霍然起身，就要往外冲。
“你干什么去！”胡三丑一把扣住他肩膀。
“我去找她！我去南城门那边找！”石丑民红着眼低吼。
“找？你怎么找？黑灯瞎火，雪又大，什么都埋了！”胡三丑的声音也压不住了，“你现在去，把自己再搭进去吗？嫌社里麻烦还不够多？！”
“难道就让她……”石丑民后面的话被巨大的恐惧堵在喉咙里，吐不出来。不，她不会的。柳玉凤那么聪明，那么坚韧，她一定、一定……
“我去！”一直沉默的韩社长忽然开口，他撑着桌子站起来，脸色比纸还白，“我去求人，找门路打听。丑民，你给我在家守着桂兰，哪儿也不许去！三丑，你跟我走一趟。”他把目光转向石丑民，严厉却又带着一丝疲惫的恳切，“你若再出事，这易俗社，就真的散了。玉凤……我会尽力。”
说完，他拉了拉身上那件半旧不新的马褂，推开屋门，走入未散的寒夜之中。胡三丑看了一眼炕上人事不省的赵桂兰，又看了一眼僵在原地、双目赤红的石丑民，沉沉叹了口气，也跟着走了出去。
门再次被关上，将料峭的寒风隔绝在外。石丑民慢慢地、慢慢地坐回炕沿那把冰凉的矮凳上。屋里只剩下昏迷的赵桂兰那不规律的呼吸声，和油灯燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响。火光将他照在墙上的影子拉得很长，很孤独，微微晃动，像一个随时会消散的、被囚禁的魂灵。
这一夜，石丑民仿佛在炕边冻结成了一尊石像。
天蒙蒙亮的时候，韩社长和胡三丑回来了。两人都满身风尘，眼底泛着青黑，头发眉毛上都结着霜，神情是掩饰不住的凝重，还有一丝不易察觉的恐慌和颓丧。
韩社长脱下沾雪的外衣，一言不发地坐在椅子上，摘下老花镜，用力揉捏着鼻梁。良久，才哑着嗓子对胡三丑说了几个字：“打听出来了。”
胡三丑捏着烟锅的手停在半空。
韩社长没抬头，声音压得很低，像是在说一件极可怕、又无可奈何的事：“昨夜里，南城门那边确实有一小队巡逻兵逮着两个形迹可疑的人，一男一女，男的当场打死了，女的……女的受了点伤，被送去附近的哨所问话去了。领头的是营里张营副手下的人。”
“哪个哨所？”石丑民猛地抬起充血的眼睛。
“城外五里坡。”胡三丑替韩社长回答了，他看都没看石丑民，像是在对空气说话，“那地方驻的是张营副的嫡系。那人，出了名的贪财好色。”
空气瞬间凝固。所有最坏的可能，都在那句“贪财好色”里了。柳玉凤那样姿色，落在这种人手里，恐怕……
“人……人是上午送走的。几个兵痞子押着，据说是上头的意思，要‘详细盘问’。”韩社长的喉结动了动，声音更哑了，带着一种行将被绝望压垮的疲惫，“我找人打点了守门的岗哨，想进去递个话，钱递进去了，人，连门口都没让靠近。说是上头严令，谁也不能探望。”
石丑民“腾”地站了起来，眼前一阵发黑，心口那里闷得喘不上气，像被一只无形的巨手攥住了，要将五脏六腑都拧出来。
“那……那还能想办法吗？”他听见自己的声音在颤抖。
胡三丑把手里的烟锅放下，抬起布满了血丝的眼睛看着他：“办法？往哪里去想？那是当兵的，手里有枪的！我们是什么？是唱戏的！拿什么去跟他们讲办法？昨夜能把两个姑娘勉强送走，还能请郎中救回桂兰的一条小命，已经是祖师爷保佑，没被立刻拿住把柄、寻个由头端了这易俗社了！”
他把头深深埋进臂弯里，肩膀不易察觉地耸动了一下，再抬起头时，眼神里只有一片深不见底的枯槁：“死心吧，丑民。吃这行饭，就得认这个命。玉凤她……造化看自己了。”
石丑民张了张嘴，想吼，想叫，想冲出去，无论用什么办法，哪怕是去死，也要去那个哨所看一眼，哪怕只看一眼，确认她还活着……可当他看到韩社长微微颤抖的手，看到胡三丑瞬间像是又老了十岁的面庞，看到床上气息奄奄的赵桂兰，还有这整个笼罩在巨大阴影下的戏班子，喉咙里就像塞满了冰碴子，一个音节也发不出来。
命？
这算是什么命？老天爷写的都是什么狗屁不通的命！
但他终究还是颓然坐了回去，肩膀垮塌下来，整个人蜷缩在那片由恐惧和无力感交织成的巨大黑暗里。
那点从昨夜攥在手里没化的红薯泥，此刻从他颤抖的指缝里漏出来，“啪嗒”一声，轻轻掉在地上，溅开一点微不足道的尘埃。
太阳终于升起，惨白的光线像水银，冰冷地铺满了屋子，照亮每个人脸上的惨淡。崭新的年岁，就这样伴着无边晦暗与彻骨绝望悄然降临，落在风雨飘摇、暗流汹涌的易俗社，落在一众浮沉乱世、身不由己的梨园人身上。
远处隐约传来零星的、试探的鞭炮声，像是某种遥远的回响。可谁也没有去理会。
