网站用户
民国三十二年（1943年）初春，关中平原的冻土还未完全化开，风却先软了，刮在人脸上不再像刀子，而是一层湿黏的薄纱。龙王庙的屋檐下，冰棱子正一滴滴往下淌水，敲在青石板上，声音空洞而持久。那包来自柳树沟栓柱的红皮鸡蛋早已吃完，留下的蛋壳被桂兰细心收拢，碾成粉末，和在仅有的一点荞麦面里，给咳得厉害时权当冲剂润喉。
荣誉和“一架半战机”的承诺，像一阵急促的风，吹皱了涝池岸村这潭死水，留下几圈涟漪，很快又复归沉寂。那块“西北抗战宣传战线模范典型”的牌子没有挂出来——庙里也没处可挂。那份盖着鲜红大印的文件，被石丑民用油布仔细包好，塞进了那口装破旧戏服和琐碎杂物的榆木箱子最底层，压在师父胡三丑留给他的那件旧箭衣下面。他似乎想把那份烫手的荣誉连同那段扭曲的记忆，一同尘封。
然而，树欲静而风不止。“典型”的名声在外，随之而来的不是安宁，而是更多、更密的注视和安排。
先是镇上那位被称作“陈指导员”的年轻人来得更勤了。他似乎对石丑民这个新晋的“模范”抱有不切实际的期望和热情，隔三差五便从镇公所蹬着那辆除了铃铛不响哪里都响的自行车赶来，风雨无阻。他来，必带着油印的新剧本、新歌词，有时候是新编的《生产支前小调》，有时候是模仿民歌体例填词的《军民鱼水一家亲》，曲调简单直白，填进去的词也大多是“多打粮食”“支援前线”“打败东洋鬼”之类。他不厌其烦地示范，用他那略带学生腔的、并不十分地道的秦音，一字一句地教。石丑民学得快，记得牢，从不提出任何异议。陈指导员一走，他便领着凤兰、墩子，有时也叫上胡琴刘，在空荡荡的庙院里排演。他严格按照陈指导员要求的来，声音洪亮，动作划一，眼神力求“坚毅”、“充满希望”。有时陈指导员在场，还会满意地点点头，拍拍他的肩膀，说些“石班主觉悟就是高”“群众基础好”之类的话。
只有他自己知道，每一次张开嘴，吐出那些慷慨激昂却全无秦腔韵味的词句时，喉咙里都像塞了一把干涩的黄土，需要耗费极大的力气才能吞咽下去，才能保证脸上不露出异样。他成了一个最听话也最空洞的传声筒。
私下里，石丑民的生活却进入了一种外人难以察觉的紧绷状态。夜晚变得格外漫长，也格外重要。当凤兰、石虎沉入疲惫的睡眠，当桂兰压抑的咳嗽声在炕角渐渐平息，当胡琴刘的呼吸也转为均匀的鼾声，石丑民那具白日里看似顺从、甚至有些麻木的躯壳里，另一个石丑民开始苏醒。
他不再需要那把象征意义大于实际意义、如今甚至需要更加小心隐藏的老花梨椅子来帮助思考。他开始倚着冰冷的土墙，或者干脆盘腿坐在冰冷的炕沿上，就着窗外极其微弱、时有时无的月光，进行一项极其危险、也极其虔诚的仪式——默戏，复刻，或者说，是在心中重建一座即将被洪水冲垮的戏楼。
不是靠纸笔。那些东西太显眼，且在眼下风声里，任何与“旧文化”相关的书写都可能成为罪证。他靠的，是自己这颗曾被师父夸赞为“开过光”的脑袋，以及近二十年浸淫于秦腔骨髓里的记忆。起初是零碎的，不成章法的。从最简单的《苏武牧羊》开头“叹苏武在北海把羊来放”那段【二六板】开始，在心里默念，默念的同时，无声地调动丹田气，意念中模拟着唇齿舌的配合，板眼的轻重缓急，唱到“手持着使节的杖，望南楼”时，气息如何上提，尾音如何带着北地的风霜与悲怆而悠长。然后是《探窑》里王宝钏那大段婉转悱恻的【慢板】，“老娘不必泪纷纷……”每个字的气口、吐纳，行腔时的细微转折，如丝如缕，在心中反复拆解、组合。接着是《杀驿》里吴承恩的激昂，《周仁回府》里周仁的隐忍悲愤……像一个即将失去家园的人，在拼命清点、记忆家中每一样物件的位置、纹理和气息。
这过程充满了痛苦和徒劳感。大脑并非完美无缺的录影机，很多细节会模糊，会丢失，会混淆。特别是那些大段的、讲究喷口和劲头的念白，或者曲牌复杂、转折繁多的唱腔，稍不留神就会“断片”。每当这种时候，石丑民会感到一种溺水般的恐慌。他紧闭着眼，额头上渗出细密的冷汗，十指深深掐进掌心，用疼痛强迫自己集中精神，从断掉的地方往前倒推，一个字，一个音，一点一点地摸索回去，直到重新接上那条在黑暗中几乎要湮灭的线。有时他甚至会无意识地、极其轻微地翕动嘴唇，做出唱念的口型，却不敢发出丝毫声响，仿佛一个失语者在努力呼唤早已逝去的亲人名字。
白天排演新戏耗费心力，夜里默记旧戏更是一种精神上的酷刑。他迅速消瘦下去，颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯有一双眼睛，在偶尔走神或无人注意时，会掠过一丝锐利到近乎偏执的光，那是他精神在与遗忘和时间赛跑时，燃烧出的最后一点火苗。
这种隐秘的“功课”，没有瞒过两个人。一个是胡琴刘。老人耳朵背了，眼睛却还没花。他越来越多地看到石丑民在半夜里，如同入定老僧般枯坐，身体绷得笔直，唯有面颊的肌肉和喉结偶尔轻微地、有规律地颤动。起初他以为石丑民是忧思过甚，夜不能寐。直到有一次，他夜里起来小解，借着朦胧的月色，看见石丑民左手五指在膝盖上极轻微地弹动——那不是无意识的动作，那分明是《辕门斩子》里杨延昭惊闻杨宗保被绑，那一记急促的【流水板】过门，胡琴的指法！老人浑浊的眼睛在黑暗中骤然睁大，胸腔里发出嗬嗬的、压抑的痰音。他没有出声，只是蹒跚地转回身，躺下，面朝着黑漆漆的墙壁，老泪顺着纵横的沟壑淌下来，润湿了破旧的枕头。他知道自己的徒弟在做什么，更知道这其中的危险和近乎悲壮的徒劳。他想劝，想说他这辈子见过太多试图抵挡洪流的螳臂，最终都被碾得粉碎。可话到嘴边，只剩下无边无际的苦涩。他唯一能做的，就是在白天陈指导员或者别的干部来时，更显老迈昏聩，更多地把话头岔开，或者在需要补充什么“旧社会艺人苦大仇深”的材料时，颠三倒四地说些不着边际的旧事，尽可能将外界的窥探和探究，引向别处。
另一个人，是凤兰。
十一岁的女孩，过早地承担了生活的重压，也过早地打开了心灵的雷达。她察觉到了父亲的变化。白日里的父亲是木然的，像庙里那尊泥塑的龙王，有求必应（对指令），却没有活气。只有极少数时候，比如教她一个新戏里的动作，讲到某个转身的力道或者眼神的落点时，他的眼中会闪过一丝属于过往“石老板”的、极其短暂的锐利和专注，但旋即又被一片更深的沉郁所取代。然而在深夜里，偶尔从断续的噩梦中醒来，她会看见父亲凝滞在黑暗中的背影。那不是睡着的姿态，而是一种绷紧的、全神贯注的静止。没有声音，没有动作，可空气里弥漫着一种令人窒息般的专注。她能从父亲极其轻微的肩膀起伏，甚至是他呼吸的节奏里，感受到一种无声的、却在汹涌奔流的东西。那东西和她白日里学的那些直着嗓子喊的调子完全不同，它更曲折，更深沉，像地下奔涌的暗河，表面沉寂，内里却蕴藏着惊人的力量。
有一次，大约是后半夜，凤兰被一阵极低极低、几乎不存在的哼鸣惊醒。那声音太轻微了，像风吹过残破窗纸的缝隙，又像是人无意识的梦呓。但她听清了几个极模糊的音节，那是《五典坡·探窑》里王宝钏的腔调！她猛地睁大眼睛，心脏在单薄的胸腔里怦怦直跳。她不敢动，连呼吸都放轻了，静静地捕捉着那几乎不存在的韵律。父亲并未真的在唱，只是气息在鼻腔和喉咙深处极其微弱地共鸣、摩擦，形成了那种若有若无的哼鸣。但就是这丝游魂般的声音，却比白日里那些响亮的口号，更深深地震动了凤兰。那里面有一种东西，是她年幼的心无法完全理解的，却本能地感到敬畏和悲伤。
日子在这种公开的应付与私密的抵抗、光天化日下的空洞与无边黑夜里的挣扎中，一天天挨过去。表面的平静下，暗流从未停止涌动。
四月初，县里下来正式通知：所有民间演出团体、艺人、乐户，必须于月底前完成“战时文艺从业人员登记备案”，所演剧目无论新旧，必须提前报县文教科审核批准，颁发“准演证”方可上演。违者将以“破坏抗战宣传”“传播封建迷信毒素”论处。文件措辞严厉，透着一股不容置疑的铁腥气。
与文件一同送达的，还有几张空白的剧目送审表。需要填写剧目名称、主要内容、主要角色、思想倾向、有无迷信糟粕、是否贴合抗战救国大义等等，详尽到近乎刁难。最后，需要演出单位负责人签名、按指印，保证内容“绝对正确”。
石丑民捏着那份表格和附带的厚厚一叠“剧目审查标准须知”，手指冰凉。他连夜翻出记忆里那些易俗社的看家戏、师父传授的老本戏，一项一项在心里过筛。帝王将相、才子佳人、忠孝节义，按这“标准”，几乎无一幸免。《火焰驹》里的忠奸斗争？可以，但李彦贵替兄受刑的“愚忠”段落得删。《赵氏孤儿》里的舍生取义？勉强，但程婴牺牲亲子过于“残忍”，且核心是为赵氏一族存续，不够“人民性”。《三滴血》讽刺昏官？似乎可以，但“滴血认亲”被指为“封建迷信”糟粕，必须剔除。《玉堂春》《游西湖》更是“才子佳人调情”，首当其冲要禁演。
一夜未眠。第二天，石丑民带着胡琴刘，步行几十里去了镇上，找到文教科那位负责此事的科员。科员是个戴眼镜的年轻人，一脸公事公办。石丑民赔着小心，递上自己草拟的一份“可演剧目清单”，上面列了寥寥几个他觉得最有可能被“改造”通过的戏名，并尽量往“揭露封建黑暗”“歌颂忠义”“反映民间疾苦”上靠拢解释。
年轻科员扶了扶眼镜，扫了一眼清单，慢条斯理地说：“石班主，你的觉悟是有的，这些戏的思想性，我们也理解你努力在‘挖掘’。但是，”他话锋一转，用蘸水笔尖敲了敲桌上那份红头文件，“现在的精神是，一切为了抗战。老百姓要看的，是能激发斗志、鼓舞士气的戏。你这些老戏，就算内容勉强过关，那个调调（他撇了撇嘴），咿咿呀呀，哭哭啼啼，软绵绵的，怎么提振民心士气？”
“我们可以改。”石丑民喉咙发干。
“怎么改？”科员打断他，“把王宝钏的苦守寒窑，改成鼓励妇女送郎参军？把周仁的忍辱负重，改成潜伏敌后的地下工作者？”他自己说着都摇了摇头，“不伦不类嘛。上头的意思很明确，要新戏，要反映现实斗争的新戏！你们不是刚被评为典型吗？更应该带头响应，多编多演像《驱寇保乡》《血战到底》《送郎参军》这样的新戏！老百姓爱看，也能起到实实在在的宣传作用。”
他拉开抽屉，拿出几本崭新的油印小册子：“喏，这是省里文艺工作团新编的剧本集，还有配套的曲谱。你们拿回去好好学，好好排。争取‘五一’劳动节，在县大戏台搞一场联合汇报演出，你们易俗社……不，你们‘石丑民抗战宣传队’，要拿出模范的样子来！”
回龙王庙的路上，石丑民和胡琴刘都沉默着。春风带着泥土的腥气，吹在身上却毫无暖意。胡琴刘咳嗽了几声，望着远处光秃秃的塬，哑着嗓子说：“丑民，看这架势，往后，怕是再也唱不成《火焰驹》了。”
石丑民没有回答，只是把手里的那叠油印剧本攥得更紧，纸张发出轻微的咯吱声。那些崭新的剧本，散发着油墨和纸张混合的、陌生而刺鼻的气味。
真正的挑战，从拿到新剧本才开始。这些由省里“专家”编写的戏，完全摒弃了秦腔原有的板式、曲牌、行腔规范。旋律简单得近乎直白，几乎就是当地民歌小调甚至抗日歌曲的填词翻版，节奏单一，歌词充斥直白的口号和政治术语。胡琴刘拿起弦子试着给一段《送郎参军》配了个最简单的过门，拉了几下，眉头就紧紧拧成了一个疙瘩，摇头叹息：“这……这没法拉。没板没眼，没起没落，这不叫戏，这叫……叫喊话。”
然而，“喊话”却是当前最需要的。陈指导员几乎成了龙王庙的常驻“教官”。他不仅要求唱词一字不错，连表情、动作、走位都规定得死死的。英雄人物必须昂首挺胸，目光炯炯有神，挥拳要有力；反面人物必须弯腰驼背，眼神闪烁，动作猥琐。舞台上的一切，都被简化为“进步”与“落后”、“勇敢”与“怯懦”的符号。
石丑民像个最用功也最听话的学生，一丝不苟地学，一遍遍地练。他嗓音原本清亮，带着丑角特有的那种灵活与弹性，如今却被要求拔高、放亮，要喊出“钢铁般的力量”。几天下来，嗓子就哑了，喉咙里像含着一把沙。桂兰心疼，偷偷用最后一点甘草和胖大海给他泡水，被他无声地推开。他不能倒，更不能显出“脆弱”。
凤兰和墩子学得更快。孩子的模仿能力强，凤兰又天生对音律敏感，那些简单的调子她很快就能上口。只是偶尔，当她无意中哼出某个新调子的片段时，会发现父亲的目光会短暂地停留在她身上，那目光复杂难言，有审视，有忧虑，还有一种她当时无法理解的、深沉的悲哀。她便会立刻停下，低下头，心中莫名地不安。
石虎正是调皮的年纪，对这些规行矩步的排练最不耐烦，常常趁陈指导员不注意，做鬼脸，或者把正步走成歪歪扭扭的瘸子步，引得墩子捂嘴偷笑。每当这时，石丑民会异常严厉地瞪过去一眼，那目光冰冷如铁，石虎立刻便蔫了，规规矩矩站好。石丑民对儿子，比对女儿更沉默，也更严苛。他似乎把某种无法言说的焦虑和压力，转化成了对石虎行为举止更严格的要求。练功时一个步子没踩准，抬手就是一记不轻不重的敲打；喊口号时声音不够洪亮，便要加罚多练十遍。石虎委屈，却不敢反抗，只能把不满和不解憋在心里，看向父亲的眼神里，渐渐多了几分畏惧和疏离。
四月中旬的一天，排练间歇，陈指导员看似无意地提起：“对了，石班主，听说你们易俗社以前的老底子很厚啊？不少老本子，老曲谱？”
石丑民心里咯噔一下，脸上却不动声色，赔着笑道：“都是些老黄历了，破烂玩意儿，早些年兵荒马乱的，丢的丢，散的散，没剩下啥了。”
“哎，话不能这么说。”陈指导员摆摆手，“老戏里，也有人民群众喜闻乐见的形式嘛。上级指示，要‘去其糟粕，取其精华’。省里正在组织人手，搜集、整理这些旧东西，准备‘批判地继承’，搞出新作品。你家里或者社里其他老伙计那儿，真的一点都没留下？”
石丑民的心沉了下去。他知道，该来的终究会来。他想起那些被他东藏西藏、如同守护自己脏腑般守护着的泛黄抄本，想起师父临终前抓着他的手，喉咙里咯咯作响却说不出话，只能用尽最后力气指了指床头那个装满手稿的旧木箱……他垂下眼，搓着手，做出竭力回忆的样子：“确实没咋留下。也就是我身上记着几出常演的、没啥大碍的折子戏，平时教教娃们开蒙。真要说老本子，唉，当年从西安逃出来时，带出来的箱笼本就不多，路上又遭了土匪，丢了大半。剩下的，前两年日子实在过不下去，冬天缺柴火……陆陆续续，也当引火纸烧了。”
他说得缓慢，带着恰当的惋惜和无奈，甚至眼睛都有些泛红，仿佛真的在痛惜那些被烧掉的“废纸”。陈指导员镜片后的眼睛锐利地在他脸上扫了几个来回，似乎想从那些皱纹和风霜里找出破绽。但石丑民的表情太自然了，那是一种底层艺人被生活反复捶打后特有的、混合着顺从、麻木和一点点狡黠的真诚。最终，陈指导员收回目光，笑了笑：“烧了？那可惜了。不过也是，旧的不去，新的不来。往后啊，还得靠新戏。”
这件事像一根针，扎破了石丑民内心勉强维持的平静。他知道，“搜集整理”是假，“摸底排查”才是真。那些抄本，绝不能见光。它们不仅仅是几出戏，那是师父韩仁甫、胡三丑，是易俗社一代代先人留下的魂魄，是他石丑民安身立命的根，是他在这荒诞世道里，还能确认自己究竟是“谁”的最后凭据。
当天夜里，等所有人都睡熟后，石丑民悄无声息地起身。他没有点灯，只借着窗外微弱的星光，像一头孤独的野兽，在龙王庙有限的空间里逡巡。墙角、炕洞、灶膛后的缝隙、甚至庙后那棵半枯的老槐树根下……所有他曾经觉得隐秘的地方，此刻在他眼中都变得不安全。他像一个被迫迁移巢穴的蚂蚁，小心翼翼地将那些用油布、破布层层包裹的抄本，从各个犄角旮旯里取出。纸张因为长期藏匿，摸上去有种阴湿的凉意，还沾染了泥土、烟灰和岁月特有的沉闷气味。他盘腿坐在冰冷的地上，一本一本，轻轻抚过封面或内页上那些或工整或潦草的字迹。有些是他自己少年时熬夜誊抄的，字迹稚嫩却认真；有些是师父或师兄们留下的，笔力遒劲，旁边还有朱笔批注的演唱心得、身段要领。纸页脆黄，边缘有些已经破损，像蝴蝶残缺的翅膀。
他必须给它们找一个更安全的地方。庙里不行，人来人往，保不准什么时候就会被突击检查。野外？埋起来？关中这地方，春天翻地，秋天犁田，哪里都不是绝对稳妥。更何况，潮气、虫蛀，都可能毁了这些比命还重的纸页。
焦虑像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。就在这时，他的目光无意中掠过墙角那把老花梨椅子。这把胡三丑师父留给他的椅子，因为近期演出任务紧张，又怕显眼，已经很久没有搬出来坐了，只是蒙了块破布搁在角落。此刻，在朦胧的夜色里，那木头的轮廓沉默而坚实。
一个极其大胆、也极其危险的念头，如同黑暗中迸出的火星，倏地照亮了他的脑海。
接下来的几个夜晚，石丑民开始了另一项更加隐秘、需要极大耐心和细致的工作。他先是借口椅子有些松动，需要加固，问村里偶尔还能干点木工活的老匠人借了一套最简易的工具——一把细齿锯，一把凿子，一把小锤。然后，在每天深夜，确认家人都已沉睡后，他便趴在那把椅子旁，就着极其微弱的光亮（有时是窗外月光，有时是他冒险点燃又用手小心翼翼遮住的半截线香头），开始进行一项精细到令人屏息的“手术”。
老花梨木质坚硬紧密，敲击声沉实。他抚摸着冰凉的扶手，找到背板与座板连接处一道本就存在的、不甚明显的细缝。他用凿子尖，顺着木纹的走向，一点一点，极其缓慢地撬开一条缝隙。声音必须压到最低，每一锤落下，都像是在敲击自己的心脏。他必须控制好力度，既不能损坏椅子主要结构，又要开出足以藏物的空间。木屑一点点落下，他小心地用一块旧布接住，天亮前再偷偷处理掉。
这过程缓慢而煎熬。每一次凿击，都像在切割他自己的骨肉。这把椅子，是师父留下的念想，是易俗社“规矩”的象征，是他漂泊半生唯一不离不弃的“伙伴”。如今，他却要在它身上动刀，将它变成一个藏匿秘密的“容器”。这让他感到一种亵渎般的痛苦。但想到那些比椅子更脆弱、更易碎的纸页，他又只能咬着牙继续。
用了差不多七八个夜晚，他终于在不破坏椅子整体稳固性的前提下，在椅背与座板之间，掏出了一个扁平的、书本大小的暗格。空间不大，但足够容纳那些最核心、最珍贵的抄本。他将抄本用防水的油布再次紧密包裹，小心地塞入暗格，然后用熬制的鱼鳔胶混合着极细的木屑，仔细地将撬开的缝隙重新粘合、抹平。做最后修饰时，他反复摩挲那处新补好的地方，直到触感与其他部位近乎一致，不仔细看绝难察觉。
做完这一切，已是后半夜。他瘫坐在地上，背靠着冰凉的土墙，汗水浸透了单薄的衣衫，手指因为长时间用力而微微颤抖。他看着那把在黑暗中沉寂的椅子，它似乎和之前没有什么不同，却又好像完全不同了。它不再仅仅是一件旧物，一个念想。它成了一个共谋者，一个沉默的守护神，一个背负着巨大秘密的活物。他伸出手，轻轻摩挲着椅面，木质光滑微凉，仿佛能感觉到那暗格中纸张的呼吸，感受到师父和那些逝去先人的目光，正透过厚重的木头，无声地注视着他。
就在这时，一直蜷在炕角似乎睡熟了的桂兰，忽然发出一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽。石丑民浑身一激灵，几乎要跳起来。他定了定神，才反应过来。赶紧起身，摸索着从水缸里舀了半碗凉水，端到炕边。
桂兰咳得整个身子蜷缩起来，脸上泛着病态的潮红。他扶起她，将碗沿凑到她干裂的唇边。桂兰勉强喝了两口，咳嗽稍缓，就着窗棂透进的微光，她看见丈夫脸上还未完全擦去的汗渍，以及眼中未及褪去的紧张和疲惫。
“还没睡？”她气若游丝地问。
“嗯，睡不着，起来看看椅子。”石丑民低声说，把水碗放下，用袖子擦了擦她额头的虚汗。
桂兰的目光转向角落那把蒙着破布的老花梨椅子，又慢慢移回丈夫脸上。她没有追问，只是伸出手，冰凉的手指轻轻碰了碰石丑民同样冰凉的手背。“丑民。”她唤了一声，声音轻得几乎听不见，“别太熬着了。这个家，还要靠你撑着呢。”
石丑民喉头一哽，什么话也说不出，只是反手握住了妻子瘦骨嶙峋的手。那手冰凉，却奇异地让他狂跳的心渐渐平复下来。是啊，这个家。这把椅子守护的秘密，是为了什么？不也是为了这个在风雨飘摇中艰难维系的家吗？为了桂兰能多活一天，为了凤兰和石虎能在这荒谬的世上，好歹记住他们石家、他们易俗社，曾经以何立身。
鸡叫头遍的时候，凤兰也醒了。她看见父亲依旧坐在墙边，头靠着土墙，闭着眼，像是睡着了，但脊背挺得笔直。那把老花梨椅子，静静地立在角落，晨光熹微中，泛着幽暗温润的光泽。
进入五月，关中平原的天气说热就热了起来。饥荒的阴影并未因季节转换而远离，野菜刚冒头就被挖光，榆树皮也被剥得斑驳。但“五一”劳动节县大戏台的联合汇报演出，却紧锣密鼓地筹备起来。石丑民的“宣传队”是重点“培养对象”，陈指导员几乎隔天就来督查进度。
排练是在一种高度紧张和异化的氛围中进行的。新的剧本要求他们演一出叫《夫妻识字》的小戏，内容是妻子鼓励丈夫参加扫盲班，丈夫起初不耐烦，后来在妻子和村干部的教育下认识到文化的重要性，夫妻双双进步。剧情简单直白，近乎图解政策。石丑民和桂兰被指定扮演那对“进步夫妻”。
这对石丑民来说，是另一种意义上的酷刑。他和桂兰，是真正的夫妻，经历了乱世结合、生儿育女、相濡以沫的十几年。他们的情感是沉静的，内敛的，浸透着日常的艰辛与扶持，从无戏曲里才子佳人那般直白热烈的表达。而现在，他们却要在众目睽睽之下，按照剧本的规定，做出“亲昵”（拉着手互诉衷肠）、“鼓舞”（握拳振臂）甚至“争吵”（丈夫的大男子主义与妻子的先进思想冲突）等程式化的动作，念着那些他们自己都觉得拗口、空洞的台词。
桂兰身体本就虚弱，强撑着排练，常常气短，念白有气无力，眼神也多是疲惫和茫然，很难做出剧本要求的“朝气蓬勃”。陈指导员很是不满，几次停下来，大声纠正：“赵桂兰同志！你要拿出翻身做主人的劲头来！眼神要亮，声音要脆！你现在是新时代的进步妇女，不是旧社会受气的小媳妇！”
桂兰脸涨得通红，连连点头，努力想挺直腰板，放大声音，却引来更剧烈的咳嗽。石丑民在一旁看着，心如刀割，却还得按照剧情，上前“关切”地扶住她，说着剧本上写好的、干巴巴的“鼓励话”。
最让他难以忍受的，是戏里有一段，需要他握着桂兰的手，看着她的眼睛，说一段关于“共同学习，共同进步，建设新中国”的台词。当他真的握住桂兰那双因为常年操劳而粗糙变形、此刻又因病而微微颤抖的手，看着她那双盛满了病痛、担忧和对自己无法完成“任务”的愧疚的眼睛时，那些台词就像烧红的炭块堵在喉咙口，一个字也吐不出来。他只能机械地翕动嘴唇，发出模糊的音节，眼神避开了妻子的注视，空洞地投向虚无的前方。
那一刻，他感觉自己分裂成了三块：一块在麻木地表演；一块在冷眼旁观这场荒诞的戏中戏；还有最深处、最小的一块，在无声地泣血。戏里的夫妻是假的，情是假的，唯有他握着的那只冰凉的手，和手的主人正在承受的真实病痛与屈辱，是真的。
凤兰站在一旁，扮演一个热情的“邻居小妹”。她看着父母在众目睽睽下，演绎着这种奇怪而别扭的“亲密”，看着母亲勉强支撑的孱弱身体，看着父亲眼中那无法掩饰的痛楚和躲闪，十一岁女孩的心被一种复杂而尖锐的情绪攫住了。那不仅仅是难堪，更是一种更深层的、模糊的恐惧——她感觉某种坚固的、属于她这个家底层的东西，正在被无形的力量撬动、扭曲。父亲不再仅仅是那个沉默、严厉、但会深夜为她掖被角的父亲；母亲也不再仅仅是那个咳嗽、缝补、默默操持一切的母亲。他们在变成戏台上的两个符号，两个连他们自己都无法理解、无法认同的符号。
胡琴刘的弦子，彻底派不上用场了。新戏的配乐，是用笛子、二胡简单伴奏的、近乎歌咏的调子。老人抱着他那把哑了的老弦子，蹲在排练场地的角落，像一尊风干的雕像。只有在无人注意的间隙，他的手指会无意识地在琴弦上虚按，做出拉奏的动作，嘴唇微微颤动，却没有声音。他是在回忆《火焰驹》里那段急促的马蹄声伴奏，还是在默想《周仁回府》中苍凉的【滚白】引子？无人知晓。那画面，凄凉得让人心头发酸。
石虎则完全无法理解这一切。他觉得排戏“不好玩”，那些动作“傻气”，远不如跟着村里孩子上树掏鸟窝、下河摸泥鳅来得有趣。他常常偷懒、走神，被陈指导员训斥，被父亲更加严厉地责罚。他对父亲的畏惧日益加深，同时又掺杂着一种叛逆的不解。他不明白，为什么父亲要对那个白白净净、说话拿腔拿调的陈指导员那么“听话”，为什么明明大家都不喜欢这些干巴巴的戏，还要一遍又一遍地排练。
五月初的一天，排练间隙，石虎溜到庙后找墩子玩。两个孩子对着墙根一窝新搬来的蚂蚁看得入神。石虎忽然没头没脑地问：“墩子，你说，我爹是不是变了？”
墩子比他大两岁，也更懂事些，闻言愣了一下，低着头用树枝拨弄着泥土，闷声说：“石叔不容易，要养活咱们这么多人。”
“可我觉得他怕那个陈指导员。”石虎嘟囔道，“以前在戏班里，师父说他唱丑角是一绝，谁不夸？现在净唱这些没人听的。”
“你懂啥！”墩子忽然有点激动，抬起头，眼圈有点红，“要不是石叔硬撑着，咱们早就……我爹娘没了，要不是石叔和桂兰婶收留，我……”他说不下去了。
石虎看着墩子，又想起家里常常空着的米缸，母亲压抑的咳嗽，姐姐日渐沉默的样子，心里那点不满和不解，又被另一种更沉重的、模模糊糊的东西压了下去。他不再说话，只是狠狠地将手里的土块捏得粉碎。
就在汇报演出前三天，石丑民被陈指导员单独叫到镇上谈话。地点在文教科那间狭小却收拾得整齐的办公室里。陈指导员的态度比以往任何一次都要严肃，甚至带着一丝不易察觉的审视。
“石班主，‘五一’的演出，意义重大。县里、甚至专区的领导都可能来看。你们是重点宣传队，又是典型，绝不能出任何差错。”陈指导员顿了顿，手指敲打着桌面上一份材料，“演出前，还有个手续需要办一下。”
石丑民心头一紧：“陈指导，您说。”
“为了确保演出内容的‘纯粹性’和‘积极性’，所有参演人员，都需要签署一份‘思想保证书’。”陈指导员推过来一张纸，“主要内容呢，就是保证自己所演剧目完全符合抗战救国大义，摒弃一切封建糟粕和旧社会艺人不良习气，坚决拥护政府的文艺政策。还有就是……”他目光锐利地看着石丑民，“保证个人及家庭成员，没有隐藏、传播任何未经审查的旧戏剧本、曲谱等‘有害材料’。如果隐瞒不报，一经查出，严惩不贷。你，作为班主，要带头签，也要负责监督队里其他人签。”
保证书。严惩不贷。
石丑民看着那张轻飘飘却重如千钧的纸，耳边仿佛又响起了凿子撬动老花梨木头的细微声响，眼前闪过暗格中那些脆黄的纸页。他接过笔，手很稳，甚至没有颤抖。他知道，自己没有任何选择。在“姓名”一栏，他缓缓写下“石丑民”三个字。笔尖划过粗糙的纸张，发出沙沙的声响，像毒蛇爬过心头。
他按下了鲜红的指印。那一点红，像血，更像一个烙印。
临走时，陈指导员似乎不经意地又提了一句：“哦，对了。上次问起老本子的事，后来我又想了想。这老戏嘛，终究是旧社会的产物，思想内容大多数是有问题的。不过呢，有些形式，比如某些唱腔、身段，或许还有点参考价值。如果……我是说如果，石班主你私下里还留着点什么，不妨……交出来？也算是为‘批判地继承’做贡献嘛。总比你自己藏着，担惊受怕强，是不是？”
石丑民背对着他，正在系棉袄上那根总是松开的布带。他的手指停顿了极短的一瞬，随即以更慢、更稳的动作，将布带打成一个死结。然后转过身，脸上是恰到好处的茫然和一点受宠若惊的惶惑：“陈指导，您说的是。可我是真没什么可交的了。但凡还有一星半点儿，早些年为了换口吃的，也……唉。”他重重地叹了口气，那叹息里充满了被生活所迫的无奈和真诚的遗憾。
陈指导员盯着他看了几秒，终于挥挥手：“行了，我就是随口一问。你回去吧，好好准备演出。”
走出镇公所那低矮的门洞，午后的阳光晃得石丑民有些睁不开眼。他站在尘土飞扬的街边，深深吸了一口气，又缓缓吐出。空气中弥漫着牲口粪便、尘土和远处烧荒的混合气味。他摸了摸胸口，隔着粗布衣衫，那四枚玉坠贴着他的皮肉，冰凉而坚实。龙凤吉祥，石家。吉祥何在？石家何在？他忽然想起很多年前，师父胡三丑喝醉了酒，拍着他的肩膀说：“丑民啊，咱唱戏的，命贱，可戏比命重。戏在，人就在；戏没了，人就真的没了，成了孤魂野鬼。”
当年师父的醉话，他听得懵懂。如今，站在这白得晃眼的日头底下，浸在这无处不在地窥探与掂量的空气里，他骤然间通透了。戏，就是他的命。不是如今台面上嘶喊的这些，是那些封存在老花梨木暗格里的、奔流在血脉深处的、一字一句在他心坎上凿出沟壑的，才是他真真切切、独一无二的命。这命，重过桂兰沉疴的病体，重过凤兰与石虎下一顿的着落，甚至，重过他这副还能喘气的血肉皮囊。它尽可被踩进泥里，扭成怪状，埋入不见天日的深处，但根须不能烂，那口气，绝不能绝。
