网站用户
老花梨椅子静静地立着，在午后的阳光下投下一道斜长的、沉实的影子。那暗格还在椅子深处，沉睡着。石丑民不再看它，转过身，走进有些晃眼的院子。凤兰还在灶房门口洗那几件衣裳，双手在凉水里冻得通红。胡琴刘挪了到廊下避风的角落，抱着他那把没用的弦子，昏昏欲睡。石丑民走到水缸边，抄起葫芦瓢舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，冰水冲过干涩的喉咙，带来一阵短暂的清明。
他用力抹了把脸。是的，戏就是他的命。他要活下去，也要让这“命”活下去。为此，这个“爱国艺人模范”的称号，这张即将签署的“保证书”，这日益逼仄的夹缝，他都必须钻过去，忍下去。
五月初，雨水渐渐多了起来，给干渴的关中大地点缀上稀疏的绿意，却也让龙王庙的日子更显窘迫。本就漏风的屋顶有几处开始渗水，半夜里，滴滴答答的声音敲在破瓦盆里，让人心烦意乱。潮湿的空气让桂兰的咳嗽更难压制，一声接一声，仿佛要把五脏六腑都掏出来。石丑民用那笔“奖励”里的钱，辗转托人高价买回来几味清肺化痰的草药，熬出来一碗碗浓黑苦涩的汤汁。桂兰喝了，咳得稍缓些，人也虚弱得厉害，大部分时间都躺在炕上，睁着空洞的眼睛望着屋顶漏雨的地方。
家里的气氛沉闷而压抑。除了必要的对话，几乎没有人声。唯一活跃点的声音，是排练时从院子里传来的、那几句被要求反复喊出的口号。
“夫妻齐心，生产建设新中国！”
“文化翻身，妇女顶起半边天！”
这声音尖锐、刻板，与庙里原本的气息格格不入。有时候，石丑民在教凤兰某个指定的动作时，恍惚间会看到胡琴刘那佝偻的背影轻轻一颤，或者桂兰在炕角发出一声极其压抑的呛咳。他知道，他们都和他一样，听不得这些。
陈指导员几乎隔天就来，一来就是一两个时辰，像块湿冷的牛皮糖，甩不掉，也消化不了。他不仅指导排练，还开始有意识地“引导”石丑民讲述“过去的故事”。在陈指导员看来，要塑造好一个典型的、有血有肉的模范形象，仅仅演出是不够的，还需要动人的“事迹”。
“石班主，你说说，当年你第一次登台唱丑角，是个啥心情？”
“听说你带戏班子躲轰炸的时候，把箱笼都丢了，就保住了一把弦子，是不是真的？”
“你爱人，哦，就是桂兰同志，听说在旧社会也是吃过大苦的，能讲讲她过去的事儿吗？这些都是人民群众爱听的，对宣传很有用。”
石丑民变得异常警惕。他不怕吃苦，不怕唱那些自己都不知道在唱什么的“新戏”，但他绝不能、也绝不愿意去讲述他真正珍视的那些“过去”。胡三丑师父的严厉与庇护、易俗社后台那股混合着油彩和旧木头的气味、和玉凤第一次同台时，她在灯下那含羞带怯的一瞥。那些记忆，是属于他自己的，是他能确认自己还是“石丑民”这个人的唯一凭据。他不能把它们拿出来，任由别人修剪、改造、涂抹上时代的色彩，变成一份冠冕堂皇的宣传材料。
于是，他开始编造。用一种他自己都觉得陌生的、近乎油滑的方式。他说起自己初学戏时如何“苦大仇深”，说起旧戏班主如何“剥削压迫”，说起自己如何在“党和人民的教导下”提高了觉悟，为抗战宣传贡献力量。他的话越来越流利，表情也越来越“到位”，能恰到好处地在谈到“旧社会”时低下头，握紧拳头，表现出沉痛和愤恨；在说到“新社会”时，又适时地抬起头，眼神里闪出（努力扮演出的）希望的光芒。他甚至会偶尔补充一些细节，比如“大雪天穿着单衣练功”、“饿着肚子也要完成演出任务”，诸如此类。他知道陈指导员想要什么，就给他什么。
这是一种全新的表演，比在戏台上扮演“夫妻识字”里的丈夫，更考验他的心力。这种表演没有剧本，需要即兴发挥，需要在真实与谎言之间找到那条模糊不清、又随时可能断裂的界限。有时候，编造得过于流畅，连他自己都会短暂地愣一下神，怀疑那个正在口若悬河的人是不是自己。而陈指导员则听得连连点头，在本子上飞快地记录着，镜片后面的眼睛里流露出满意的、捕获到了“生动素材”的光芒。
只有回到屋里，夜深人静，对着那把沉默的老花梨椅子时，石丑民才感到一种近乎虚脱的疲惫，以及更深重的屈辱。他厌恶这样的自己，像一条为了几口活命的食水而摇尾乞怜、甚至自污其身的狗。但他别无选择。有时候，胡琴刘会在他夜里失眠时，端来一碗温热的水，无声地放在他手边，浑浊的老眼里，是一种洞悉一切却什么也说不出的悲哀。老人比划着指了指自己的喉咙，摇了摇头，又指了指石丑民的心口，点点头。
日子一天天逼近“五一”。排练的强度越来越大，要求也越来越严苛。陈指导员甚至弄来了一套半旧的军装，要求石丑民扮演“进步丈夫”时换上。石丑民看着那身粗粝的、散发着樟脑和陌生人体味的土黄色衣服，手伸过去，又缩回来，仿佛那衣服会咬人。最终，他还是默默地换上了。军装穿在他清瘦的身板上，有些晃荡，袖口和裤脚都显长。他站在那儿，像一根套着不合体衣物的木桩，脸上被涂了些蜡黄和古铜色的油彩，以模仿“劳动人民”的古铜肤色。胡琴刘看了他一眼，迅速别过脸去，喉咙里发出一声极轻的、压抑的咕哝。
穿上这身衣服，石丑民感觉自己彻底变成了另一个人，一个被彻底剥离了过往身份、只留下这身政治符号的“宣传工具”。他甚至需要练习“军人”的步态和眼神。走台步时，陈指导员在一旁大声纠正：“挺直！石班主，你得挺起胸膛，像个真正的军人！眼神要坚毅，要有力量！”石丑民努力挺直佝偻了多年的腰背，试图让眼神聚焦，却只觉得视线一片模糊，仿佛隔着水汽看世界。
桂兰的身体每况愈下，排练时常常气力不济。但她从不开口说放弃，只是强撑着，一次不行就再来一次，咳得厉害了，就捂着嘴喘一会儿，等那阵撕心裂肺的劲头过去，再接着排练。她的固执，与其说是出于对这场演出的重视，不如说是出于一种更深沉的恐惧——她怕自己成为拖累，怕这好不容易得来的、能让孩子们多吃一口饭的“荣誉”和“关照”，因为她的缘故而失去。这恐惧支撑着她，让她比石丑民更投入地去扮演那个“进步妇女”，甚至在一次排练时，因为她念出的一个口号比石丑民更“响亮”、“更富有感情”，还得到了陈指导员几句生硬的表扬。那一刻，桂兰蜡黄的脸上，竟泛出了一丝奇异的、病态的红晕。石丑民看在眼里，心像被钝刀子割过。
凤兰和墩子也在其中扮演“进步青年”，需要穿上同样不合身的、不知道从哪里找来的学生装，脸上涂抹着过于鲜艳的腮红。两个孩子都学得很快，词记得牢，动作也到位。只是凤兰的眼神总是低垂着，很少与台下（虽然只有陈指导员和几个村里的孩子围观）有直接的交流。她似乎在用这种方式，将自己与这个荒诞的表演隔离开来。石虎则恰恰相反，他对穿上新衣服（尽管是旧的）和扮演一个“角色”感到新奇，排练时格外卖力，声音喊得最响，动作做得最大，甚至有时会带上几分未经雕饰的、属于孩童的夸张。他看着姐姐沉默的样子，会感到不解，跑去问她为什么不学他那样“使劲”。凤兰只是摇摇头，什么也不说。石虎又去问父亲，石丑民则会严厉地看他一眼，低声道：“排你的戏，别多话。”石虎便噤了声，但眼神里的困惑并未散去。
有一天傍晚，排练结束，陈指导员刚走，石丑民坐在门槛上喘息。胡琴刘颤巍巍地挪过来，挨着他坐下，沉默了许久，才用几乎听不见的声音说：“丑民，咱们……咱们还是找个机会，把这些新调子，往老腔上靠靠？兴许……兴许能顺溜些？”
石丑民没立刻回答。他抬起头，望着西边天际那片被夕阳烧得通红、正逐渐暗淡下去的云。那红色像血，又像戏台上的幕布。半晌，他才开口，声音嘶哑得厉害：“师父，您觉得……咱还能唱回去吗？”
胡琴刘被问住了，枯瘦的手摩挲着膝盖，半晌，长长地叹出一口气，气息里满是衰老和无奈：“难喽，规矩，都改了。”他顿了顿，浑浊的眼睛望向远方，“可是啊，丑民，戏根子在人心里。只要人没忘干净，总还有根芽儿，就怕啊，连心里那点儿念想，也守不住咯。”
石丑民的心猛地一沉。他明白师父的意思。守不住心，比守不住纸上的戏文更可怕。一旦连心都被这些口号、这些新调子占据了，洗刷了，那才是真正的一败涂地，万劫不复。
那天夜里，等所有人都睡下，石丑民再次开始了他的“功课”。这一次，他没有默念具体的剧目唱词，而是开始系统性地回忆、梳理那些构成秦腔魂魄的东西——那些板式、曲牌、锣鼓经、身法口诀。他从最基础的【慢板】、【二六】、【带板】、【滚板】开始，在心里模拟它们的节奏、板眼、气口。然后是各种曲牌，《小开门》、《将军令》、《哭皇天》……这些用来配合不同场景情绪的器乐曲调，虽无唱词，却承载着戏的筋骨。他努力回忆每一个锣鼓点，大锣的沉稳，小锣的清脆，梆子的紧促，铙钹的激越，它们如何配合，如何铺垫情绪，如何收束、如何扬起。还有那些身法，走台步的要领，甩水袖的力度，亮相时的眼神，一样一样，在脑海中如同放映默片一般，缓慢而清晰地过。遇到模糊不清、拿不准的地方，他会像困兽一样，在黑暗中徒劳地抓挠着自己的头皮，用疼痛逼迫记忆浮现。有时实在想不起来，一股绝望就会像冰冷的水草，缠绕上来，让他感到窒息。他会下意识地伸出手，摩挲身下冰冷粗糙的炕席，或者咬紧牙关，直到口腔里泛起血腥味，才能将那股绝望压下去。
他知道自己不是梨园世家出身，未得体系传授，早年又是在颠沛流离中学艺，很多规矩、很多细节，都是耳濡目染、偷师揣摩而来，本就根基不牢。如今这般强记硬背，如同沙上筑塔，随时可能坍塌。但这种濒临坍塌的紧迫感，反而成了他坚持下去的唯一动力——他必须抢在记忆彻底模糊、遗忘之前，把它们尽可能多地“搬”出来，哪怕只是搬进自己这颗未必可靠的大脑。
这天夜里，胡琴刘的咳嗽一直没停。石丑民过去给他顺气，递水。老人就着昏暗的油灯，看着石丑民布满血丝的眼睛和眼下的青黑，忽然抓住他的手腕，手很凉，却攥得很紧。他没头没脑地低声说：“《辕门斩子》里头，杨延昭‘背地里怨一声宋王爷’，那段【二六板】，第二句‘又怨声八贤王御驾亲征’，那个‘怨’字，要往上挑，含着劲，不能平着出去。”老人喘了口气，浑浊的眼睛盯着石丑民，一字一顿，像是在交付什么极其重要的东西，“我老了，记性也不行了。你，记着点。”
石丑民浑身一震，反手握住师父冰凉的手。他明白了。这不是简单的提点，这是师父在以他独特的方式，将他毕生所知，那些无法落于纸面、只在师徒间口耳相传的“门道”、“劲头”、“味道”，尽可能地传递给他，趁着自己还活着，趁着自己还记得。
从那天起，胡琴刘会在白天石虎和墩子出去挖野菜、凤兰拾柴、桂兰睡着的时候，趁着院子里没外人，用极低的声音，断断续续地给石丑民说戏。有时说的是某出老戏里一个转身的讲究，有时是某个唱腔里气息转换的关窍，更多的时候，是叹息着回忆起过去易俗社鼎盛时，某个名角儿演某出戏时，那独一无二的“火候”和“味道”。老人的记忆也已经模糊，常常颠三倒四，说着说着就卡住了，眼神茫然。石丑民也不催促，只是默默听着，将那些零散的碎片努力拼凑起来。这些片段式的、断续的讲述，如同暗夜里稀疏的星光，虽不能照亮整个夜空，却给了他方向和慰藉。他知道，师父也在用他的方式，守护着心里那点即将熄灭的火苗。
然而，就在石丑民沉浸在这种隐秘而悲壮的“抢救”与“守护”中时，一个突如其来的变故，再次将他推到了悬崖边缘。
那是在“五一”前夕，县里的宣传干事亲自下来检查“五一”汇演节目的准备情况，随行的还有一个石丑民从未见过的、面色严肃的中年人，据说是从省城下来的“专员”，姓何。陈指导员鞍前马后，毕恭毕敬。
何专员话不多，目光锐利，带着一种居高临下的审视。他观看了石丑民他们排练的《夫妻识字》，整个过程面无表情，偶尔在本子上记着什么。排练结束后，他走到石丑民面前，直接问道：“石丑民同志，听说你以前是易俗社的台柱子，唱丑角的？”
石丑民心里咯噔一下，谨慎地回答：“是，学艺不精，混口饭吃。”
何专员点点头，语气听不出喜怒：“易俗社是西安的老班社了，底子厚啊。你们现在演的这种新戏，是好事，适应了新形势的需要。不过……”他话锋一转，“传统戏曲里，也有很多精华嘛，比如那些揭露封建黑暗、歌颂忠孝节义的。你们易俗社以前唱的《三滴血》，还有《火焰驹》这些，是不是就比较有教育意义？”
石丑民的心提了起来，不知对方用意何在，只能含糊应道：“是，那些都是老戏，老百姓爱看。”
“爱看就好嘛！”何专员的语气似乎轻松了一些，“文艺工作，既要宣传新思想，也要注意联系群众，用群众喜闻乐见的形式。我看，你们‘五一’的压轴节目，就加演一段传统戏吧，也不要太长，就挑《火焰驹》里‘贩马’一折，怎么样？李彦贵卖水那一段，悲苦中透着骨气，很适合教育群众嘛。”
陈指导员在一旁连忙附和：“何专员这个建议好！新旧结合，更能体现咱们文艺工作的百花齐放！”
石丑民脑子里嗡的一声。演《火焰驹》？而且还是“贩马”这种悲情又考验功力的重头戏？在“五一”这种场合，演出以“揭露旧社会黑暗”为名目的传统戏？这其中的微妙和危险，让他脊背发凉。他可以演那些空洞的新戏，因为那与他无关，他只需像个木偶一样执行。可《火焰驹》不一样，那是浸透了他血泪的戏，是他灵魂的一部分。让他在这公然的“审查”和“宣传”场合下去演，无疑是将他最珍贵的东西剖开来，接受审视、评判，甚至可能是亵渎。而且，他深知这其中的陷阱——传统戏岂是轻易能演的？“悲苦中透着骨气”？万一演出的“味道”不符合上头的预期，或者被别有用心的人抓住某个“封建糟粕”的辫子。
但何专员的目光已经紧紧锁住了他，不容置疑。“石班主是行家，又是模范，这点小事，应该不在话下吧？”他似笑非笑，镜片后的眼睛却没什么温度。
石丑民感到喉咙发干，想推脱，想说自己“久不登台，生疏了”，或者说“没行头，没家伙式，演不了”。但他看到旁边陈指导员那殷切中带着警告的眼神，看到何专员那双洞察一切、仿佛能看穿他所有推诿的眼睛。最终，他低下头，涩声应道：“是，我……试试。”
“不是试试，是要演好！”何专员的语气严厉了些，“你是模范，要给全县的艺人做个表率！既要能演新戏，宣传新思想，也要能演老戏，古为今用嘛！准备一下，这几天先把这段戏排出来，到时候我看效果。”
何专员一行人走了，留下满院难言的沉寂。陈指导员拍了拍石丑民的肩膀，语重心长：“石班主，这可是领导对你的信任和考验啊！一定要把握住机会，这可是关系到你能不能真正‘立’起来的大事！”他话里有话，带着某种不容错辨的暗示。
胡琴刘蹲在墙角，望着那一行人离去的烟尘，良久，才吐出两个字：“要命。”
是的，要命。石丑民知道，这不仅仅是演一出戏那么简单。这是在逼着他，把自己藏起来的、最珍贵的东西，拿到聚光灯下，接受“新时代”的检验和改造。演好了，或许能暂时过关，但“精华”被剥离、“糟粕”被剔除后的秦腔，还能是秦腔吗？演砸了，或者演“错”了，那后果……
然而，命令已经下达，他已无路可退。这个夜晚，石丑民没有像往常一样去默戏，而是长久地坐在那把老花梨椅子旁。他第一次，在极度清醒和极度疲惫的交织中，开始梳理、拆解《火焰驹·贩马》中李彦贵的唱段和表演。不是为了记忆和守护，而是为了“演好”——按照新的要求，新的标准，去演好。
李彦贵被诬陷杀人，身陷囹圄，其兄李彦荣被诬通敌，其父愤而自尽，未婚妻黄桂英赠银助其逃难，他却因误会而责其不贞，最终悲愤交加，唱出那段著名的“困龙沙滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺”。这段戏，唱的是屈辱、是悲愤、是忠良落难、是骨肉离散。那些词句，每一个字都曾被他无数次咀嚼，唱得声泪俱下，唱得满座唏嘘。
可如今，他要怎么演？何专员说，要“悲苦中透着骨气”，要“揭露旧社会黑暗”。那么，他不能太“悲”，太悲就是“哀怨”，不符合“劳动人民”的形象；不能太“愤”，太愤容易“失控”，不够“稳重”。他需要在“悲”与“愤”之间找到一个精准的平衡点，既要有旧社会受压迫者的“苦大仇深”，又要有面对压迫不屈的“凛然正气”。这何其难！秦腔的感染力，本就部分在于其情感的爆发和宣泄，在于那种置之死地而后生的悲怆与激昂。现在，却要他被框在一个既定的、符合某种宣传要求的“情感范式”里。
他开始痛苦地、一点点地“篡改”自己心中那神圣的唱段。将某些过于哀戚的拖腔，改成短促、有力的顿挫；将某些表达个人悲怨的词句，在心里替换成更接近“阶级仇恨”的咬牙切齿；将李彦贵那种近乎绝望的嘶喊，调整为带着“反抗意识”的控诉。每在脑海中“修改”一句，他的心就像被针扎一下。他感觉自己像一个拙劣的工匠，正用一柄粗钝的凿子，去雕凿一件珍贵的玉器，每一刀下去，都伴随着玉屑纷飞和内心滴血的声音。
更让他煎熬的是，他无法和任何人商量，不能请教胡琴刘，不能让家人看出他的惶恐和挣扎。他只能独自一人，在深夜里，对着虚空，无声地、一遍遍演练着那套被阉割、被改造过的表演。他尝试着调动情绪，想象自己就是那个“被压迫的李彦贵”，但他的脑子里却塞满了何专员严厉的眼神、陈指导员殷切的期望，还有那份尚未签署但迟早要签的“保证书”。
两天后的下午，何专员再次到来，专程看他“准备”得如何。就在龙王庙那个寒酸的小院子里，石丑民在没有任何伴奏、没有任何扮相的情况下，清唱了那段被他改得面目全非的“贩马”。
他唱了。声音依然浑厚，甚至比平时更努力地拔高，试图表现出“力量”和“不屈”。但他的唱腔是干涩的，节奏是刻板的，那些强行注入的“正气”和“力量”，如同油浮在水上，始终无法与唱词本身蕴含的悲苦命运真正融合。他像一个被无形的线操控的木偶，努力做出悲愤的表情，却因为内心的割裂，显得僵硬而古怪。
唱到那句“困龙沙滩遭虾戏”时，他本该是怨气冲天、悲愤欲绝的爆发，但他却不得不收着，试图表现出一种“虽然受辱但意志不屈”的克制。这种感觉让他自己都觉得恶心。他瞥见何专员的眉头微微蹙了一下，又很快松开。
唱完了。院子里一片寂静。胡琴刘垂着头，看不清表情。桂兰在灶房门口扶着门框，担忧地望着他。凤兰站在不远处，紧紧咬着下唇。
何专员沉默了片刻，开口了，语气听不出褒贬：“嗯，唱功是有的，情绪也基本到位。不过，石班主，感觉还是有点‘旧’。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这个李彦贵，虽然是个受害者，但我们现在的观众，更想看到一个有反抗精神、能看到未来光明的形象。你的唱法，哀怨气还是重了点，不够昂扬。要把那种受压迫的苦，转化成反抗的力量。比如最后那句‘恨不能插双翅飞出这牢笼’，你要唱出一种渴望、一种决心，而不是单纯的绝望。懂吗？”
石丑民低着头，应道：“懂了。”声音干涩。
“还有，”何专员走过来，拍了拍他的肩膀，力道不重，却让石丑民浑身一僵，“你这个手势，这个眼神，也要改。不要老是低着头，眼神要亮，要有神，要看向远方，看向希望！要让大家看到，旧社会把人变成鬼，但我们新社会，能把鬼变成人！你的表演，也要体现出这种转变的趋势嘛！”
石丑民只觉得一股寒意从脚底升起，瞬间蔓延到四肢百骸。他明白了。他要演的不再是李彦贵，甚至不再是一个具体的人，而是一个符号，一个被抽离了血肉、只留下“反抗压迫”这一骨架的符号。
那天晚上，他彻夜未眠。何专员的要求，像一把精准的锉刀，将他原本就小心翼翼、苦心维护的那个内心戏台，锉得更加面目全非。他知道，自己无论如何“努力”，都不可能达到何专员的要求。因为那要求本身，就是违背戏理的，是强拧的，是要让天鹅唱出乌鸦的调子。
可他没有退路。
离“五一”汇演只剩下三天了。石丑民陷入了更深的精神折磨。他白天要排练“夫妻识字”，一遍遍重复那些干巴巴的口号；晚上要继续“准备”那段扭曲的《火焰驹》，同时，内心深处那块属于真正秦腔的圣地，又在无声地呐喊，与这扭曲的表演激烈对抗。他变得异常焦躁，易怒，一点小事就能引爆。对凤兰和石虎的排练要求近乎苛责，有时仅仅因为一个动作不够“标准”，一句口号不够“响亮”，就会厉声呵斥。两个孩子越发沉默，尤其是凤兰，看向父亲的眼神里，除了畏惧，更多了一层无法理解的困惑和疏离。
桂兰的病也似乎加重了，咳嗽时常常带出血丝，人也更加消瘦下去。石丑民看在眼里，急在心上，却又束手无策。他能想到的唯一办法，就是祈祷这场该死的汇演快点结束，然后或许能想法子再弄点药。他甚至生出一种荒诞的想法：如果这演出能换来桂兰病情的一点点好转，哪怕让他演得更“丑”一些，他也认了。
这天傍晚，陈指导员最后一次来“验收”节目，顺便带来了一张红纸。“石班主，这是‘五一’汇演全县文艺团体联合演出的节目单，你们的《夫妻识字》是重点，放在前面暖场，后面还有县剧团的《兄妹开荒》、小学生合唱《黄河大合唱》。哦，对了，你们的那个《火焰驹》选段，何专员特别叮嘱了，也加上去，放在最后，算是一个‘传统与现代结合’的展示。这是何专员亲自拟定的演出意义说明，你好好看看，排练的时候，心里也要装着这个‘意义’。”
石丑民接过那张散发着油墨味的红纸，目光落在那一行行密密麻麻的节目名称和“演出意义”说明上。《夫妻识字》后面赫然写着：“生动展现了在党的领导下，普通劳动群众积极学习文化知识、提高思想觉悟，投身新生活建设的新风貌。”《火焰驹·贩马》选段后面则是：“批判揭露旧社会封建吏治黑暗、草菅人命，歌颂劳动人民不屈不挠的斗争精神，古为今用，具有深刻的现实教育意义。”
每一个字都像针一样扎进他的眼睛。他的戏，他曾经引以为傲、视为生命的艺术，就这样被简化为一行行冰冷的、充满政治意味的标签。尤其看到“古为今用”这四个字时，他几乎要笑出声来，那笑声却堵在喉咙里，变成一阵剧烈的干咳。
陈指导员没有察觉他的异样，又补充道：“还有，演出那天，县里领导和省里来检查的同志都会看，现场可能还有记者拍照。你们这身行头不行，得换。我已经跟上面申请了，给‘夫妻识字’的戏置办两身新衣裳，‘李彦贵’的戏服，就找找旧行头凑合一下，意思到了就行。关键是精气神！石班主，这可是你们露脸的好机会，千万不能掉链子！”
石丑民麻木地点头。送走陈指导员，他捏着那张红纸，在院子里站了许久。暮色四合，炊烟从龙王庙残缺的檐角袅袅升起，混合着远方烧荒的焦糊味。远处的村庄传来模糊的狗吠和孩子的哭闹声。这纷乱而真实的人间烟火，与他手中的这张纸，与他即将要去扮演的那些角色，仿佛隔着两个世界。
他回到屋里，桂兰正勉强支撑着，在灶台边烧火准备熬那一点可怜的野菜糊糊。火光映着她憔悴的侧脸，额头上沁出细密的虚汗。石丑民看着她，又看看手里那张红纸，一股巨大的疲惫和无力感，几乎要将他压垮。他将红纸慢慢折好，揣进怀里，像是揣着一块烧红的炭。
就在这时，他看见了胡琴刘。老人坐在角落里，就着窗外最后的天光，手里拿着一块不知道从哪里找来的、巴掌大的粗糙木头，还有一把旧小刀，正低着头，极其缓慢、极其专注地削刻着什么。他的手指已经有些变形，动作僵硬而吃力，每一下都仿佛用尽了全身的力气。木屑一点点落下，落在他布满补丁的裤腿上。
石丑民走过去。他没有出声，只是默默地看着。
胡琴刘感觉到了他的目光，没有抬头，手上的动作也没停。他削掉的木屑越来越多，那木块的轮廓也渐渐清晰起来——那是一张脸，一张悲苦的、扭曲的、仿佛在呐喊的脸。虽然粗糙简陋，但眉眼间那股郁愤欲绝的神态，却隐约可见。
是李彦贵。
“师父。”石丑民喉头哽了一下。
胡琴刘终于停下了动作，抬起浑浊的眼睛，看了看手里的木雕，又看了看石丑民，嘴角牵动了一下，似乎想笑，却没笑出来。他把那粗糙的木雕递给石丑民，声音低哑得像破旧的风箱：“拿着。上台的时候别想那么多，就当是给这把老骨头，留个念想。”
石丑民接过那个尚带着老人体温的木雕。木头很轻，上面的刻痕也浅，但他却觉得重逾千斤。他用指腹摩挲着那凹凸不平的刻痕，那粗糙的、却竭力想要表达出“骨气”和“悲愤”的线条。这哪里是李彦贵？这分明是师父自己，是他石丑民，是千千万万个被这时代洪流裹挟、面目模糊、却依旧倔强地想要发出一点声音的“戏子”！
他紧紧攥着那个木雕，攥得指节发白，木头粗糙的纹理硌着他的手心，带来一阵尖锐的痛楚。这痛楚，让他混沌的脑子稍稍清醒了一些。
桂兰的咳嗽声又从灶台边传来，打断了这片刻的死寂。石丑民深吸一口气，将木雕小心翼翼收进怀里，贴身放好。然后，他走到灶台边，接过了桂兰手里的火钳。
“你去歇着，我来。”
他的声音异常平静，甚至比往常还要平静。仿佛所有的挣扎、痛苦、恐惧，都在刚才那一刻，被那个粗糙的木雕吸收了。或者说，是被转移了，转化成了另一种更坚硬、更冰冷的东西。
桂兰看着他，张了张嘴，想说什么，却最终只是叹了口气，挪到炕边坐下，疲惫地闭上了眼睛。
石虎和墩子悄悄溜进门，看见父亲在烧火，都不敢做声，轻手轻脚地帮着凤兰摆弄碗筷。很快，一锅稀薄的、几乎照不见人影的野菜糊糊熬好了。一家人围坐在昏暗的油灯下，默默地喝着这几乎不能称之为“饭”的糊糊。糊糊很稀，带着野菜特有的苦涩味道。石虎喝得很快，喝完还意犹未尽地舔着碗边。凤兰小口小口地喝着，不时抬眼悄悄瞥一下父亲。石丑民喝得很慢，每一口都像在吞咽砂石。
喝完了，胡琴刘默默起身，颤巍巍地走到墙角那把陪伴了他大半生的胡琴边，坐下。他没有拿起琴弓，只是伸出枯瘦的手，轻轻拂过琴筒上积着的薄薄灰尘。手指在琴弦上空悬停了一会儿，最终，落在最粗的那根老弦上，极轻、极缓地拨了一下。
“铮——”
一声低沉、暗哑、几乎不成调的琴音，在沉寂的屋子里响起，余音颤抖着，如同一声悠长的叹息，旋即被窗外的风声吞没。
石丑民端着空碗的手，几不可察地抖了一下。
石虎和墩子收拾碗筷，凤兰去刷锅。桂兰躺下了，呼吸沉重。石丑民吹熄了油灯，屋里陷入一片更深的黑暗。只有窗外透进来的、微弱的星光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。他没有立刻躺下，依旧坐在炕沿上。
黑暗中，他再次摸出那个小小的木雕。看不见，只能用手指去感受。指尖划过那粗糙的眉眼、鼻梁、张开的嘴，他能想象出师父刻下每一刀时的专注，那种近乎虔诚的、想要在无声中留住什么的绝望努力。
他将木雕贴在胸口。冰冷的木头似乎有了一点温度。然后，他深深地吸了一口气，又缓缓吐出。胸膛里那股盘旋不去、几乎要将他撕裂的混乱和恐惧，似乎被这粗糙的木雕压下去了一些，沉入了更深的地方。
他想起了何专员的眼神，想起了那张节目单上冰冷的文字，想起了凤兰沉默的侧影，想起了胡琴刘暗哑的琴音，想起了桂兰压抑的咳嗽。
所有这些，像无数道交错的光影，投射在他空茫的脑海里，最终，却汇聚成一个冰冷而清晰的念头：
演吧。
既然逃不掉，既然必须演。那就演。
他不再去想什么戏文，什么板眼，什么“古为今用”，什么“教育意义”。他只抓住一个最原始、也最直接的念头——为了这口气，为了能让家人活下去，为了让师父那一声叹息般的琴音不至于成为绝响，为了让怀里这个粗糙的木雕所代表的那点不甘与坚持，不彻底湮灭。
他要把《火焰驹》演出来。但不再是他心中的《火焰驹》，而是何专员要看的《火焰驹》，是“批判封建黑暗”、“歌颂反抗精神”的《火焰驹》。他要像一个最拙劣、也最精明的工匠，用他们指定的材料，去雕刻一件他们想要的器物，哪怕器物里包裹的，是别的灵魂。
这是一种彻底的屈服，也是一种更彻底的、不动声色的抵抗。
想通了这一点，石丑民忽然感到一种奇异的平静，一种近乎死寂的清明。他慢慢躺下，闭上眼睛。黑暗中，那个被他重新定义的“任务”清晰地浮现出来。他开始在脑海中，用一种近乎冷酷的理性，重新拆解、组装那段唱腔。哪里该“悲”，但不能“怨”；哪里该“愤”，但不能“乱”；哪个眼神要“亮”，哪个手势要“有力”……他像一个置身事外的导演，冷静地规划着一场与他内心深处真正的情感完全割裂的表演。他甚至开始揣摩何专员、陈指导员，以及台下那些看不见的“领导”和“观众”，他们会喜欢什么样的“表情”和“动作”。
夜，深了。远处传来隐约的梆子声，单调而空洞。胡琴刘的咳嗽又响了起来，一阵紧似一阵。桂兰似乎在做噩梦，发出含糊的呓语。凤兰在炕的那头翻了个身，发出一声极轻的叹息。
石丑民静静地躺着，睁着眼睛，望着被屋瓦切割成一块块的、漆黑的天幕。
他不再恐惧。他知道自己即将走上一个怎样的舞台，扮演一个怎样的角色。那是一个比任何戏台都更广阔、也更逼仄的舞台；那是一个比任何“丑角”都更复杂、也更荒谬的角色。
他是石丑民，一个被授予“模范”称号的旧艺人。他要去演一出被改造过的旧戏，为了换取更稳妥的生存，为了守护他真正想要守护的东西。
这真是莫大的讽刺，也是他唯一的、悲哀的活路。
他慢慢抬起手，手指在黑暗中虚握，仿佛握着一柄无形的、名为“命运”的刻刀。
距离“五一”汇演，还有两天。
窗外，风更大了，呼啸着掠过残破的龙王庙瓦顶，发出呜咽般的声响，像极了戏台上，千军万马、悲欢离合即将开场前，那沉闷而急促的锣鼓点。
