网站用户
枣树巷的日子在等待中变得凝滞而漫长。日头像浸了水又被冻住的蛋黄，悬在灰白的天上，没甚热力地照下来，穿过巷口那棵老枣树光秃交错如老人枯指的枝桠，漏下些稀薄晃眼的光斑，在地上摇着，晃着，总也走不快。风带着长安城这个时节特有的、尘土与干草混合的凉意，贴着墙根打着旋儿，呜呜咽咽，吹得人心跟着一紧，再一紧。
赵桂兰在这近乎停滞的时光里，找到一种近乎偏执的仪式。石丑民每日早早出门，拖着愈发沉滞的步子，去那些可能还有零工的地方碰那微乎其微的运气。他走后的空隙，便是她守着这方寸之地、对抗那无尽空茫与恐惧的时刻。她会闩上门，从坑洼不平的墙角费力拖出那只磨得锃亮的旧木箱，拨开上面一层挡灰的破布，小心翼翼地从最底下翻出柳玉凤那件洗得发白、却总用米汤浆得挺括硬朗的靛蓝色粗布外衫。这是柳玉凤那日出门去杜曲——尽管那行程后来转向了更可怖的地方——前特意穿上的。衣衫是旧的，手肘和肩膀早已磨得经纬稀疏，泛着一种因常年浆洗而独有的、硬挺却又易碎的微光。她把这件衣衫展开，平平地铺在炕沿干净处，手指拂过那些熟悉的褶皱，先是用掌心一点点熨，熨不平的细微处，便低下头，用指甲，就着窗棂透进来的一点微光，一点一点地、极其耐心地将那褶皱刮平。领口与袖口磨损得厉害，毛绒绒地翘起些极细的、几乎看不见的线头，她便去针线篓里翻找，寻到颜色最相近的、也是旧衣裳上拆下来的灰蓝色线，穿在绣花针上。那针她捏得极稳，线穿得却慢，指尖因着天寒，有些发红，微微哆嗦着，对着那线眼，一遍，两遍，才妥帖地穿过去。缝补时，针脚走得格外细密匀净，每一针下去，都像是用尽心力，在织补一个摇摇欲坠、却又不甘心的梦——梦里有归来后的凉风，天气转冷，玉凤姐披上这件熟悉的旧衣，虽不暖和，却也是家的气味；梦里有浆水米汤，将这衣袖领口的磨损处从里面细细衬好，外面一点瞧不出来，像日子还能回到从前的完好；梦里有炕上多了个人，虽还病着，却能偶尔搭把手，看顾着凤兰，说上几句体己的贴己话……这些念头，便是她在死寂屋子里唯一的活气，支撑着她在这看似无望的等待里，一日日重复着这些无用的、却又舍不得停下的动作。
可日头每日就那么不紧不慢地滑过天穹，又从光秃秃的枣树枝头沉下去，巷口除了风，除了偶尔推着吱呀响的独轮车、喊一声比一声暗哑的货郎，再不见别的动静。这些幻想，这些她固执打理的念想，便在这日复一日的空寂里，渐渐显出了本质的虚妄。像井里捞月，风一吹，影子就碎得什么也不剩。它们挡不住石丑民回来时，那越来越沉、几乎要将脊梁骨压弯的沉默。有时他撞见她正在收叠那件浆洗过的蓝衫，两人的目光在半空相触，只一霎，她便瞧见他眼里瞬间涌上的、混杂着太多复杂情绪的灰暗，像冬天最厚的云，沉甸甸地压下来。他总是立刻别开脸，嘴唇抿成一条拉紧的、没有丝毫弧度的线，脖颈上的筋微微凸起。那沉默里不仅仅是等待的焦灼，更有一种更深层、更粘稠的东西，仿佛他自己也无力背负，却又无法挣脱——那是混杂着无力的泥沼、自我鞭挞的罪疚、以及一种预感厄运临近却只能眼睁睁看着它步步紧逼的恐慌，凝结成化不开的黑泥。
凤兰在不那么浓稠的米汤和偶尔能赊来的羊奶喂养下，蹒跚着，日渐显出她属于生命本身的、不容置疑的成长轮廓。眉眼间那抹神韵，像极了柳玉凤，尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，看人时带点懵懂的专注，活脱脱是她母亲未遭厄运前那副清水模样。她会爬了，颤巍巍地撑着炕席，咿咿呀呀地朝光亮或有响动的地方挪动，对周遭一切都充满最原始、最直接的好奇。赵桂兰几乎将全部心力都扑在她身上，自己饿得眼窝都陷进去，却总想着法子多省下一口，让那点有限的汤水能浓稠些，好让这孩子多一丝气力对抗这寒酸世道。石丑民有时回得早些，看见女儿那酷似母亲的眉眼，心尖便如同被最细的绣花针反复刺着，扎一下，停一下，再深深地往里陷。那疼痛里既有骨血相连的疼爱，更有一种近乎自虐的、不敢细看的钝痛。女儿越是长得像玉凤，那钝痛便越是清晰，像是在无声地、一遍遍提醒他，那个远在未知炼狱里的人，或许正在经历什么。
他带回铜板的日子越来越稀少，能去的活路也越来越窄。起初，他还肯去从前搭过班的几家茶楼戏园，看看有没有临时缺人搬搬抬抬的杂活，哪怕只能混上一顿饱饭。渐渐地，那些人看他的眼神也变了，同情之外多了些闪烁的躲避，管事们要么搪塞“眼下没活”，要么干脆背过身去。他知道，不是没有活，是没人敢给他活。他成了风口上的人，沾着霉气，旁人避之唯恐不及。他又试着去更远的城墙根、码头、货栈，那些地方只认力气，不问来路，可长安城里多少和他一样走投无路的苦力在争抢那点微薄的工钱？常常是饿着肚子挤破头，最后还是两手空空地回来。有次胡三丑偷偷托了个信得过的老相识，捎来半口袋掺着麸皮的粗面，那面粗糙得扎手，颜色也发黑，放在灶台上，却沉甸甸地压人心。还有一次，是几个冻得发黑发硬的小梨，搁在冰冷的窗台上，送东西的人来无影去无踪，什么话也没留下。正是这无声的、沉重的怜悯，比任何安慰或责备的言辞都更压得石丑民喘不过气。他盯着那些东西，仿佛看见了师父同样愁苦的、充满红血丝的眼睛。易俗社的日子，定然也只在另一条更湍急、更冰冷的暗流里，勉力挣扎沉浮罢了。他心里清楚，自己欠师父的，这辈子大约是还不清了，而这份债务里，最重、最无法偿还的那一笔，便是当初那场所谓“牺牲”换来的片刻喘息。他曾以为那片刻喘息能保住些什么，保住所爱的家，保住师徒的情，保住易俗社一脉的延续，如今看来，就像秋日里被霜打过的枯叶，看似挂在枝头，一阵稍烈的风就能尽数吹落，两处皆是摇摇欲坠、不知何时彻底折断的寒枝。
门是被叩响的，在一个深秋的风夜，风不大，却尖得像刀子，呼呼地刮过巷子，卷起地上的碎屑，沙沙地打在薄脆的门板上。
起初那声音很轻，笃、笃、笃，不像是敲门，倒像是什么软塌塌、没有气力的东西，一下一下地蹭着门板，在风的呜咽声和偶尔枯枝断裂的噼啪声中，轻得几乎像错觉。赵桂兰正抱着因夜里天寒、奶水稀薄而饿醒的凤兰，在怀中轻轻摇晃着，哼着不成调的、自己也辨不清是什么的乡音哄着，乍一听还以为是风卷着枯叶拍在门上。但那声音停了片刻，又响起来，笃、笃，依旧轻微，却固执，像一个微弱的心跳，执着地敲击着这扇薄薄的、隔绝着里外两个世界的木板。
“谁？谁在外头？”赵桂兰停了哼唱，声音压在嗓子眼，细细地抖着，既怕惊扰了可能只是幻听的风，又怕错过那一丝渺茫如游丝、她几乎不敢去想的期盼。没有回应。风声依旧，那轻轻的碰触声也依旧，像个幽灵，徘徊在门外。她放下抽抽噎噎、渐渐又有些迷糊的凤兰，披了件单衣，赤着脚，悄没声地挪到门后，屏住了呼吸，把耳朵贴在冰凉的门板上。
石丑民蜷在墙角的地铺上，身子底下垫着些破败的稻草和薄絮，勉强隔开地面的寒气。睡意本就浅，似醒非醒间，那细碎又固执的声响钻进耳朵，激得他一个激灵猛地睁开眼。黑暗里，那心跳忽然擂鼓一样撞起来，手脚却瞬间一片冰凉，像是被浸在了冰水里。他没动，只是支棱起耳朵，浑身的肌肉却一点点绷紧，像拉满的弓弦，随时要断。然后，他听到了一声，隔着门板，微弱得几乎要散在风里，却又像钢针一样扎进他耳膜深处的气音——
“丑……民……桂……兰……”
那声音嘶哑、破碎，像破了的皮鼓敲击时漏风的响动，又像两块粗糙的砂石在互相摩擦，几乎辨不出人声原本的调子，虚弱得仿佛下一口气就要接不上来。可就是这一声，却像平地炸开的焦雷，轰然劈开了枣树巷这个小院死寂的夜空，也劈开了石丑民和赵桂兰本就紧绷到极限的心弦！是玉凤！纵然这声音被磨去了所有的光彩，沙哑得如同濒死的残喘，但那语调，那音节里牵扯出的、属于她的魂魄深处的腔调，是刻在骨子里的！
“玉凤姐？！”赵桂兰失声叫出来，声音因极度的惊悸和猝不及防的狂喜变了调，眼泪毫无征兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。她几乎是扑到门边，手抖得不成样子，去够那根抵门的木栓。
石丑民比她更快。黑暗里，他像被无形的线猛地拽起，光着脚，几步冲到门前。那冰凉的门闩就在手边，木头的纹理粗糙地硌着他的掌心。狂喜！一股滚烫得能灼伤人喉咙的岩浆猛地从五脏六腑直冲头顶！她回来了！她竟然……她竟然活着回来了！在这数月的地狱煎熬之后，在那些足以摧毁一切的生命力被榨取之后，她竟然支撑着回到了这扇门前！然而，紧随这几乎能冲垮理智的狂喜而来的，是更汹涌、更冰冷刺骨的寒意！像腊月里浇下来的冰水，顺着脊椎骨一寸寸爬升，瞬间冻结了他的四肢百骸。这样的夜，这样微弱、濒死的声音，这样不正常的回归方式，意味着什么？
他猛地一拽门闩，“吱呀”一声令人牙酸的钝响，门轴干涩地转动，冰冷的、带着秋夜特有肃杀意味的风，连同一种说不清道不明的、污浊腐败的气味，呼啸着、混杂着灌了进来。风扬起地上的灰尘，灌进他的眼、鼻、口，几乎让他窒息。而就在那门槛外，门槛的边缘，蜷缩着一团东西。
起初他以为是一堆被人遗弃的、肮脏不堪的破布烂絮。离得近了，借着屋内斜射出来的、昏黄油灯摇曳不定的光，他才看清，那是个人形。衣衫早已不能称之为衣衫，只是些勉强能挂在躯体上的、浸透了泥浆、血污，看不出原本颜色的破布条子，有些地方干脆扯烂了，裸露着下面青白得吓人、遍布新旧交错淤青和划痕的皮肤。一只脚上套着只豁口张得大大的、仿佛被野兽啃过的破鞋，另一只脚赤着，脚趾甲盖翻了两个，暗黑色的血痂和污泥混在一起，脚踝处肿胀得如同发酵的面团，泛着不祥的青紫色。头发早已失去形状，纠结成一绺绺，沾满枯黄的草屑、碎叶、泥土，胡乱地披散下来，遮住了大半张脸。
当他看清那张脸时，整个世界的声音，风声，赵桂兰压抑的啜泣声，甚至他自己的心跳声，都瞬间消失了。只剩下一片死寂的真空。那头颅像是承受不住自身的重量，微微侧倒过来，露出一张青灰色的、皮包骨的脸。颧骨高高地凸出来，像两把尖利的锥子，顶着那层薄得几乎透明的皮。眼窝深深地陷进去，成了两个幽暗不见底的黑洞，只有眼珠最深处，还残留着一星半点微弱的光，像是风里残烛最后一点颤巍巍的芯火，涣散地、毫无焦距地投向门内，里面充满了巨大的茫然，深不见底的恐惧，以及一种劫后余生般的、空无一物的麻木。嘴唇干裂得厉害，一道道裂口翻卷着，渗出暗红的血丝。那张脸上没有一丝活人应有的、哪怕是最微弱的生机，只有一种垂死的、耗尽了最后一丝光热的灰败。胸口极其轻微地、几乎看不见地起伏着，每一次起伏，喉咙里都发出一阵“嗬嗬”的拉风箱似的可怕杂音。
这是玉凤。
却又不像是玉凤。
这是那个曾在水袖翻飞、裙裾摇曳的戏台上，顾盼之间能让满堂寂静的柳老板；是那个即使病中倚着枕头，眉宇间也带着一种清浅疏离之美、让他暗自忧心又百般怜惜的女人；是那个生下凤兰后，虽苍白虚弱，却曾对他露出过一个极浅、却真实存在过笑容的母亲。
而眼前这具蜷缩在门槛外、几乎失去了人形的残破躯壳，更像是从最深最污浊的泥潭里、从尸山血海的修罗场上，一点点爬回来、只剩下最后一口气的残骸。属于人的、属于女性的、属于那个柳玉凤的一切光彩、洁净、尊严，都已被残酷地剥去、碾碎，化为附着在这副骨架上的、最不堪的印记。刺骨的秋风，裹挟着这股气味，扑面而来——浓重得化不开的汗馊，铁锈似的血腥，污泥尘土，还有一种若有若无的、冰冷的、属于军营的皮革和机油味儿，更底下，混杂着另一种更隐蔽、更令人作呕的排泄物腐败的气息。这气味如同无形的实体，狠狠灌入石丑民的鼻腔，直冲大脑，将他钉在原地。
“玉……”他喉咙里咕哝了一声，像是被掐住了脖子的鸡，挤出一丝非人的嘶哑。预想中重逢时的激动、庆幸、哪怕是最绝望的相拥而泣，这些画面都还没来得及在脑中成形，就被眼前这惨烈得超出所有想象的现实，以一种无比粗暴、无比彻底的方式，轰然碾碎，连粉末都不曾留下。
他甚至迈不动一步上前。那不仅仅是视觉上的冲击，不仅仅是气味上的冲击，更是认知上彻底、完全的崩塌。她身上的每一处细节——几乎无法蔽体的褴褛布条，新旧叠加、遍布每一寸暴露皮肤的狰狞伤痕，脖子上那道明显的、环状的紫黑色瘀伤痕迹，以及因寒冷和本能防护而紧紧蜷缩的姿势，还有从那些破碎布料的缝隙里，隐约可见的、更多他不愿也不敢去细看的青紫和可疑的印记——所有这些，都不是简单的“唱堂会”所能解释的。那不是接待，不是软禁，甚至不是简单的刑罚。那是一场漫长、粗暴、系统的、旨在摧毁一个活生生的人所有肉体与精神防线的囚禁与凌辱。每一个细节，都像一把烧红的、淬了毒的钢针，狠狠地、精准地扎进他的眼，钉进他的心，将他这几个月来，靠着无数次的自我安慰、靠着对易俗社前景的渺茫期许、靠着“或许会有转机”这种卑微可怜幻想而勉强粘合起来的那点可怜的平衡，彻底刺穿、捣烂、踩踏成泥！
他亲手开的门。在那天清晨，他看着她穿着那件浆洗过的旧衫，走向那辆黑色的、现在看来如同灵车一般的马车。是他，亲手为她打开了通向地狱的门栓！
原来，他那几个月的等待，那些日夜夜夜啃噬着他的焦灼与盼望，甚至心底最深处那丝侥幸以为对方或许会“大发慈悲”放过的、如同乞丐祈求残羹冷炙般的可悲念头，是如此可笑！他的等待，等待的是一场从起点就注定的、彻底的、尊严与生命力被一丝丝榨干耗尽的凌迟！他的等待，最终等到的是什么？一个被从头到脚、从外到里彻底碾碎了、只剩下最后一口气的残破躯壳！他的挣扎，换来的是什么？既不是易俗社转危为安，也不是妻女生活无忧，而是让他最想保护的女人，坠入了最深最黑暗的、无法想象的炼狱，然后，再以一种最不堪、最惨痛的方式，将这血淋淋、赤裸裸的后果，不容分说地、展览一般地，甩在他面前！
保全？舍小为大？不得已的选择？
去他娘的！
全是自欺欺人的遮羞布！全是懦夫为自己开脱的无耻谎言！他牺牲了她，牺牲了一个活生生的人，一个他发誓要用生命去守护的人，换来了什么？易俗社的困境解了吗？那些退掉的戏约回来了吗？师父不必再掏空家底去典当了吗？没有！戏社的招牌依然摇摇欲坠，师父脸上的愁云依旧浓得化不开，整个社里的人心，恐怕只会因为这笔“交易”而更加惶惶不安！他自己这个家安稳了吗？凤兰有福可享了吗？没有！家里依旧穷得叮当响，女儿饥饿的哭声日夜不休，他连下一顿能不能让她们吃上一口像样的东西都没有把握！他以为的“牺牲”，他以为的“顾全大局”，换来的是什么？一场彻头彻尾的虚空！一场鸡飞蛋打、两败俱伤、连最后一丝遮羞布都被撕扯殆尽的、彻底的虚无！而付出的代价，却是柳玉凤被活生生碾作尘泥的生命力与尊严，和他自己此刻如堕冰窟、又似被滚油煎炸、被钝刀子慢剐的、永世不得安宁的魂灵！
那些他曾用来劝慰自己、麻醉自己、好让自己能在无数个不眠之夜里还能勉强喘口气的所谓“大局为重”、“无奈之举”、“为了更多人好”的念头，此刻在柳玉凤这具奄奄一息、只剩皮包骨头的躯体面前，显得如此卑劣、如此虚伪、如此苍白无力！他哪里还是什么隐忍负重、被逼无奈的男人？他分明就是个彻头彻尾的懦夫！一个亲手将爱人送进魔窟，然后用一堆漂亮的借口催眠自己、以换取片刻心理安定的帮凶！
“玉凤姐！你这是怎么了？”赵桂兰已经先一步扑了过去。她的眼泪如同断了线的珠子，扑簌簌滚落下来，砸在柳玉凤冰凉肮脏的手背上。她想伸手去搀扶，手指刚触及那裸露的手臂，指尖传来的触感让她猛地一颤——惊人的滚烫！那热度像是从骨头缝里烧出来的，透着濒死的虚亢。同时，入手处那瘦骨嶙峋、几乎硌人的触感，又让她心如刀割，仿佛触碰的不是活人的手臂，而是一根即将燃尽的、滚烫的枯柴。她不敢用力，怕一碰，这副本就濒临碎裂的骨架就会散了架。
石丑民这才像是从一场极度震骇的噩梦中惊醒，浑身激灵一下，踉跄着冲上前。他的动作是笨拙的、僵硬的，像一个关节锈住了的木偶。两人合力，小心翼翼地去抬那具躯体。轻！太轻了！比凤兰重不了多少，仿佛身体里所有能够称之为血肉的东西，都已被吸干、榨尽，只剩下一具覆盖着薄皮、裹着褴褛布条的骷髅。他们几乎是抬着一团随时会散开的空气，挪进了屋内昏黄的灯光下。
油灯的光芒吝啬地照亮了更多令人心碎的细节：脚底板血肉模糊，嵌满了泥土和沙砾，指甲断裂翻翘；手腕和脚踝处一圈圈的，是绳索或其它什么东西长时间捆绑勒出的、深深的紫黑色瘀痕；身上那件已经看不出颜色的单衣破烂得如同渔网，透过破洞，能看到更多新旧杂陈的伤痕，有的是鞭痕，有的是瘀伤，有的像是掐拧所致；原本清瘦但匀称的身体，如今瘦得脱了形，锁骨如同突兀的山峰，肋骨根根分明，像要刺破那层灰败松弛的皮肤弹出来。
“水……快去！拿热水！不，先……先把灶上温着的热粥盛一碗来，一点点喂……”石丑民声音嘶哑地命令，声音抖得不成样子。他自己却手足无措，想碰她，又怕碰到任何一处伤口让她雪上加霜；想安抚，却发现所有的言语都在这样惨烈的事实面前苍白无力，像是撒在火焰上的灰尘。他脑子里走马灯似的闪过几个月前那个清晨，她穿着浆洗过的蓝衫，虽然憔悴，脸上甚至因为涂了那点劣质胭脂而显得几分突兀，但至少，那时的她，还是一个完整的、有尊严的人！那时他心头固然在滴血，却还存着一点为了更多人、为了孩子、为了社里那点悲壮的、自以为是的念头撑着。而眼下，支撑他那些所谓悲壮的柱子，连带着柱子本身，都在这残酷赤裸的现实里，被轰击得连粉末渣滓都不剩了！
炕上的柳玉凤在短暂昏厥般的沉寂后，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声，随即爆发出一阵剧烈的咳嗽。她瘦小的身体蜷缩成一团，剧烈地弓起，又痉挛般地舒展，每一阵咳嗽都像是要耗尽肺里最后一丁点空气，每一口喘息都带着令人心惊肉跳的杂音。赵桂兰忙不迭地抓起一块相对干净些的破布去接，咳出来的东西，是暗红色发黑的血块和粘稠腥黄的浓痰。她的眼泪流得更凶了，混合着手上的污渍，滴落在冰冷的炕席上。
石丑民再也忍不住，他跪倒在炕边，用一块旧布蘸了碗里尚且温热的清水，一点点，极其缓慢，像是擦拭一件极其脆弱、价值连城却又沾满血污的瓷器，去擦柳玉凤脸上、脖颈上的污泥。她的脸冰冷，苍白，额上却滚烫，眉头即使在无意识的昏沉中，也紧紧锁着，拧成一个痛苦的结，仿佛魂魄还被禁锢在那无穷无尽的噩梦与痛楚里，无法挣脱。当湿布擦到她脖颈下，衣领边缘没能完全遮住的那片肌肤时，他手指忽然剧烈地一颤——那里是一圈清晰的、边缘青紫发黑的指印。掐痕。一个成年人，用尽全力留下的痕迹。那瞬间，石丑民的胃里像有一只无形的手猛地攥紧，拧转，一股强烈的恶心混合着胆汁的铁锈味直冲喉咙。他再也无法克制，猛地别过脸，弯下腰，干呕起来，身体剧烈地颤抖，却什么也吐不出，只有痛苦灼烧着食道，像是要将他从内部焚毁。
他终于清清楚楚地意识到：她回来了。但她带回来的，不是生存下去的一线生机，不是苟延残喘的希望，不是任何形式的补偿或宽慰。她带回来的，是死亡本身的具象展示。那个曾折磨他许久的、让他在无数个深夜辗转反侧的道德困境——是牺牲柳玉凤一个，还是赌上易俗社所有人、甚至加上凤兰的生路——随着眼前这具残破躯体的出现，被彻底地、毫不留情地击碎了。现在摊在他面前的，是比道德选择题残酷一万倍的冰冷现实：牺牲已经发生，且毫无意义。柳玉凤用她残存的、最后作为人质与工具的生命，换来的，根本不是任何一方的平安或转机，而只是一段屈辱的、任人宰割的“延长时间”，一段在炼狱里缓慢煎熬的刑期，和一个生命力与尊严被彻底榨干、被当作无用废品丢弃回来的残骸。
这所谓的“归来”，早已不是那个他熟悉的、惦念的、甚至带着愧疚思念的妻子柳玉凤。这是一份活生生的、滚烫的、沾满血污的控诉，一个关于牺牲彻底无效、关于尊严被彻底踩踏、关于希望被彻底碾碎的残酷宣告。
他想起那天清晨，她被带走前最后看他的那一眼。那眼神平静得近乎麻木，空洞得像一口枯井。那时候他只读出一种赴死的认命。现在他终于懂了，那不是认命，那是对自身命运、以及对那扇即将开启的地狱之门后一切苦难的、冰冷的、了然的预知！而她用那种目光看了他一眼，然后便平静地走向了深渊。而他呢？他在做什么？他在用那些懦弱的、自欺欺人的理由说服自己，甚至还隐隐希冀着这“牺牲”能换回些什么！什么“无奈”，什么“选择”？他不过是为自己的软弱、为现实的残酷，亲手铺了一条将她送往地狱的、名为“牺牲”的道路而已！
屋子里一时间陷入了死寂，只余下柳玉凤粗重而断续的呼吸声、压抑不住的咳嗽声，赵桂兰极力隐忍的低泣，以及墙角凤兰被这压抑气氛惊醒后，发出的细弱、不知缘由、却更添凄凉的啼哭。石丑民直起身，目光空洞地、像看陌生人一样扫过这屋里的一切：炕上垂死的女人，身旁哭泣的妹妹（在他心里，赵桂兰早已如同亲妹），墙角饥饿的女儿，四壁空荡、透着寒风的家，窗外浓得化不开、仿佛永远不会亮起来的夜。一股巨大的、灭顶的虚无感将他吞没，比之前任何时候的绝望都更彻底、更冰冷。
赵桂兰被凤兰的哭声催促着，想起什么，踉跄着扑向灶台。不是盛粥，是先找药。她记得炕头破瓦罐底下还藏着方先生早先开的、早已被他们视为最后希望的、用来“吊命”的一小包参须和一些别的草药末。她颤抖着手，用力推开那只沉甸甸的、空了大半的瓦罐，灰尘和草屑飞起，罐底露出的，除了那几包干瘪得几乎要碎开的药材，还有一个因为当时藏得匆忙、露出了一角的、有些发黄的信封。
那是之前石丑民在极度绝望中，偷偷去求一位据说颇有门路、擅长疑难杂症的“老方士”时写的信，里面言辞恳切，甚至卑微，描述了柳玉凤先前的病症，询问有无偏方良策。当时赵桂兰怀着一丝渺茫的希望，悄悄把它藏在瓦罐底下，仿佛藏起的就是那一线生机。如今，这信被压在柳玉凤奄奄一息的躯体旁，和这些无用的药包混在一起，像一张无声的、带着嘲讽的嘴脸。过往所有挣扎的痕迹，所有无谓的努力，所有尚存一丝幻想的举动，都在眼前这具残躯面前，碎得彻彻底底。
昏黄摇曳的灯影里，病榻上的人忽然无意识地、微不可察地蜷缩了一下，仿佛睡梦中仍有针刺鞭笞。她嘴唇干裂，翕动着，微弱的气息吐出一个无声的名字：“海岛……冰轮……”
这一声呓语，像一根细微却冰冷的针，猛地刺入石丑民的耳膜，让那遥远记忆深处的场景，伴随着更深的寒意，不受控制地浮现在他混沌的脑海中。那不是在风雅的厅堂，亦不是在水榭楼台。那是在一个只有高处一扇小窗透进些微天光的、散发着霉味和浊气、地面粗糙冰冷的房子里。她身上那件在马车里不知被搓揉成何等模样的靛蓝色布衣，早已被剥去，如今套在身上的是几块更烂更脏、散发着馊臭的破布，勉强能遮住身体。她被粗暴地扯着头发，推搡到那个穿着整洁军装、眼神却浑浊得像隔夜油汤的男人面前。周围的墙上挂着些落满灰尘的农具，角落里堆着些发出奇怪味道的麻袋。桌子上摆着粗劣的酒壶和油滋滋的、啃了一半的鸡骨头。
“柳老板，”那男人——沈团长，打了个酒嗝，舌头有些发硬，眯着眼睛，用一种打量货物、或者看新奇把戏的混合眼神，在她身上逡巡，“来，给爷……清唱一段。就那个……嗯，‘海岛冰轮……初转腾’。”他话音落了，便抱着胳膊，懒洋洋地靠在桌边，油腻的脸上挂着毫不掩饰的、等着看戏的神情，嘴里还嚼着一块没咽下去的肥肉。
柳玉凤蜷缩在那个冰冷的角落，听见这声音，身体控制不住地瑟缩了一下，像是被冰水浇了个透心凉。她的头垂得更低，恨不能缩进地缝里去。
“怎么？不肯赏脸？”沈团长的声音沉了沉，带着明显的不耐和醉意带来的、更不加掩饰的暴虐。他摇晃着起身，步伐有些不稳地踱到她面前，居高临下地俯瞰着这具匍匐在地、簌簌发抖的躯体。“别给脸，不要脸。”他凑近了些，浓重的酒气和着口臭喷在她脸上，“让你唱，是爷抬举你！别忘了，你那跑江湖的丑男人，你那个破戏班子，还有你那刚断奶的小崽子，他们的命，可都攥在爷的手心里，捏扁搓圆，全凭爷一句话！”
每一个字，都像冰冷生锈的钉子，狠狠地、一颗一颗砸进柳玉凤早已千疮百孔、麻木不仁的心口。她慢慢地、极其艰难地，用那双遍布伤痕、指甲缝里塞满污泥的手，撑住冰冷粗糙的泥地，试图站起来。长久的饥饿、持续的病痛、非人的折磨，早已榨干了她最后的气力。眼前阵阵发黑，头晕目眩，耳中嗡嗡作响，身体像不是自己的，每一次用力都牵扯着浑身的伤痛。她好不容易，趔趄着，摇摇晃晃地站了起来，仿佛随时会像一截朽木般倒下。
周围没有水袖的飘飞。没有丝竹的婉转。没有描眉画眼的胭脂水粉。连一件干净的、完整的、能稍微蔽体的衣衫都没有。她就那么站着，像一个失去所有依托、暴露在凛冽寒风中的稻草人，身上那些破布条在不知何处漏进来的风中微微抖动。油灯的昏黄光晕在她脸上投下明明暗暗的光影，更显得那张脸青白如鬼魅。
她张开嘴，干裂起皮的嘴唇微微翕动，喉咙里先是发出一阵如同破旧风箱漏气般的、艰涩的“嗬嗬”声，夹杂着浓重的、拉不开的痰音。然后，她用尽全身仅存的所有气力，将那把曾经清越如黄鹂、婉转似流水的嗓子，如今已被糟践、磨损、几乎要彻底毁掉的残破喉咙里，一点点、痛苦地挤出嘶哑破碎的音调：
“海……岛……冰……轮……初……转……腾……”
声音干涩得像砂纸在粗粝的石头上摩擦，颤抖着，不成调，更无半点韵致。每一个字都仿佛是从喉咙深处硬生生抠出来的，伴随着随时会彻底断裂的、可怕的气息。昔日那如同珠玉落盘的清亮圆润，那能让满座宾客沉醉的醇厚韵味，早已荡然无存。这不是唱，这是在活活撕扯自己声带，是濒死之人用残破的肺管发出的、最后的呜咽。
“见……玉兔……玉兔又……早……东……升……”
她试图抬一下手臂，做出记忆中“贵妃”那个象征性的兰花指，手刚颤巍巍地举到胸前，就因为脱力和无法控制的身体剧痛，颓然地、重重地垂落下去，手指扭曲地蜷缩着，像几只僵死的枯枝。她的身体不受控制地微微晃动，眼神空洞涣散地望着前方，那里没有描金绘彩的戏台，没有醉酒的君王，没有满堂的喝彩和惊叹。只有冰冷粗砺的土墙，污浊得难以辨认的原色，空气中弥漫着挥之不去的劣质烟草、腐败食物和某种汗液、铁锈混合的刺鼻气味。只有眼前这个打着酒嗝、脸上横肉因为醉意而松弛、带着赤裸裸的、不加掩饰的欣赏和狎昵笑容的军阀头子，以及门边那两个抱着枪、面无表情、如同泥塑般的士兵身影。
这不是唱戏。这是一个人的灵魂，在她生命最后的、也是最不堪的舞台上，被强制剥离出来，当着施暴者的面，进行着最残忍、最彻底的亵渎与献祭。那些不成调的、破碎的词句，每一个音符，都是她过往人生中关于骄傲、关于才华、关于那个光鲜亮丽的“柳老板”身份的最后碎片，此刻被强行拖拽到这污浊的泥泞中，当着她的面，狠狠地碾磨、践踏，发出无声却又震耳欲聋的碎裂声。
“冰……轮……离……海……岛……乾……坤……分……外……明……”
沈团长似乎觉得这情景颇有些意思，仰脖子灌了一口辛辣的劣酒，眯缝着眼，上下打量着柳玉凤摇摇欲坠、随时可能瘫倒的样子，像是在欣赏一件刚从泥地里挖出来、奇异却又毫无价值的玩物。“怎么不扭起来？不扭腰身？嗯？”他含混不清地笑着，带着酒气的、浑浊的目光在她单薄得只剩骨架的身上，毫不避讳地逡巡，扫过那破烂衣衫下偶尔裸露出的、淤青未消的皮肤，“我他妈可是听说……贵妃醉酒，那身段可是千娇百媚，能把人魂儿都勾走。你这副死样子，唱得跟哭丧似的。”
话未说完，柳玉凤喉咙一甜，一阵更猛烈的、仿佛要将五脏六腑都撕裂掏出来的剧烈咳嗽，猝然打断了她自己都无法连贯下去的“吟唱”。她弯下腰去，咳得撕心裂肺，整个身体蜷成一团，不住地抽搐痉挛。一大口混合着暗红血块和黄痰的污物，猝不及防地从她口中喷涌而出，溅落在冰冷肮脏、落满灰尘的地面上，洇开一小片刺目污迹。
“呸！真他妈的扫兴！”沈团长眉头厌恶地皱起，似乎是被那污秽的场景或是血腥味倒了胃口，也或许是这场“表演”远低于他的“期待”。他不耐烦地啐了一口，随手将还剩半杯浊酒的粗瓷酒杯往地上一扔，“哐啷”一声脆响，酒杯在冰冷的地面上摔得粉碎。“没半点情趣，晦气！”他嘟囔着，转身，摇摇晃晃地往外走去，一边走一边含糊地对门口守卫丢下一句，“给她扔点吃的，收拾干净，别让她就这么死了，还不够添晦气的。”
厚重的木门再次被哐当一声关上，落锁的声音沉闷而清晰，像敲定了一桩买卖。脚步声渐渐远去，屋子里重新陷入死一般的寂静，只有她压抑不住的、越来越弱的咳嗽声，和胸腔里像破风箱般呼哧呼哧的喘息，一声声拉扯着空旷而冰冷的空气。
柳玉凤瘫倒在地，脸颊贴着冰冷、满是尘污的地面。剧烈的咳嗽让她的五脏六腑都疼得像被撕裂，额头上沁出细密的、冰冷的汗珠。咳嗽终于稍稍平息了一些，只剩下胸腔里那可怕的、仿佛下一秒就会断裂的、带着哨音的呼吸声。她睁开眼，涣散的目光落在自己咳出来的、那滩混杂着尘埃的、暗红色的污迹上，那红得刺目，红得像她早已破碎的心，像她已然被践踏成泥、再也无法拾掇起的尊严。她的视线缓缓移动，落到自己那双沾满泥污、枯瘦如柴、指甲碎裂、布满新旧伤痕的手上。
这只手，曾在自己那小小的、清贫的梳妆匣前，对着模糊的铜镜，用凤仙花染过指甲。这只手，曾无数次在空中划过优雅的弧度，水袖轻扬，能挽出万千风情。这只手，也曾在易俗社后台昏暗的油灯下，细心地点缀过那些繁复的珠翠头面。这只手，还曾在离开枣树巷那天清晨，接过那只冰冷的银簪，簪头那朵小梅花硌着掌心，是娘留给她最后的一点念想。那时候她以为，只要这念想还在，人便能撑下去，撑到回来见一眼丑民，见一眼刚会爬的凤兰，见一眼这个虽然破败却还有人气的家。可如今呢？银簪呢？早已不知在什么时候、在哪次被拖拽推搡的混乱里，遗落在了哪个肮脏阴湿的角落，再也找不到了。就像她那点残存的念想，也跟着那枚簪子，一起跌进了泥淖里，被人踩得稀烂，再也拾不起来了。
黑暗里，只有那盏放在墙角的油灯，一点点耗着油芯，豆大的火苗明明灭灭，照得墙上自己投下的影子也歪歪扭扭，像一个苟延残喘、不成人形的鬼。她听着门外远处营房里传来的士兵说笑打闹的声音，还有隐约模糊的猜拳行令，那些声音隔着厚厚的门板，像来自另一个遥远而陌生的世界，那个世界里有活着的人，有温度，有喧嚣，而她，只配蜷缩在这个冰冷的角落，像一件被丢弃的破衣服，等着烂在这里，等着被时间沤成一摊烂泥。不知道过了多久，浑身的骨头缝里都开始发冷，从脚尖一路凉到心口，冻得她控制不住地哆嗦，像一片被秋风卷走的叶子，怎么都抓不住一点依靠。
她开始慢慢挪，用手撑着冰冷的地面，一寸寸往门口挪。门底下有一道细缝，能漏进来一点外面风刮过院子时带起的尘土，也能透进来一点更冷的光。她不记得自己挪了多久，每动一下，身上不知道哪里的伤口就跟着扯着疼，有的地方结了痂又裂开，温热的血一点点渗出来，浸过那些褴褛的布条，粘在皮肤上，凉得刺骨。可她停不下来，心里有一个近乎本能的声音在催着她，走，走，得回去，得爬回去，不能死在这陌生的地方，不能死在这群畜生手里，就算是死，也得死在自家的门槛上，死在丑民和凤兰看得见的地方。她不知道自己哪里来的这股劲，像是骨头里榨出来的最后一点力气，拼了命也要往回挣。后来门被拉开一条缝，有人扔进来一块硬邦邦的窝窝头，那窝窝头干得能硌掉牙，上面还沾着点不知道哪里来的草屑，滚到她手边不远的地方。她盯着那块窝窝头看了好久，喉咙里火烧火燎地疼，肚子里是空的，空得发疼，可她就是抬不起手去拿。她怕，怕一口吃下去，那点要回家的劲就散了，就真的再也走不动了。她要是走不动了，就只能烂在这里，连个收尸的人都不会有，想到这里，她心里那股撑着的气又提了起来，继续一点点挪着，直到那天夜里，看守的士兵喝多了酒，忘了锁那道通向外面院子的侧门，她才趁着浓重的夜色，扶着墙，一步一步，像是踩在刀尖上，爬了出来。
那之后的路程，在她模糊的记忆里，只剩下无边无际的疼和冷。白天不敢走，只能躲在乱葬岗的荒草堆里，或是破庙的香案底下，任由蚊虫叮咬，听着野狗在不远处低低地吠叫；夜里才敢借着月光，沿着那条歪歪扭扭的土路往城里挪。脚上的鞋早就磨破了，后来不知道丢在了哪里，赤着脚踩在长满蒺藜和碎石的路上，每走一步，都像是踩在烧红的烙铁上，疼得钻心，钻得脑子发懵。她记不清自己摔了多少次，摔下去再爬起来，爬起来再摔下去，有的时候摔在泥坑里，一身都是泥水，冻得瑟瑟发抖；有的时候摔在田埂边，被划破了胳膊，流出来的血很快就凝住，结成暗红色的痂。饿了，就抠路边草根上那点嫩芯，塞在嘴里慢慢嚼，苦苦的，涩涩的，咽下去，好歹能填一点肚子；渴了，就趴在路边的水沟边，喝几口带着泥沙的冷水，那水凉得冰牙，喝下去，五脏六腑都跟着打颤。好几次她都觉得自己熬不住了，眼睛一闭，就能睡过去，再也不用醒过来了。可每次快要昏过去的时候，脑子里就会模模糊糊闪过凤兰的脸，小小的，眉眼和自己长得一模一样，哭起来的时候，瘪着嘴，小手抓着她的衣角，一声声喊着娘。还有石丑民，他坐在炕边，手里攥着她那件洗干净的蓝布衫，眉头拧得紧紧的，眼里全是她走了之后才露出来的、压得很深的愧疚和疼惜。就这么一点点念想，像一根细得快要断了的线，牵着她那点快要灭了的魂，让她咬着牙，一步一步，硬生生从几十里外的郊外军营，爬回了长安城，爬回了枣树巷，爬回了这扇她走出去时就没想着能活着回来的家门。
昏黄的灯光下，炕上的柳玉凤又咳了一阵，咳得撕心裂肺，像是要把肺都咳出来，石丑民忙俯下身，伸手去拍她的背，手指刚碰到她单薄僵硬的后背，柳玉凤猛地瑟缩了一下，像是被烫到了一样，身体剧烈地抖动起来，喉咙里发出一声压抑的、像是受惊野兽般的呜咽。那声音很小，却像一把淬了冰的刀子，直直戳进石丑民的心口，他伸出去的手僵在半空中，进退不得，一股比刚才更汹涌的钝痛瞬间漫过了他的全身，连指尖都跟着发麻。他知道，这是那伙畜生在她身上留下的烙印，不仅在皮肉上，更刻在了骨头里，刻在了她的魂魄里，哪怕回到了家，哪怕身边是她的丈夫，她心里那道伤口还是一碰就疼，还是止不住地发抖。他慢慢收回手，指节攥得发白，指甲深深嵌进掌心，嵌出几道发白的印子，直到一股血腥味漫开来，他才微微松开，可那股憋在胸口的气，却怎么都顺不过来，堵得他眼睛发涨，喉咙发紧。
赵桂兰已经端了温热的稀粥过来，放在炕边的矮桌上，那稀粥稀得能照见人影，只有锅底一点点沉下来的米渣，是她攒了三天才攒出来的一点米，本来是留给凤兰的，眼下全都熬了粥，就想给柳玉凤吊一口气。她拿起银勺子，舀了小半勺，吹了又吹，试了温度，才小心翼翼递到柳玉凤唇边，声音放得轻得像羽毛，生怕惊着她：“玉凤姐，喝一点，喝点热粥暖暖身子，会好受些。”柳玉凤眼皮动了动，涣散的目光慢慢聚了一点，落在那点冒着热气的粥上，又慢慢抬起来，扫过赵桂兰沾着泪的脸，再扫过炕边跪着的石丑民，最后，那目光飘向了墙角，那里凤兰哭累了，正睁着一双黑白分明的大眼睛，懵懂地看着炕上的人，小嘴里咿咿呀呀，像是在好奇为什么这个陌生人身上这么臭，为什么姑姑哭得这么伤心。看到凤兰的那一刻，柳玉凤原本僵硬的身体，忽然轻轻颤了一下，那涣散的眼神里，终于有了一点活气，一点只有母亲才会有的、软得能揉出水，却又痛得能碎成渣的光。她嘴唇动了动，像是想说什么，却发不出声音，只有一滴浑浊的泪，从眼角慢慢渗出来，顺着那沾着泥土的脸颊滑下来，滑过那一道道深深的皱纹，滑过干裂的嘴唇，最后滴落在炕席上，洇开一小片深色的印子。
她慢慢张开了嘴，赵桂兰赶紧把那半勺粥送进去。粥很稀，很淡，只有一点若有若无的米香。柳玉凤慢慢地抿着，喉咙一点点动着，像是在用力往下咽，可刚咽下去小半口，就猛地咳嗽起来，那点稀粥混着一点血丝，一下子呛了出来，喷在赵桂兰的袖口上，热烘烘的，带着淡淡的血腥味。赵桂兰赶紧拿布去擦，眼泪掉得更凶了，哭声也忍不住溢了出来，压抑着，呜呜地，像被捏住脖子的小动物：“玉凤姐，你别着急，慢慢来，不急的，我们都在呢，丑民哥在，凤兰也在，你会好起来的，一定会好起来的。”这话她说得自己都不信，声音抖得不成样子，说到最后，几乎要变成号啕，只能用手死死捂住嘴，不让自己哭出声来，怕惊着炕上的人，更怕戳破那点已经薄得像纸一样的希望。
石丑民一直跪在那里，没有说话，也没有动，就那么看着柳玉凤，看着她一点点喘过气来，看着那微弱的呼吸又慢慢平稳下去。他脑子里乱得很，像一团拧在一起的麻，越扯越紧，勒得他喘不过气。他想起很多年前，第一次在戏班子后台见到柳玉凤的样子。那时候她还小，才十五六岁，跟着师父学戏，梳着一条黑亮亮的大辫子，穿一件洗得发白的蓝布旗袍，站在挂满行头的架子旁边，安安静静地磨着一根新的笛膜，阳光从天窗漏下来，落在她发梢上，泛着淡淡的金光。她抬起头来喝水，刚好撞见他闯进来搬东西，四目相对，她脸上一下子泛起红晕，赶紧低下头，耳朵尖都红了，那模样，干净得像春日里刚抽出来的柳芽，嫩得能掐出水来。那时候他就想，这姑娘真好看，像从戏文里走出来的一样。后来师父撮合，他娶了她，新婚夜里，她坐在炕沿，红盖头掀开，眼里带着羞涩，也带着对未来的憧憬，轻轻喊了他一声丑民，那声音软乎乎的，甜丝丝的，直到现在，他还能记起那个声音的温度。
再后来，她成了易俗社台柱子，一场《贵妃醉酒》唱下来，满堂喝彩，掌声能把戏台的顶都掀了。散了戏，后台挤满了送花篮送点心的达官贵人，她却只换了粗布衣服，提着一个旧布包，安安静静地跟着他回出租屋，路上还不忘给他买两个刚出炉的肉夹馍，说他下午搬货饿了。那时候日子穷，却甜，每天晚上，他坐在油灯下补鞋，她坐在旁边绣鞋面，两个人不说什么话，却也觉得心里踏实，觉得日子还长，还能慢慢过，总能熬出一点头来。谁能想到，不过短短五六年，好好一个人，就变成了眼前这副样子？那些甜的，暖的，亮堂堂的日子，怎么就说没就没了呢？怎么就变成了如今这样，家破人不成，连好好说句话都成了奢望？他想起那天胡三枯找他谈话，叹着气说，这年头，戏子的命就像风中的纸，飘到哪里算哪里，要保住易俗社百十号人的饭碗，只能委屈玉凤了，等风头过了，我们再接她回来，好好养着。他那时候犹豫，痛苦，觉得对不起玉凤，可架不住师父一遍遍地说，架不住自己心里那点自私的念头——万一呢，万一沈团长只是玩玩，玩够了就放回来了呢？万一牺牲玉凤一个，真能保住社里百十号人，保住凤兰呢？他那点可笑的、自以为是的牺牲精神，现在看来，有多无耻？有多愚蠢？他以为牺牲一个人就能换得一群人的安稳，结果呢？玉凤被糟蹋成了这副模样，易俗社不还是一样风雨飘摇？他自己这个家，不还是一样快要塌了？
不知道过了多久，柳玉凤的呼吸慢慢匀了一些，她缓缓抬起那只枯瘦的手，朝着石丑民的方向，一点点伸过来。那只手，曾经那么修长，那么好看，指尖纤细，能在水袖里翻出万般姿态，现在却瘦得只剩下骨头，关节突出，布满伤痕，指甲缝里还嵌着洗不净的泥污，轻轻抖着，像风中一片快要落下来的叶子。石丑民赶紧伸出手，轻轻握住那只手。入手冰凉，烫得惊人，那温度不正常，是烧出来的虚热，像是从骨头缝里往外冒火。他紧紧握着，把那只手揣在自己怀里，想用自己的体温给她焐一焐，可那凉意顺着他的手，一直钻进他的骨头里，冻得他浑身都跟着哆嗦。柳玉凤看着他，嘴唇动了好久，才从喉咙里挤出几个破碎的字，声音轻得像蚊子叫：“丑……民……我……我想……回家……”石丑民鼻子一酸，眼泪终于忍不住，砸了下来，砸在他握着她的手背上，滚烫滚烫的。他用力点头，喉咙里哑得说不出话，只能一个劲地点头：“回来了，玉凤，我们回家了，你到家了，再也没人能欺负你了。”
是啊，到家了。可到家了又能怎么样呢？那些被碾碎的尊严，那些被糟蹋过的身体，那些刻在骨头里的恐惧，能跟着回家，就长好吗？能跟着回家，就变回从前那个柳玉凤吗？石丑民心里像被钝刀子一下下割着，疼得他连呼吸都觉得困难，可他不敢说，不敢在柳玉凤面前露出来，只能紧紧握着她的手，一遍遍地说着回来了，到家了，仿佛说得多了，就能真的把那些噩梦都挡在门外，就能真的让她好起来。柳玉凤听着他的话，眼里那点活气慢慢散了一些，她轻轻挣了挣手，又慢慢转向墙角凤兰的方向，那目光里充满了眷恋，充满了不舍，像要把女儿的样子刻进骨头里，带到另一个世界去。她轻声说：“凤……兰……过来……让娘……看看……”赵桂兰赶紧走过去，把凤兰抱起来，小心翼翼地走到炕边，放在柳玉凤身边。凤兰大概是闻到了熟悉的母亲的味道，虽然很久没见，却一点也不害怕，伸出小手，咯咯笑着，去抓柳玉凤散落在枕头上的头发。柳玉凤看着女儿，嘴角极慢极慢地，牵起一个极浅极淡的笑，那笑里没有苦涩，没有绝望，只有一点母亲特有的，温柔的满足，可那笑刚浮起来，就落了下去，她又剧烈地咳嗽起来，这一次咳得比刚才更厉害，整个身体都弓起来，像一只被揉皱了的纸，不住地抽搐，一口接一口的血，从她嘴角涌出来，染红了枕巾，染红了那床薄薄的、打了好几个补丁的旧被子，红得刺目，红得惊心。
石丑民赶紧扶住她，手忙脚乱地去擦那些血，可血越擦越多，怎么都擦不干净，顺着他的指缝往下流，流到他的手腕上，流到他的衣襟上，温热的，带着浓浓的血腥味。柳玉凤咳了好半天，才慢慢停下来，她靠在石丑民怀里，气息微弱得像一缕烟，眼睛半睁着，看着石丑民的脸，嘴唇动了动，用几乎听不见的声音说：“丑民……我……撑不住了……别……救我了……好好……带凤兰……好好……过日子……”石丑民死死抱着她，眼泪汹涌而出，糊了一脸，他摇着头，一遍遍地说：“不，我不，玉凤你撑住，我去叫大夫，我去借钱，一定能治好你，你别走，你不能走……”柳玉凤轻轻摇了摇头，眼里最后一点光，慢慢暗了下去，她抬起那只枯瘦的手，轻轻碰了碰凤兰的小脸，那动作轻得像一阵风，仿佛稍微用点力，就会碎了。然后，她的手慢慢垂了下去，落在炕席上，再也没有抬起来。她的眼睛，慢慢闭上了，那紧紧拧了几个月的眉头，终于松开了，脸上留下最后一点极淡的、温柔的笑意，像是终于解脱了，终于不用再疼了，终于不用再撑了。
油灯里的油快烧完了，火苗猛地跳了一下，然后一点点暗下去，屋子里的光线跟着暗了下来，只剩下一点微弱的昏黄，照着炕上已经没了气息的人，照着抱着她浑身发抖的石丑民，照着一旁抱着凤兰泣不成声的赵桂兰。窗外的风还在刮，呜呜地，穿过老枣树光秃秃的枝桠，发出呜咽一样的声响，像是给谁唱着挽歌。凤兰不知道发生了什么，大概是被屋里压抑的哭声吓到了，小嘴一瘪，哇的一声哭了出来，稚嫩的哭声，在这死寂的屋子里，格外清亮，也格外凄凉。石丑民抱着怀里渐渐冷下去的身体，感觉自己的心，也跟着一点点冷了下去，沉了下去，沉到了最深最深的泥淖里，再也浮不上来了。他牺牲了他最爱的人，换来了什么？什么都没有。只有一具冷了的躯壳，一个永远填不满的伤口，和往后余生，每一个夜里，都能将他活活吞噬的、无尽的愧疚和悔恨。那些所谓的大局，所谓的牺牲，所谓的顾全，到头来，不过是一场彻头彻尾的骗局，不过是他亲手将最珍贵的东西，推进了地狱，然后自己，也永远被钉在了耻辱柱上，不得超生。残红早已碾作尘，连一点余香，都留不下了。
