网站用户
一
因公伤回乡，刚甩掉拐杖，能忍痛慢步行走的陈明，因为母亲姓赵，便亲热地称呼赵队长：“二舅舅，现在您不用担心了，机械作业效率高。如果像过去那样，用锄头挖池塘，夯实筑堤，防漏，田坎加宽加粗，全村人出动，至少也要一年半，才能把这两百亩田平整好，还没有挖挖机做得扎实和规范。”
赵队长已经亲历了挖挖机建造自家新房的速度，心里十分愉悦。他笑盈盈地看了看陈明，又转身望着个子高大，身材挺直的赵利军：“农业发展终于不掉队了。我们村还有两个不简单的人，一个二哥王毅，一九六九年，作为红卫兵代表，到北京天安门，亲眼见到了毛主席。一个是赵利军，一九七零年，到北京卫戌部队当警卫。”
站在一旁的何念余，大声急切催促：“赵利军，赶快给我们讲讲你当警卫的故事。”
赵利军表情沉重，深邃的眼里，交织着复杂的情感。他凝视远方，下意识地裹紧大衣，难为情地耸耸肩：“一句话怎么说得清楚？以后慢慢讲吧。二满满（即二叔赵队长）更不简单，习主席的巡视组，重庆市委书记都三进你家，给您修建了新房，让落后的石马村，正在发生系列大变化。”
乡亲邻里，都亲眼目睹了巡视组三顾赵队长危房，当场决定立即推掉，重修新房的事，以及村里正在发生的一系列新变化。此时，大家更迫切想知道，赵利军曾在北京当警卫的故事，年轻的乡民不约而同肯求：“赵支书，赶快讲讲吧。”
一九七零年十二月，灰云笼罩，天空飘着绵绵细雨，不时吹来阵阵北风。那时，缺吃少穿，物资匮乏，家家户户都没有烤火取暖器，只能把双手交叉捂在棉袄袖子里防寒。清晨，浓浓的霜雾笼罩着石马村上空，住在草干子坡东头北面的茅草房里的赵利军，端坐在灶门前添柴烧火，红红的火焰映照着他轮廓分明，英俊朝气的脸庞。
他鼻梁挺直，皮肤黝黑，双眼清澈明亮，浑身充满了青春活力。他专注地看着灶里跳动的火苗，手腕轻巧地调整着柴禾，不发出丁点声音，害怕惊醒在里屋睡觉的四个弟妹。父亲挑着水桶去房屋左边的公共水井挑水，母亲齐肩的头发有些凌乱，打着哈欠走进厨房，揭开宽大的铁锅盖，用长勺搅拌正在沸腾的红薯粥，一股清香飘散出来。
突然，广播响起，按照往常惯例，音乐完毕，便是新闻，这天很特别：最先播紧急征兵通知：招收对象，年满十八至二十二岁青年，义务服役三五年，军属可以享受计工分和分粮等照顾。这则消息，令赵利军激动不已。
从童年开始，赵利军就学习种庄稼，快满十八岁时，什么活都能干，且动作利索。大弟赵利华已十岁，也开始干些家务轻活。大妹六岁多，小妹两岁，最小的弟弟“五一”劳动节出生，只有半岁多，还不能独自走路。
为了多挣工分，多分粮，小弟出生后，还没满月，母亲就用背带背着他参加集体生产劳动。可无论怎么努力，生活依然困窘，入不敷出。看到父母的艰辛，他决定报名参军，可获得国家政策照顾，减轻全家经济压力。
吃早餐时，母亲抱着小弟，坐在堂屋餐桌边的小凳上喂奶，父亲和弟妹们围坐在一起。方桌中间放着一盘干红椒炒的腌豇豆，清炒莲花白，泡萝卜丝，下红薯粥，味道别具一格。赵利军望着父母：“爸妈，国家开始征新兵，下个月我就十八岁了，符合标准，我想去。”
父亲端着碗，若有所思地审视儿子：“身高达标，人聪明，做事踏实勤奋，男孩应该出去闯闯，见见世面。当兵保家卫国，很光荣，家属既可得到国家粮油补贴，也能受到乡亲的尊重。你不能像我们一样，一辈子困在农村，我支持。”
二
正埋头喂奶的母亲，转过头，方正的脸上流露出依依不舍的表情，语气温和地说：“你已是家里的全劳动力，弟妹还小，你去当兵，父亲和二弟会更辛苦。但是，你是老大，对家庭和国家都有责任和义务，你爸说得对，去吧。”
坐在父亲身边的二弟赵利华抢着说：“我也要去见世面。”
父亲瞪着眼：“你还小，长大了才能去，赶快吃饭。”
赵利军得到父母的允许，大口吃完饭，起身把碗筷拿到厨房，放进那口宽大铁锅里，舀一瓢水，快速洗干净，便去里屋拿出盘子大的圆镜，对着照照，挺挺胸，扯扯衣角，显得更精神。然后走出来大声说：“爸妈，我去报名了。”
到达公社政府大院报名处时，天空飘起零星小雨。穿着蓝或黑布旧棉袄的年轻人，排着整齐的队伍，一直延伸到院中间，那棵婆娑的黄桷树下，赵利军自觉地走到后面。临近中午，登记初审工作完毕，一个中高个子，面色慈善的中年男人，昂首挺胸，走到大家面前：“明天早上八点，准时在这里集合，统一到县人民医院体检，各项指标合格者，才算通过，月底出发到达部队。”
第二天一早，赵利军怀着兴奋的心情，与所有报名青年一道，排着长龙队伍出发。在医院，分别到五官科、内科、外科、胸透和抽血等，进行全面综合素质检查，过几天，由招兵负责人统一拿结果。
新历十二月二十一日冬至节后，进入数九寒天，北风瑟瑟，寒彻肌肤，赵利军却热血沸腾，拿着体检合格单，快步如飞回到家里。全家围坐在一起，正埋头午餐，母亲左手抱着小弟，右手握着陶瓷勺，在红薯粥里滤出白米饭，一勺一勺地喂进他嘴里。
赵利军跨进大门，左肩跨着草绿色帆布背包，手里提着一个长方形挎包，激动地高举右手那张入伍通知书，白晃晃的像一盏明灯，照亮了茅屋。父母和弟妹们扭过脸，抬起头，张着嘴，仰望着它，脸上露出压制不住的欣喜。
赵利军快步走到餐桌边，情绪激动，逐个展示：“爸妈，通过了，按照通知：我是到北京卫戌部队当勤务兵，负责保卫各大机关的安全。”
七岁多的大妹雪梅，红润娇嫩的脸上，洋溢着自豪和灵气。她仔细观察父母和兄弟妹的表情，然后，用骄傲的眼光望着大哥，赞美道：“大哥真了不起。”
赵利军把包放进里屋，径直去厨房，从大铁锅里舀了一碗温热红薯粥，在大妹身边坐下，与家人一起，满怀喜悦吃完饭。父亲主动承担了洗碗工作，特意让他去收拾行李：“只有几天时间就动身了，看需要带哪些日常用品，别忘记了。”
听了父亲的话，赵利军走进里屋，动作麻利地折叠好散发着清香的夏季绿军装，把它与毛巾和漱口杯等洗漱品，整整齐齐地放进草绿色帆布提包里。把必要物件，装进挎包里，然后，把一宽一窄的背负带理得整整齐齐。母亲在堂屋，放下弟弟，教他扶住墙壁慢慢移步。
在家的几天时间里，赵利军依然跟着父母出工。他要到北京当警卫的消息已传遍全村。往日冷眼相对的村民，看到他们都露出热情的笑脸，主动搭讪。在乡亲们心中，北京是中国的首都，是伟大、神圣和荣耀的圣地。能去那里当兵，保家卫国，不仅光宗耀祖，也给村里带来不同凡响的荣誉。
给石马村带来荣光的第一个人，是草干子坡西南面，王家老二王毅于一九六九年，作为红卫兵代表，到北京天安门，亲眼目睹了毛主席的音容笑貌，后来，到河南当兵，因为勤快、工作踏实认真，司令直接点名要他当警卫。第二个人就是草干子坡东北面，子女多且贫穷的赵家大儿子赵利军，把这个默默无闻的家庭，引向瞩目的聚光灯下，成为令人敬重的军属。
腊月初四，正是新历十二月最后一天，阴冷的小雨终于停了。万里晴空的天际边，朝阳露出彤红笑脸，给严冬带来一丝暖意。喜气洋洋的石马村口，站满了送行乡亲，赵利军背着大背包，穿着绿军装，左胸口别着大红花，告别故居，奔赴北京。母亲抱着半岁多的小弟，含泪塞给大儿子一个白壳熟鸡蛋，谆谆叮嘱：“还有七天，就是你十八岁生日，把这个鸡蛋带上，路上吃。到了部队好好干，要给家人争气争光。”
接过带着余温的鸡蛋，他知道，家里粮油副食品短缺，鸡蛋是最好的补品，都留给未满周岁的小弟。想到这些，鼻子一酸，泪水在眼里打转，一时间说不出话来。他看着母亲怀里的弟弟，不停地舞动着四肢。赵利军咽哽着对父母轻声说:“爸妈，您们多保重，到了部队，我会好好干，定时给您们写信。”
说完，迅速转身，快步离去。父母站在乡亲们中间，望着他挺拔的背影远去。弟弟妹妹站在母亲身旁，紧紧抓着她的衣角。个子高挑，面庞清瘦的父亲站旁边，眼里饱含着惆怅和欣慰。
三
新兵队伍，浩浩荡荡，汇集在政府大院，全公社五十多名政治过硬的农民子弟，心怀喜悦，整齐划一，穿上绿军装，背着行囊，步履坚定，匆匆奔赴祖国各个重要守护地。在重庆站，赵利军踏进了驶向北京的绿皮火车。
车厢里没有电扇，更没有冷暖空调，当火车进入北方平原时，视野辽阔，寒气陡然袭来。赵利军坐在窗边，捂紧军大衣，欣赏着窗外的厚厚积雪，白茫茫的北国风光。经过两天一夜，约六十小时的翻山越岭，才到达北京海淀区。
临近中午，刺骨的寒风，像刀一样刮在脸上。跟随接待他们的负责人，踩着路上的积雪，发出“吱嘎吱嘎”的声音。部队在郊外一片大营地里，环境宽敞，略显冷清。早到的新兵，已经在自己的房间里，忙着收理，有的躺在单人铺上休息。
飕飕北风直往人群里钻，新兵冻得搓手跺脚，嘴向手上吹着白烟一样的热气，脸上却流露出掩饰不住的兴奋。他们用南腔北调，相互低声介绍自己的出生地与家乡见闻，赵利军默默地依在窗边，好奇地打量着外面无边无际的平原，心里惬意而幸福。
到部队第一个月，重点是复审政治面貌是否合格，一旦发现弄虚作假人员，立即退回原籍。组织新兵在雪皑皑的练兵场上，开展队列等基础训练。在大厅，进行思想、工作职责、部队纪律等教育培训，这期间不安排站岗和具体工作。
部队负责人严格检查个人物品，一律收缴烟酒、道具和电子违规物件，统一保管。统一到理发店，剪成平头。分发被子和生活必须品。教官教新兵练习：把被子折叠成方正的“豆腐块”。这项看起来轻松，实际有很大难度。经过一段时间训练，赵利军很快掌握了要领。每天，轮流打扫营区卫生，按时学习《内务条令》，培养军人的集体意识和良好的生活秩序。
