网站用户
经过十几个小时的长途劳累，加上昨天晚上使完了最后一丝力气，阿飞一宿就睡到了第二天中午。醒来时，晓燕早已经去超市上班了。
他下了楼，母亲问吃什么，阿飞说，煮粉干吧。阿飞的母亲煎了两个鸡蛋，放了虾皮、葱花和咸菜，煮了满满一大碗的粉干。多年未曾尝过母亲烧的点心了，阿飞一下子就吃了个精光，连粉干汤都喝尽。
上楼时，母亲微笑着问：“飞，晚上要吃什么菜？”
阿飞回过头，想了想，说：“妈，我想吃虾虮肉。”
“好的，晚上蒸虾虮肉给你配饭。”
阿飞走进房间，又躺了下来。此刻，难忘的虾虮肉味道，开始在阿飞的脑海里弥漫开来。
虾虮酱蒸肉，简称虾虮肉，它是温州人餐桌上一道不可或许的传统美味佳肴。不管是温州城底，抑或是农村乡下，绝大多数温州人都好这一口。香喷喷的虾虮肉，白花花的大米饭，可谓绝配。
虾虮，学名“剑水蚤”，是一种及其微小的浮游生物，分布极为广泛。它能在各种不同类型的水域中生存，如海洋、水库、湖泊、池塘、河流中都有，甚至在潮湿的树皮、积水的树洞以及热带植物的叶腋等处，也常有它的踪迹。
温州人所吃虾虮肉中的虾虮，是来自海洋捕捞并经腌制而成的咸口虾虮，即虾虮酱，其中以梅头最负盛名。据传，温州腌制虾虮的传统始于明而盛于民国，至少已有500多年的历史。每年四、五月份，是捕捞虾虮的最佳时机。渔民将捕获的新鲜虾虮稍作分捡，主要就是捡出参杂在里面的小鱼及其他一些杂物，以一斤虾虮四两盐的比例来进行腌制，配红酒糟搅拌均匀，然后倒入腌制的坛子里，密封保存。经过五个月左右发酵，在时间的作用下，虾虮脱胎换骨，色、香、味俱佳的虾虮酱便腌制而成了。
虾虮酱除了在菜市场销售外，大多要靠虾虮客挑担走街串户吆喝着去买卖。当有人出来买时，虾虮客便将木桶担子放下，掀开盖子，用大勺子在桶里从下往上搅拌几下虾虮酱。于是，便会有几位妇女围了过来，她们先是低头把鼻子凑近木桶嗅一嗅，然后问味道如何价格多少。有的人还会直接用手指点蘸一下虾虮酱，放进嘴里吮吮。接下来，就是买卖东西的常规镜头——讨价还价。
温州人料理虾虮酱，有很多种方式，但最经典的，还是虾虮肉。一般选用优质的“五花三层”猪肉，洗净，切丁，放入碗中，按个人口味浓淡倒入适量虾虮酱，加少许糯米黄酒和水，再佐以葱、姜，尔后放进锅里蒸。视肉丁大小，一般蒸个8——10分钟即可。掀开锅盖，一股鲜香扑鼻而来，深红色的虾虮中，瘦肉软塌，肥肉已成晶莹剔透状。此时味蕾全开，盛来满满的一碗大米饭，“咕咚”一声，虾虮肉未到嘴边，一大口的米饭已经下肚。阿飞以前在家里的时候，虾虮中的肉吃完后，虾虮汤也舍不得倒掉。用它来蒸豆腐，或者直接浇盖在豆腐上，就又是另外一道下饭神器。虾虮汤烧粉干，烧番薯汤，也是不二的选择。还有“虾虮清”，那是虾虮酱的精华，一缸也舀不了几瓶。温州人视它为上等调料，如海蜇蘸虾虮清，比海蜇蘸酱油醋，其味更胜一筹。虾虮清蘸盘菜、蘸菜梗，阿飞都非常喜欢。少年时代，家境贫寒，家中有虾虮酱，却没有肉。阿飞的父母就在蒸好的虾虮酱里加入猪油，一家人用筷子“划划”虾虮配饭。不过，也非常奇怪，蒸熟的热气腾腾的虾虮酱和着猪油的香味，虽然十分廉价，但是那种咸香味，阿飞至今难以忘怀。
除了腌制的海虾虮酱，小时候，阿飞也吃新鲜的虾虮，这种虾虮来自淡水，在沿海地区夏季很常见，仙山一带称之为“河虾虮”。那时，温瑞塘河水质优良，夏季，正是虾虮捕捞的季节，沿河两岸的人们就会去捕捞。俗话说“想吃河虾虮，不管破被单”，也就是说，如果没有特制的工具，拿出家里的破被单也可以去塘河里撩虾虮，同时也说明人们对河虾虮的喜爱程度。新鲜的河虾虮看上去像一坨泥，但不必清洗，只要捡去杂物即可。倘若放进水里一洗，那可全融在水里了。河虾虮一般都用来清炒，这样可以保留住它最原始的鲜味。炒的时候放入些许蒜苗，几分钟就做好，炒熟以后的河虾虮却变成了粉红色，像及了炒熟的鱼籽，吃起来特别鲜甜清爽。因为是新鲜的淡水虾虮，所以可以大口吃。“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾皮，虾皮吃虾虮”，说的就是虾虮体型的微小，一口可以干掉上千只虾虮。
味蕾的记忆总是深刻的。阿飞想着想着，咽了下口水，又睡着了。
醒来时，天色已黑。母亲已经煮好了晚饭。阿飞下楼，掀开盘罩，
却不见虾虮肉。
“妈，虾虮肉呢？”阿飞疑惑地问道。
“在锅里温着呢。早端出来就凉了，虾虮肉要趁热吃，才香呢。”
阿飞的母亲笑着回答说。
“那是那是，多年未吃，我都忘记了。”
阿飞的母亲转身去厨房，端出了一碗虾虮肉，说：“吃饭吧。”
“晓燕呢？”
“她们超市晚上还要开一会儿的。宝贝下午放学我领了过来，怕
她饿着，我们刚刚也先吃了，你吃吧。”
阿飞的鼻子早就闻到那种久未闻到的家乡虾虮肉的扑鼻香味，再听母亲这么一说，他就难以控制想吃饭的欲望了。
“好的，那我就不等了，吃吧。”阿飞说。
母亲已经为他盛来满满的一大碗米饭，也在旁边坐了下来。阿飞夹起一块五花三层肉，刚要塞进嘴里就饭，那饭却“咕咚”一声，自己已经下肚了。
“妈，家里的虾虮肉真香，真好吃。虽然说意大利‘白蓝塘’中国人开的饭店里也有虾虮肉，但是总没有家里味道好。”阿飞一边吃，一边说。
“古话早就说了，‘出门一里，不值屋底’，好吃你就多吃点。”
母亲就这样笑眯眯地坐在旁边，看着自己的儿子大口大口地扒着饭，配着虾虮肉。她看着看着，眼眶却湿润起来。
晚上，阿飞和晓燕商量后，准备明天去祭拜先父。
第二天，夫妻俩去仙山镇上买来了父亲生前爱吃的麻油鸭、猪头肉、花哈等，还买了几样水果。阿飞的母亲得知后，说也要一起去。小元旦也送去幼儿园了，于是，三人一起去往阿飞父亲的墓地。
墓地就在大阳村的后山，在阿飞家自己的山园地里，不远。那一年，父亲的意外去世，墓地就是阿飞的两个伯伯临时选定的。时已至秋，山路上随处可见飘落的树叶，色彩斑斓。脚踩在枯叶和杂草上，发出“沙沙”的响声。阿飞一声不响，默默地跟在母亲的身后。父亲的墓地很简单，就是一对鼻孔坟，上面盖了泥土，荒草丛生。三人一起将祭品摆在墓地的正前方，倒上三杯黄酒。“扑通”一声，阿飞就跪在了父亲的坟前。往事如同一幅幅画卷，在他的脑海里慢慢地展开……
父亲的一生是贫苦的，也是短暂的。虽然他不善言语，但是，他历来都是宁可对不起自己，也不会对不起别人。还有，对孩子的爱，阿飞是能够体会得到的。
阿飞家的屋后有三颗棕榈树。父亲说，这是他小时候栽的。在阿飞有记事起，这三颗棕榈树已经很高大了，如果不借助梯子的话，是够不着它的顶部的。棕榈树的叶片很宽大，近圆形，长在一个长长的叶柄上，看上去就像一把巨大的蒲扇。许多叶子向着不同的方向伸展，整颗棕榈树酷似一把巨伞。在炙热的夏天里，阿飞、阿超和一班小伙伴，厕身于这把巨伞下面一边乘凉，一边做游戏。有时候也一动不动蹲着抑或趴着，全神贯注看蚂蚁搬东西。与旁边乜斜着眼儿的小黄狗，互不干扰。
除了在棕榈树下面乘凉以外，最令阿飞喜欢的还是棕榈树的果实。在一年之中的某个时期，棕榈树的顶部会长出阔肾形的果实，果实下面也带柄，宛如一把厚厚的刀，大阳人都叫“棕里刀”。每当这个时候，几个小伙伴就会搬来梯子爬上棕榈树，把大个头的棕里刀掰下来，然后，一场武打游戏就轰轰烈烈地开始了，棕里刀就是大家手中唯一的武器。若干年之后，阿飞在温州“顺兴皮鞋厂”做工的时候，才听邻县的一位工友说，棕榈树的果实在还嫩的时候可以炒起来当菜吃，看上去像炒鱼籽似的，老了由鹅黄色变为淡蓝色，那就不能再吃了。
棕榈树的叶柄与叶柄之间紧紧包裹着一层薄薄的纱巾似的东西，仙山一带管它叫“棕”。一年之中，阿飞的父亲会割一次棕。割棕是从树干的下面依次往上的，每割一次，棕榈树就好像长高一截。年复一年，棕榈树越长越高大，父亲站在凳子上也够不着了。于是，父亲也像阿飞他们掰棕里刀一样，要站在梯子上割棕了。一张棕差不多围绕树干一圈，割下来一张，就会露出一个叶柄。于是，父亲割棕就需要两样家伙，一样是带锯齿的弧形的小镰刀，因为轻便，用它来割棕，其实相当于锯；另一样就是弯刀，因为叶柄比较硬，需要用弯刀来砍。父亲就这样割下一张棕，砍下一张叶子，交替进行。一次割棕的数量是有限的，因为再往上割，棕就越来越嫩，颜色也渐渐变浅，不再是棕色的了，不能再割。父亲把割下来的棕一张张摊在地上晒干，然后一张张整整齐齐叠好，再扎成一捆放好。小时候他问父亲，这有什么用？父亲指了指挂在墙上的蓑衣微笑着说，就做它。哦，原来蓑衣就是用棕做成的。父亲又说，好几年积攒下来的棕才能做一件蓑衣，一件蓑衣可以够他上山下田穿好多年。
每年的端午节，阿飞的母亲都会做粽子的。做粽子需要绳子来捆扎，那么，就地取材，用棕榈叶是最好的选择。大大的棕榈叶子上部分现成分裂成一条一条的带状，只要用手指轻轻一撕，就是一条一条的绳子，而且底部还依然在一个叶柄上。扎好的粽子十个一把，一提叶柄，一把粽子一起浸没在“灰汤”里。等粽子煮熟了，又是一提叶柄，一把粽子又一起出来了，很方便。说是很环保，那当然是后来的事。当天吃不完的粽子可以挂在楼板下的铁钉上，坚韧的叶柄完全可以承受一把粽子的重量。多余的棕榈叶可以拿来做蒲扇，只要把硕大的叶子剪掉一圈，再在被剪的边缘包上一层布，缝好就是了。其实，阿飞还更喜欢刚长出来的棕榈叶。那时的叶子还没有展开，淡黄色的，一皱褶一皱褶紧紧地贴在一起，就像没有展开来的折叠扇一样。把它割下来，撕成一条一条的，嫩嫩的棕榈叶又柔软又有韧性，巧手的父母就会给他做蚱蜢、蜻蜓、麻雀等等小动物，好玩极了。
一年夏季，刮了一场大台风，年久的猪圈整个坍塌了。父亲准备扩建猪圈，可正栋梁的木材没有。山上也是光秃秃的，仅零零星星有几株小树木。买吧，舍不得！父亲狠了狠心，砍了一颗棕榈树。他说，虽然棕榈树的材质比不上杉树、松树，但是总还可以用一用。后来，猪圈扩建好了，父亲沉默了一天一夜。没过几个月，后面的邻居阿福家要拆建房子。原先屋后的小园子大家都是共用的，不分彼此，但是，谁家园地的界限在哪里，各家都是清楚的。一天，阿福的父亲过来对阿飞的父亲说：“我家的地基整好紧靠着你的棕榈树，咋办呢？”阿飞的父亲就出去看看石垒的基底，又抬头瞧瞧树冠，虽然他家的基底没有过界，可巨大的树冠有一半伸展到阿福家的“领空”。父亲二话不说，拿来弯刀“咔嚓咔嚓”砍起了剩下的两颗棕榈树。这一次，父亲沉默了三天三夜。
站在旁边的母亲开始哭泣起来。一边哭，一边说，阿飞他爸，若不是那天夜里我喊你下楼拿蜡烛，你也不会走的呀……晓燕的眼眶也红了，她紧紧挽着婆婆颤抖的手臂，连忙劝说道：“妈，这纯属是个意外，不能怪您。这么多年过去了，您就不要再自责了。”
此刻，阿飞的眼泪再也止不住了。他的思绪再一次回到6年之前，那个冬天的晚上，父亲孑然一身站在大阳山边的路亭前，借着昏黄的路灯，眼巴巴望着他匆匆忙忙上了“蛇头”的黑色小轿车。阿飞怎么会想的到，这次竟然是父子的最后一面。
开始起风了。有不知名的飞鸟，扑棱着翅膀，从这一棵树，飞向另外一棵树。
