网站用户
温瑞大道的规划，从图纸开始走向地面。该大道是温州“二横六纵”快速路骨架的南北向主轴，北起温州大道，南至瑞安界，全长约15公里，是温瑞一体化的核心通道。
仙山的人们开始议论起来：谁家的房子要拆了，会有多少万的赔偿；谁家的没有在拆迁之内；谁家的房子不让拆迁等等。据知情者透露，阿超和阿飞家的房子全部都在拆迁红线范围。不久，大阳村两委召开党员和村民代表会议。会上，仙山镇领导传达了上级的拆迁政策，主要讲了拆迁的安置和补偿办法，地面一层“一翻三”（即一个平方按三个平方计算），二层及以上视房子的新旧情况给予相应的补偿。假如不要安置房，也可以根据市场评估，折价为现金。
工程队进驻大阳村，开始入户丈量房屋面积。“一石激起千层浪”，大阳整村沸沸扬扬。有的人家半夜里还在偷笑，说自家这个破旧的老房子一拆，可以分到三间的安置套房，大儿子现在二十多岁了，婚房就不用愁了。也有的人说，我们家在塘河边上已经有两间四层楼房了，这个旧房子拆掉的话，就拿现金算了。
一天，工程队来到阿飞家。阿飞的母亲看到工作人员的手里拿着一个东西，在屋子里照来照去，就说：“你们不要把我的房子拆了，我就这一间房子。”
“拆是肯定要拆了，只是时间迟早的问题。”工程队人员说。
“你们把我的房子拆了，我一个老太婆独自一人住哪里啊？”
“村里会搭建临时周转房的。”
工程队丈量好了之后，叫阿飞的母亲在单子上确认签字。
“我字也不会写，我不签。”
“可以摁手指印。”工程队人员一边说，一边将印泥的红色盖子拧开，递到阿飞母亲的面前。
“我的儿子还在意大利。要签，也要等他来。”说完，阿飞的母亲转身就向里面的厨房走去。
工程队人员摇摇头，将印泥的盖子又慢慢地拧上。
当轮到阿超家丈量房屋面积的时候，阿超的父亲死活不让工程队进屋。他说：“地基是我祖上留下来的，房子是我建的，我看哪一个胆敢拆我的房子？”
工程队人员说：“我们只是负责丈量面积，其他的事情不归我们管。至于肯于不肯，那也是你们自己的事，希望老司伯配合一下我们的工作。”
“量也不行！只要我还活着，你们就别想拆我的房子。”阿超的父亲脖子上的青筋，都开始鼓胀起来。
工程队没有办法，只好先到下一家。阿超的父亲站在道坦里，呆呆地望着自家的三间二层房屋，一脸沮丧。
外面乱起了大风，温瑞塘河水面的波浪一层接一层，拍向岸边。
第一轮入户丈量工作暂时告一段落。拆迁范围之内，90％的家庭完成丈量，并在房屋面积确认单上签了字。大阳村两委又召开党员和村民代表会议，仙山镇领导在会上讲，温瑞大道建设是重点工程，剩余10％的村民家庭，必须要积极配合工程队的丈量工作。有什么想法，有什么意见，到村委会里来讲。
村书记、主任带领村干部，开始走访剩余的10％。他们来到阿飞家，村主任对阿飞的母亲说：“阿飞妈，确认单上写的只是丈量以后你家房子的面积，你先签字，现在又不是马上拆房子。”
“签了就是同意拆了木。你们也知道，阿飞还在国外，这个房子其实就是他的，我一个老太婆做不了主。”
“到时候拆迁还有正式合同的，那个等阿飞。这中间的时间还很长，你们一家人可以慢慢商量。”村书记补充道。
“那我也得先让阿飞知道这件事情。对不起，领导，过几天再说。”
“那好吧，你们抓紧啊。上面的领导，每天都在盯我们的进度。”村书记说完，带着大家去往其他家庭。
阿飞的母亲，一个人坐在家门口，低着头，一动不动。万一房子真的被拆了，我该怎么办？不签，能顶得住吗？
村干部一班人来到了阿超家，仅阿超的母亲带着小孙子元勇在。村干部叫她做做阿超爸的思想工作，阿超的母亲苦笑着说：“这个老头子，他能听我的话吗？”后来，村书记联系到阿超，跟他说了很多话。阿超说，那我说说看吧，我爸的脾气，你们也是知道的。晚上，阿超和晓琴商量，两人的想法是一样的。也就是说，温瑞大道建设拆迁之事，面积“一翻三”，这肯定是好事。再说，自己家的房子，建于1985年，也快要二十年了，而且还是二层的，拆了置换新的安置套房，合算。问题是，该如何向父亲开口。
“你说木。就说温瑞大道建设过来，谁也挡不住。”晓琴说。
几天之前，父亲对于工程队的态度，阿超已经听母亲说过。他半天不作响，脑海里，浮现出以往那些令他刻骨铭心的画面：十四岁那一年，为了将砖坯硬留着给小叔，阿超不听父亲的劝说，可偏偏遇到大暴雨，温瑞塘河之水迅速上涨，漫上堤岸，浸湿砖坯，最终导致晾着的砖坯和晒好摞在一起的砖坯墙全部倒塌。父亲从砖坦回来，瞪着一双发红了的“牛眼”，第一次对他发了大火；中考落榜之后，那天晚上一家人坐在道坦里乘凉，父亲训斥时，那副凶煞恶神的模样……阿超不敢再往下想，他吁了一口长气，对晓琴说：“还是你跟咱爸说吧。”
“这是一件家庭大事。你是他的儿子，今后房子的继承权也是你的，理应由你出面劝说最合适。我毕竟是他的儿媳，一个女人。”
“那好吧，我先提一下。爸不会听我的，以后就靠你了。”
晓琴没回答，白了阿超一眼。
第二天一大早，阿超悄悄地交代母亲说，今天的菜买好一点，晚上我要和爸爸喝一点。阿超的母亲一愣，自从计划外生育了小元勇，被政府“罚款”六万八千元之后，除了过年过节，平时一家人从来没有对饭菜提出要求。今天奇怪了，阿超是逢啥喜事啦？阿超说，妈，您照办就是。阿超的母亲眨眨眼，似懂非懂。
超市下班回来，当阿超的父亲看到一桌好菜的时候，说：“今天有啥客人来吗？”
“爸，太久没吃到好菜了，今天我们一家人改善一下伙食。”阿超一边说，一边去拿来酒杯。他给父亲、晓琴和自己都倒上了家酿的白酒，给母亲倒上开水。
“来，琴，我们先敬爸妈一杯。”
“好。”
阿超把脖子一仰，一小杯白酒干完。
“先吃菜，酒慢点喝。”阿超的母亲说道。
阿超的父亲呷了一口酒，不紧不慢地说：“是不是想说拆迁的事？”
阿超的脸顷刻变得通红，他竟一下子说不上话来。晓琴见状，连忙说道：“爸，是这样的，大道建设是政府部门决定的大事，一般村民恐怕阻止不了。”
父子俩都默不作声，顾自低头吃菜。
“爸，听说梧田、南白象那边都开始拆迁了，有的一户人家能分到好几套全新的套房，有的分到一百多万的现金呢。”
“真的？这么多！”阿超的母亲瞪大了眼睛。
“嗯嗯，有，我也听别人说了。”阿超低声附和着。
“拆了，我们全家老老小小这么多的人，住哪里啊？”阿超的父亲瞪了阿超一眼。
“爸，村干部说了，临时安置有两种方法。一种是由拆迁户自己去租房子，政府按照家庭人口核定租房面积和租金，由政府出钱；另外一种就是村里搭建临时住房，叫做周转房，让拆迁户过渡一下。”阿超赶紧接话道。
“租在外面别人的家里，哪有自家舒服啊？！你们看，自家有三间房子，前面还有这么大的道坦，晒什么东西都好，摆酒也好。”阿超的父亲涨红了脸，拿着筷子指了指外面，高声说道。
“爸，我们都知道，这三间房子是您和妈妈辛辛苦苦一手盖起来的，我以前第一次过来看的时候，就觉得确实非常好！”晓琴不好意思地笑了一下，继续说道：“您肯定舍不得拆迁，一般的人都会这么想。”
“嗯，是啊，真是舍不得。”阿超的母亲接着儿媳妇的话，说道。
阿超的父亲喝了一口酒，夹起一股江蟹啃了起来。
晓琴见公公沉默不语，继续说：“但是，爸，听说我们村里这次纳入拆迁的90％的家庭都量了，签了面积确认单。我看，剩下的10％，也会抵挡不住的。毕竟大道建设是政府的大事，政府下定决心要做的事，我们老百姓哪能顶得住啊。您说是吧，爸。”
“我和晓琴也草草地估算了一下，像我们家的三间房子，如果拆了的话，根据‘一翻三’政策，可以分到三套各100多平方米的中型面积的套房。若加上增购面积50平方米的话，可以达到四套。”
晓琴笑了起来，说：“是啊，爸。今后，您的孙子一人一套，剩下的就是您和妈妈，还有我们住。”
“安置房还是‘月光影’（仙山一带方言，指事情还没有眉目、还没有落实的意思），啥时候能建起来，谁知道。”阿超的父亲又喝了一口酒，夹了一块牛肉，边嚼边说。
“爸，这个您放心。政府建设温瑞大道，把我们的房子拆了，肯定会用心建造安置房的。梧田和南白象那边的人说了，一般三到四年，就可以拿到新房子了。”阿超说。
“房子拆了，地也就没了。”阿超的父亲停了半晌，继续说道：“安置在哪里都还不清楚。假如就在大阳自己村的话，还算好，如果安置在仙山其他的村里，那我们就成了外地人了。”
“爸，您就是舍不得老家，很多的老人都这样。但是形势所迫，我和阿超几天之前也刚刚说了，只能随大流。至于安置在哪里，我们的想法可能与您不一样。现在很多人都把房子买到温州、杭州，甚至上海等等，老家的房子都空着，无所谓外地不外地人。我们村虽然前有塘河，后靠大罗山，环境确实好。但是，地理位置偏了一点，安置在仙山镇上就好了。说句笑话，假如安置到我们开超市的塘上镇上，那就更好了。是吧，妈。”说完，晓琴朝着婆婆，笑了起来。
阿飞的母亲看了看丈夫，不吱声。
“反正房子留下来也是给你们的，你们自己看着办吧。”阿超的父亲把杯中的酒一干而尽，起身去往楼上。他的最后这句话，除了在场的小元杰和小元勇不懂，其他人心里都明白。
阿超的母亲侧过头来，用手指了指楼上，附在晓琴的耳边低声地说：“除了你们夫妻俩，任何人都讲不通这个人。”
“是吗，妈，还有靠您呢。”晓琴微笑着，轻声回答道。
因为喝了一点白酒，晓琴一到房间，安顿好两个宝贝后，就躺下睡觉了。酒后的阿超，回想着一家人晚餐时的谈话，特别是父亲起身离开餐桌前的最后一句话。他越想越清醒，转头看着已经睡着了的妻子，她长长的睫毛整齐有序，温柔地遮盖在眼窝下方，满脸泛起三月的桃花色。今天全靠她了，阿超想。他把睡在床中间的小元勇轻轻地抱到小元杰的床上，自己躺在晓琴的身边。他将晓琴的内衣缓缓地往上捋了捋，把手伸进那高高凸起的部位……
过了几天，阿超和阿飞接通了电话。他把温瑞大道建设拆迁的情况向阿飞一一作了介绍，说自家的房子面积也刚刚丈量签字了，现在村干部催得紧，他的母亲还不敢签，问他咋办？阿飞说，反正现在还是房子面积确认单，既然大家都签了，那就签吧。
最后，仅剩一户。听说，村书记、主任隔一天就上他的家，将门槛都踩烂了，就是不肯。
不久，拆迁专门办公室成立，正式拆迁协议开始签订，包括最终置换面积、补偿金计算方法等等。大阳村，乱得像一锅粥。有的说，补偿金太低，没有道理；有的说，我家祖上就有的猪栏，为什么不计置换面积；还有的说，我家四层，1998年才建起来，还是全新的，去年年底刚刚装修好让儿子结婚，现在二层以上的仅算一点点装修补偿。别人家的二层楼，破破烂烂差不多就要塌了，也能拿到这么多的补偿金，太不合理了……办公室人员一天到晚都在跟村民解释，有工作人员声音开始哑了。不过，也有的拆迁户，一过来就签了字，拿着协议笑眯眯地对工作人员说，安置房什么时候能分下来，我的儿子可以讨媳妇了。
在吵吵闹闹了一段时间后，除了那一户人家外，大家不管自愿抑或不情愿，也都签了正式拆迁协议书。农村的事情就是这样，吵归吵，闹归闹，最终还是各想各的，各做各的事。
二十天不到的时间，大阳村搭建起了几十间钢板临时周转房，专供像阿飞母亲这样的独居老人或者是年长的夫妻俩老居住。一家老少有好几口人的，都选择外出租房。一部分人已经开始行动了，有的在本村找，有的到邻村问。阿超一家，就在开超市的塘上镇上预定了一间180平方米的私人联建套房。说好什么时候拆迁，就什么时候搬家。
大阳村里，开始挂出“温瑞大道建设功在当代，利在千秋”“要致富，先修路”“补偿资金已备好，腾空马上打给你”等红色宣传横幅，并在村庄日常人员聚集场所，张贴拆迁腾空时间节点和提前腾空奖励政策等等公告。同时，村中专门配置移动喇叭，整天在村里高音播放这些内容。路上，拆迁户行色匆匆……
街头巷尾，村民成天议论纷纷。谁家已经腾空了；谁家温州城底有套房，搬那边住了；谁家可以分到几套房；谁家八十多万元补偿款已经打过来了，一夜暴富，等等。
2003年12月1日，阿超的父亲永远也忘不了这一天。当天上午8点多钟，一辆巨大的挖掘机在前面开路，后面紧随各级领导、公安民警、保安人员以及施工队几十人，宛若一支武装部队，缓缓地朝大阳村里开来。拆迁范围内，早一天就已经拉起了警戒线。无数的村民站在路边，静静地看着这只队伍过来。随着戴白色头盔领导“开始”一声令下，挖掘机长长的铁臂高高举起，当铁臂前头巨大的铁抓斗刚刚压上房顶瓦背，那些曾经走过风、走过雨的老房子“哗啦”一声，轰然倒在了现代化的铁臂之下。尘土飞扬，把大阳村清新宁静的空气搅得破碎。路旁围观的村民擦擦眼睛，没有一个人说话。
挨家挨户拆过来。阿超的父亲提前默默离开，来到自家的房屋前。他站在道坦里，呆滞的目光，无力地盯着那三间二层楼房。1985年，是自己一块泥砖一块泥砖做起来，一把柴一把柴在砖窑里亲自烧制出来。在建造新房子的时候，有一天不小心，从搭建的二层竹篱板上摔了下来，当场昏死过去。在阿超母亲哭天喊地声中，他醒了过来，吐出了一口鲜血。现在，他的下巴，还留有长长的一条伤疤……
挖掘机冒着黑烟，“轰隆隆”爬上他家的道坦。当那只巨大铁抓斗一把抓在二层楼房前面屋檐的时候，阿超的父亲感到简直就抓在自己的心脏上。巨大铁抓斗一钩，半间屋檐“哗啦啦”碎落一地。他只觉得眼前一黑，似乎建房时从二层篱板上摔下来的刹那感觉正在重演。这三间二层楼房，自家专门建造就用了两个多月时间，现在不到二十分钟，曾经让他引以自豪的、坚挺的房子，转头之间已成一地烂转头。从成年到今天，近五十年来没有滴过一滴眼泪的阿超爸，此刻，两行浑浊的泪水从他黝黑的老脸上挂了下来。12月的寒风，带着刺骨的冷。
仅仅几天时间，大阳村六十一家拆迁户的房子被夷为平地。唯独，那一户的两间三层楼房还孤零零地立在废墟之间。它以挺立的姿态，在保持最后垂直的高度。
几天之后，市委领导视察温瑞大道拆迁情况。他们来到大阳村，见此“钉子户”，立即将仙山镇委书记、镇长召到跟前，指着那两间三层楼房，一脸严肃地说：“我不要你们任何解释，一周时间后，你们俩一同来市委见我。如果已经拆了，就好。假如还没有拆的话，我让别人过来替你们拆。”说完，市委领导就转身，在秘书的陪同下，上了一辆黑色的奥迪小轿车，疾驰而去。仙山镇委书记、镇长的脸色煞白，站在原地久久未能动弹。
第五天，那两间三层楼房消失不见。
大阳村的几个小孩子，捡来拆迁后的碎瓦片，一起到塘河里玩“打水漂”。他们侧身弯下腰，将手中的瓦片对准河面，然后手臂使劲一挥，瓦片随之在河面上跳跃着飞奔，很快就沉入水中。河水被激起的一圈一圈水波，以圆的形状向着外围荡漾开来，不一会儿，便消失在了广阔的河面。塘河之水，又重新恢复平静。
