网站用户
自从阿仁伯去世以后，山堂里再也没有了过夜之人。那条通往山堂的山岭，似乎也显得阒静了。
这天，阿超的车坏了，在修理厂。于是，他便从塘上坐中巴车，去温州进货。在车上，偶遇多年不见的阿达老司。
一路上，阿达老司只是望着窗外，没有说话。稀疏的几根头发，被风吹得直抖。直到中途快要在仙山镇下车时，他才转过头来轻轻地向阿超说了声，你走好。
“你也慢慢走，阿达老司。”阿超说。
阿达老司一只手提着袋子，另一只手扶着椅背，一瘸一瘸地下车。也许由于袋子比较重，使他走起路来显得更瘸，也更吃力。
阿达老司和阿超都是大阳人，他比阿超大二十来岁。
阿超小的时候，离家不远处有一家理发店，剃头老师瘸腿的，叫阿木。自打有记忆始，阿超就跟着村人的叫法，都称他“阿木老司”。阿木老司剃头很小心谨慎，待人和气，因此，阿超小时候都是在这里剃头的。其时，村里也没几家理发店。阿达也是瘸腿的，二十七、八岁才过来跟阿木老师学剃头。所以，阿超也管他叫“阿达老司”。阿达老司人聪明，未学满两年，便学有所成，在大阳村自己开起了理发店。当然，与阿木老司的剃头店相隔很远。但是，离大阳小学很近，阿超也在那里剃过头。
据说，有一次，有一个邻居问他，阿达，今天生意好不好，头剃了多少个？阿达眯眯笑说，还可以，算算起来的话，剃下的头有一大箩筐。你个猴头儿盲膛讲，旁人边说边哈哈大笑。阿达也笑，原本不大的眼睛便眯成了一条缝。由于他讲话风趣、幽默，态度好，技术也好，又利索，生意倒还不错。
过了几年，地方上的剃头店渐渐多了起来。剃头老司不再是“阿木老司”“阿达老司”这些瘸腿的老头或男的，而是一些打扮得花枝招展的年轻姑娘。剃头店、理发店的名字也不再叫“剃头店”“理发店”了，而是冠以“美容美发”“形象设计”“时尚发廊”之类的美名。她们的店里装饰一新，奇形古怪的理发工具都有，白天播放摇滚音乐，晚上闪烁霓虹灯光，吸引着一大批的男男女女在店里嘻嘻哈哈。于是，她们的生意好了，阿达老司他们的生意便开始冷淡下来。后来，阿达老司讲，一天也没有剃一二个头，当西瓜也吃不饱。
其时，温州和瑞安之间，主要的交通运输工具是依靠温瑞塘河里的轮船。大轮船很多，有“早班”“迟班”“丽岙轮”“辛田轮”“单只轮”等等来来往往，动力“蚱蜢船”“河箱”等小轮船就不计其数了。不知从何时始，阿达老司改行卖老鼠药了。他卖老鼠药的地方，就选择在大轮船上。大轮船上客人多，有的还拖了几只。因而，原本吵杂的轮船上，从此又多了一种吆喝声：老鼠药，老鼠药，毒苍蝇，毒“间闸”（仙山一带土话，即蟑螂），毒死老鼠好困着。老鼠药，老鼠药，毒苍蝇，毒“间闸”，毒死老鼠好困着……末声的“药”“闸”“着”，仙山一带土话很押韵，所以，听起来倒还顺耳。
从仙山河埠头坐轮船到温州或者到瑞安，基本上都在一个半小时左右。逢河埠头轮船便会停靠，客人上上下下。船舱里的客人经过了重新洗牌后，于是，阿达老司又背上鼠药袋，在船舱的走廊里一边一瘸一瘸地挨个走过客人面前，一边不停地吆喝。一圈下来，不管生意有无，因为离下一站还需一段时间，于是，阿达老司便坐下来讲起了顺口溜：……活着夹肚饿，死了音乐队，叫来吹打班，弹起琴来吹起箫……爽，爽个“饼墙”（仙山土话，即墙壁），苦，苦个老娘……这些顺口溜浅显易懂，而且富有教化意义，都是阿达老司自己顺口而出，用仙山一带的土话念，甚是押韵。船舱里的人听得口水都差点挂了下来，只叫阿达老司“讲添讲添”。有时，他就会比照边上的人，马上编出一段顺口溜，旁人哈哈大笑，阿达老司同样嘿嘿笑，大家都称赞他“肚脐通”。有一次，阿达老司在轮船上，看见一位大婶的篮子里面装着几个雪梨，有的已经开始烂了。于是，他脱口而出：“雪梨烂爻一个‘等’（仙山土话，即烂了一个小洞的意思），给你俩夫妻十二月倒底暖暖。”“等”“暖”，仙山一带的土话又是押韵。“你个阿达猴头，给你倒底暖暖，给你倒底暖暖。”那个大婶一边用手掌狠狠地拍打着阿达老司的胳膊，一边红着脸说。一船舱的人，此时没有一个不笑的。边上的一位阿婆，摸出手巾直擦眼泪。
阿达老司卖老鼠药也不是天天在轮船上。因为在轮船上卖了一段时间后，生意也会清淡下来。于是，他便会转到在菜场上卖。因为没有固定摊位，他只能在菜场边上找一点空闲地，铺开一块布，布上摆上老鼠药、苍蝇药、蟑螂药等等，就算作是一间店铺了。“老鼠药，老鼠药，毒苍蝇，毒‘间闸’，毒死老鼠好困着……”，阿达老师便开始吆喝开了。一有空，他又翘起头，拿眯眯的小眼睛望着来来往往的买菜人和过路人，开启了他拿手的顺口溜……于是，又会迅速哄来了一批人围观，也带动了老鼠药的销售。有的妇女菜也买好了，专门逗留在他的摊位前，笑嘻嘻地听他的顺口溜。有一天，阿超也凑在摊位的边上听。“阿嫂阿嫂，爻你买配算真早。最好买包老鼠药，走归老鼠添一添，老鼠讲你真‘钟’好。”“嫂”“早”“添”“好”，方言押韵。那妇女戳了阿达一个指头，笑着说道：“你个阿达，‘不死不活’。”“达”“活”，方言也是押韵，菜场边上，笑声阵阵。
轮船和菜场都是人员密集之处，久而久之，方圆十几公里地，人们都知道仙山大阳有一个卖老鼠药的“阿达老司”。由此名气，也给他带来不错的生意。
随着乡村公路的迅速发展和摩托车、私家小轿车的逐步普及，温瑞塘河逐渐退出了水上客运的历史舞台。早班、迟班、丽岙轮、辛田轮相继停航，尔后动力蚱蜢船、河箱等小客船也消声匿迹。原先还剩一只单只轮，在河面上有气无力地晃荡着，一两年后，连单只轮也不知去向。温瑞塘河上，也偶尔只有几只货船驶过。
阿达老司卖老鼠药的一个主要阵地就这样无声无息地没了。于是，只有菜场口的马路边是他吆喝的地方了。因为他是瘸腿的，也不会开车，卖老鼠药本是小本生意，因而，他也只能在塘上、仙山附近这一带循环摆摊了。
后来，乡镇突然成立了行政执法中队，其主要职责之一就是市容市貌管理，当然包括违章占道经营的整治，正好管管阿达老司之类的摊贩。起先还可以玩一些猫捉老鼠的游戏，勉强挣点小钱，可不知从哪一天开始，乡镇推出“除四害”行动，可以让老百姓免费领取老鼠药了。至此，阿达老司卖老鼠药的“生意经”彻底没戏了。从此以后，塘上、仙山附近这一带再也听不到“老鼠药，老鼠药，毒苍蝇，毒‘间闸’，毒死老鼠好困着”的吆喝声了。
阿达老司除了剃头和卖老鼠药，也再无其他本事。后来，就这样一天一天过去了……
“到站了。”司机说。
阿超匆匆忙忙下了车。
晚上回到家，阿超对家人说起今天乘车偶遇阿达老司的事。
“他现在住山堂了，就是阿仁伯原来住的地方。”阿超的父亲一边喝酒，一边说。
“住山堂啦？”
“嗯，家里住不下。”
“其实，‘阿达老司’人是很聪明的，可惜就是跛脚了。”阿超的母亲接过话题，于是就讲起了阿达老司从前的故事。
阿达的家庭也是穷苦的。他的父亲常年身体不好，靠母亲维持家庭生计。他出生的时候，还没有解放，上有姐姐，家里穷得连饭都吃不上。有一次，阿达发烧得厉害，可惜家里一分钱也没有。后来他会走路的时候，就是跛脚的小孩。读小学，成绩也很好，经常得奖状。可是，家里实在太穷了，没法再念下去。老师到他的家里叫了好几次，最终阿达还是未能继续读书。因为他跛脚，农业劳动等重的体力活吃不消，只能拔拔草，养养猪。长大以后，他虽然身材瘦小加跛脚，但是胆子却很大。他借了利息钱，到上海将布匹、香烟之类的货物贩到仙山、大阳一带买卖。他嘴巴伶俐会讲话，还会讲顺口溜，再加上当时本地的这些东西很少，所以，阿达只要从上海带货回来，生意就会很好。后来，被上海“打击走私”办公室的人员抓住了，以“投机倒把”之由没收了他的货物。阿达不甘心，继续到上海贩货。由于他身材瘦小，跛脚，又背着大包小包，走起路来摇摇晃晃，所以“打办”人员很容易就发现他。发现一次，没收一次。几年时间内，阿达就这样，做了多趟生意，赚了一点，一次没收，血本无归，反反复复。最后，他彻底死了心。
“后来，就跟阿木老司学剃头。剃头没生意了，就去卖老鼠药。这些事情，你们都清楚了。”阿超的母亲叹了一口气，继续说道：“假如以前生意顺利的话，也许‘阿达老司’现在是大老板。”
“妈，您这么这么清楚？”阿超问道。
“我也是嫁到这里以后，听大阳人说的。因为他到处卖老鼠药，讲顺口溜，所以别人也喜欢讲他的事，包括那时候，你的爸爸。”阿超的母亲说完，朝丈夫笑了起来。
“你别的不会，就记性好！”阿超的父亲咪了一口白眼烧，也微微笑了一下，继续夹菜。
“唉，到老了，却住山堂了。”阿超的母亲摇了摇头。
听到母亲的这句话，阿超的脑海里即刻浮现：通往山堂的山岭之上，又有了一位上上下下的瘸腿老人。
