网站用户
又是一年除夕到了。为了晚上一家人的分岁酒，阿超的母亲今天起了个大早，去塘上菜市场买菜。腊月，早晨6点，天还是在沉睡之中。街路两旁边的路灯，在遵守着一夜最后的钟点。
菜市场内，灯火通明，人头攒动。提着篮子的，拿着塑料袋的，还有刚刚过来空着双手的，大家的眼睛都朝着旁边的菜摊快速移动。有人因为走得急了，还撞到了别人的肩膀。若在平时，至少遭人白眼，而今天，被撞的人也顾自继续选购食材。
“今天的菜真贵啊！”有人说。
“是啊。特别是海鲜，比前几天贵了三分之一。”阿超的母亲接话道。
“每年都是这样，正月头一样，还是贵。”卖菜的人说。
贵归贵，一年到头了，除夕分岁酒的菜还是要买的。每一个菜摊边上，都围着很多的人，买菜就像抢菜似的。阿超的母亲买来了虾、排骨、鳗鲞、花蛤、江蟹、鲳鱼、三鲜、鲜牛肉等，提着重重的一大篮子，回家准备年夜饭。
农历最后一天了，晚上，阿超的两处超市也提前关门。回到家，阿超的母亲已经摆好了六只大红的高脚碗，每碗菜上面，都放了几片橙黄色的胡萝卜，再添上几根香菜。
“哇！妈妈做的菜太好了，色香味俱全。”晓琴搓搓手，脸上如同开了花。
“看是好看，不知道味道咋样。”阿超的母亲笑着说道。
“妈妈烧的菜，一直以来都好吃。”晓琴一边说，一边去厨房拿一家人的碗筷。
阿超从超市带来了一箱啤酒，一家人坐了下来。“妈，大年三十了，您平时也辛辛苦苦，今天也喝一点啤酒吧。”阿超给母亲倒上了啤酒。
“好好好，少一点。”阿超的母亲用手挡了挡。
“爸，您今天也喝啤酒吧。”
“我不喝啤酒。还是自己做的‘白眼烧’（大阳方言，指白酒）好，酒力足。”阿超的父亲一边说，一边自己去倒白酒。
阿超给晓琴和自己也倒上了啤酒。
“琴，我们先敬爸妈一杯。”阿超举起酒杯。
“好。”
“我想吃炒螺蛳。”坐在阿超边上的小元杰突然说道。
“想吃炒螺蛳？这么多的好菜，都很贵，先吃，改天叫奶奶再买。”阿超看着小元杰，说道。听阿超这么一说，小元杰才慢慢地拿起了筷子。阿超的母亲又从厨房间里，小心地端来了一大碗热气腾腾的三鲜，放在了桌子当中。
“你们先趁热吃，我再去烧鲳鱼。”阿超的母亲边说边往厨房走去。
“妈，您也先吃吧，等下再烧。”晓琴转过头，朝着婆婆说道。
“我不饿，你们只管先吃。”
“她这个人，不烧好菜，吃饭也会不安心的。”阿超的父亲呷了一口酒，说。
“吃大虾，虾的营养好。”晓琴一边说，一边剥了一只虾，放到小元杰前面的碗里。她又用调羹从三鲜汤里舀来一个圆溜溜的鹌鹑蛋，喂给小元勇。“好吃吗，宝贝。”
“嗯嗯，好吃。”小元勇点点头。
端着酒杯，看着满满登登的一大桌好菜，阿超的思绪回到了自己的童年时代。
小时候，一年之中没吃过几次酒席。大凡是逢邻居、亲戚结婚、造房子、老人去世等重大的红白喜事时，小孩子才能吃上摆酒。一般的喜事，都是祖辈父母辈大人去，还轮不到小孩子上桌。
阿超清晰记得，他的阿婆若有吃酒席回来，总会从衣兜里小心翼翼地摸出一个手巾包，然后开开心心打开，把里面的花蛤、肉、鳗鲞等分给早已围在她身边的儿孙。那时，吃上阿婆带回来的一片肉，那滋味，阿超到现在回想起来还感到喷香。
阿超出生在温州农村，根本没有什么大酒店。当时一个村庄，仅有一两家“旗儿店”（仙山一带方言，指家庭式小酒馆），店里的柜台上摆着猪头肉、猪尾巴、鳗鱼鲞、油炸子鲚等一些熟食，另备一些粉干、年糕、蔬菜等就当作炒菜了。店家把卤肉所剩下的肉汤用来炖豆腐干，一毛钱四块。若在路上碰到某家小孩一手端着一毛钱的豆腐干，另一手端着一毛钱的豆芽，路人便会问，你家来客人啦。那豆腐干油汤十足，远远地就可以闻到香味。也许是在肉汤里炖的时间长，里面都松软了，还起了气孔。用筷子轻轻夹下一小块，未及嘴边，“咕咚”一声，饭已下肚。当初人们很少坐在“旗儿店”里吃，大都是买一些熟食回到自己家里吃，其中缘由，各有所虑。赊账是普遍的事，店家都会一一记好，逢农历八月十五前几日归账一次，农历年底再归账一次。大多数人就算在八月十五前没钱还账，也会在年底尽量结清。但是，总会有少许人连年底也还不上，甚至欠了许多年也依旧没钱还，于是，便成了“烂账”。
阿超最早一次坐在“旗儿店”里吃酒，就是小时候有一年农历年末之时，父亲几个人为生产队归账回来，在自己家结算后，带他一起去“旗儿店”里吃酒。那天晚上，吃上了猪头肉，阿超都觉得是天下珍馐。
现在，自己的孩子，面对这么一大桌子的好菜，却要吃自己小时候到温瑞塘河里一摸就有的螺蛳。想到这里，阿超看了看小元杰，摇摇头。
吃完年夜饭，离2006年春节联欢晚会还有几十分钟。阿超来到阳台，回手关好客厅的门，点起了一支烟。“啪——啪——啪——”，外面已经有人开始放烟花了。夜空之中，开出了五彩缤纷的花朵。尽管如此，阿超还是觉得现在的过年，比起从前，那年味，差远了。
小时候，腊月伊始，便翘首盼望过年了。
一般在腊月中旬，挨家挨户开始忙活捣糖糕。捣糖糕都在道坦里，几户大人相互合作轮流帮忙。妇女负责蒸，男人则负责捣。捣糖糕其实也是一种力气活，要把蒸好的米粉倒在石臼中，然后一人拿着很重的石头锤子用力锤打，另一人则配合着反复翻动米粉团。直至将米粉捣成黏黏的“糖糕奶”，方才可以做糖糕。刚刚捣出来的“糖糕奶”白白的，糯糯的，暖乎乎的，还带有一股米饭的清香，是阿超的最爱。讲究的家庭做糖糕还会用上刻有图案的木头盒子，将糖糕奶放在盒子里用手摁，然后做出来的糖糕就有了与盒子一样的图案，诸如花鸟、风景、人物等，形态逼真，惹人喜爱。大人们做的糖糕形状多样，有长的，有圆的，还有三角的，味道也有淡的和甜的。储存在水缸里，可以吃上好长一段时间。后来，出现了用机器做糖糕，于是，做出来的糖糕也就千篇一律了。
临近年终，便开始准备新年穿的衣服了。如果提前买了新衣服，那么，年底是绝对舍不得穿的。大年三十，心情开始激动，因为晚上有年夜饭吃了，大阳也叫分岁酒，小孩子还可以拿到压岁钱。家家户户的分岁酒基本相同，就是“六盘一”。“六”指的是六个“盘头”：肉、鳗鲞、紫薯、鱼饼这四样都会有，其他两样则视经济状况选择花哈、蛏子、虾、豆芽、豆腐干、乌贼干等予以配齐。“一”指的就是当中的一个热菜，基本上都是白菜梗炒糖糕。在当初，除做喜事摆酒外，“六盘一”就是一年之中最好的饭菜了。吃好分岁酒，阿超就和阿飞等几个邻居小孩一起，在道坦里放鞭炮。“噼噼啪啪”声此起彼伏，打破了往日的宁静，村庄开始活跃起来。现在虽然吃过大酒店，但阿超仔细回味起来，还是当初的分岁酒“六盘一”最好吃。
正月初一，是最最兴奋的一天。阿超便会早早起床，穿上最漂亮的衣服，兜中装着前一天父母给的压岁钱，大概也就几毛钱。在那时，几毛钱也算不少了。有一年，他收到的压岁钱有三张崭新的“壹圆”纸币，算是最多的一次。当时的硬币有壹分、贰分和伍分三种，人们普遍使用。壹分也可以派上用场，买炒熟的蚕豆有10粒，买糖有一颗，卖短小的甘蔗也有一段。一个村庄都会有一个最热闹的地方，大阳是在“桥头”，于是，附近几个小孩一起奔赴桥头。卖甘蔗的、卖蚕豆的、卖糖果的小摊小贩摆满桥头，吆喝声传得老远老远……
“超，联欢晚会开始啦，过来看吧。”
“哦，就来。”
晓琴的叫唤声，把沉醉在故事里的阿超拉了回来。
中央台，开场歌舞《礼赞春天》热热闹闹开演……也许是今天多喝了一点酒，春节联欢晚会看到了一半，阿超的眼皮就抬不住了。
“琴，我先去睡觉了。”
他起身去往房间。很快，便进入梦乡。
正月初二，阿超一家去舅舅家拜年。伴手就两样：肉和面，外加一个“纸篷包”。因为纸篷包很轻，就由阿超提着。一家人走在路上，父母和姐姐在前面，阿超和妹妹在后面跟着。趁大人不注意时，阿超顺手将手指伸进纸篷包缝中勾出东西。一看，是“琵琶梗”（一种由面粉做成的油炸甜品，现状似琵琶梗）。旁边的妹妹睁大了眼睛，轻轻地说：“哥，你偷东西吃啊。”
“别吵，这个给你。”阿超把手中的琵琶梗递给了妹妹，自己又从纸篷包里抠出一根，轻轻一咬，还挺硬，再咬。
“皇天，疼死我了！你干嘛咬我的手指头啊，超！”晓琴一个拳头，捶打在老公的肩膀上。
阿超从睡梦中惊醒过来。
