网站用户
三月头，红旗村的雪还没化透，田埂背阴处还留着脏兮兮的冰碴子。但风不一样了，刮在脸上不再是刀子割，有了点软乎劲。
李建国站在自家院里，仰头看天。天上灰蒙蒙的，云层厚，但透光。
“要打雷了。”他对屋里喊。
“啥？”她没听清。
“惊蛰了，该打雷了。”李建国走进屋，看见屏幕上的订单，“又有了？”
“嗯，五斤蕨菜，吉林市寄。”赵秀梅指着地址，“这人上次买过榛蘑，说炖小鸡香，这次要蕨菜。”
“现在咱家哪有蕨菜？”
“山上。”赵秀梅站起来，“我去采点，家里存货不够了。”
她穿上棉袄，挎上竹篮。李建国说：“我跟你去。”
“不用，你看家。”
“山上有雪，路滑。”
“滑了几十年了，没事。”
赵秀梅出了门。李建国坐到电脑前，看着那个订单。收货地址写得工工整整：吉林市昌邑区某某小区某某室。城里人，住楼房，吃山野菜、榛蘑炖小鸡。
他想起了1992年，赵秀梅第一次去长春打工……
---
那年开春，赵秀梅二十九岁。春苗才两岁，抱着她的腿哭。她说：“妈去挣钱，挣了钱给你买花衣裳。”
她去了长春，在一家纺织厂。活累，一天站十二个钟头，织布机轰隆轰隆响，震得耳朵疼。
第一个月工资发下来，二百八十块。她留了三十块吃饭，剩下的全寄回家。汇款单上附言栏，她让营业员写：“给苗儿买糖。”
李建国收到汇款单，去邮局取钱。营业员说：“你媳妇真能干。”
他说：“嗯。”
取了钱，他给春苗买了身新衣服，粉色的，带小花。剩下的钱买了化肥，撒在地里。
那年秋天，玉米收成特别好。他把最大的几个棒子留起来，等秀梅过年回来吃。
腊月二十八，秀梅回来了。瘦了，黑了，但眼睛亮。她给春苗带了个塑料娃娃，会眨眼睛的那种。春苗抱着娃娃，叫“妈妈”，不撒手。
晚上，秀梅说：“厂里太累，我想回来。”
李建国说：“回吧，地够咱吃的。”
秀梅哭了，说：“可我挣得太少了。”
李建国说：“不少，够用。”
第二年开春，秀梅没再出去。她说：“不走了，就在家，种地，养孩子。”
这一待，就是十七年。
---
电脑“叮咚”响了一声。李建国回过神，看见新消息：“老板，蕨菜啥时候发货？”
他打字慢，一个字母一个字母戳：“今天采，明天发。”
“能快点吗？周末朋友来吃饭。”
“尽量。”
关了对话框，他站起来。院里，鸡在刨食，猪在哼哼。远处传来闷雷声，隐隐约约，像天边有人推磨。
惊蛰了。虫该醒了，地该动了。
---
长春，李春苗做完家教出来，天已经擦黑。雇主家在五楼，没电梯，她扶着栏杆往下走，腿发软。
两个小时，五十块钱。教初中数学，孩子调皮，坐不住，她得一遍遍讲。
走到楼下，手机响了，是父亲。
“爸。”
“吃饭没？”
“还没，刚下课。”
“别省，吃好的。”李建国顿了顿，“你妈上山采蕨菜去了。”
“这么冷的天……”
“她非要今天去，说有订单。”
李春苗站在路边，看着车来车往。城里灯火通明，但她想起了老家那片山。三月，雪还没全化，蕨菜生在树下草丛里，得一点一点地找。
“爸，你看着点妈，她腰不好。”
“知道。”李建国说，“你那边……钱够吗？”
“够，我做家教呢。”
“别太累。”
“不累。”
挂了电话，李春苗走进路边小面馆。要了碗炸酱面，八块钱。等面的时候，她翻开课本看。明天有土壤学测验，得背。
面来了，她边吃边看。店里热闹，有人喝酒划拳，有人看电视。电视里在播新闻：“受国际金融危机影响，沿海地区部分工厂停工……”
她没在意。金融危机，离她很远。
---
同一时间，天津工地。
王福贵蹲在宿舍门口抽烟。工地已经停工半个月了，工头说，开发商资金链断了，楼盖不下去了。
“啥时候复工？”他问过工头无数次。
“等着吧，有钱了就复工。”工头每次都这么说。
等着。一天一天等。工地上静悄悄的，塔吊不动了，搅拌机不响了。只有几个看场子的，和他这样的，没处去，耗着。
赵大河前几天走了，回老家了。走时说：“老王，别等了，先回家吧。”
他说：“再等等，万一复工呢？”
等一天，就有一天希望。复工了，一天八十。回家了，一天没有。
烟抽完了，他从兜里掏出手机，想给家里打个电话，又放下了。电话费贵，而且不知道该说啥。
说工地停工了？说没钱了？赵淑琴该着急了。
他站起来，拍拍屁股上的土。去小卖部，老板娘看见他，摇头：“还等呢？”
“等。”
“别等了。”老板娘压低声音，“我听说了，这开发商跑路了，工地黄了。”
王福贵心里一沉：“真的？”
“八九不离十。”
他站在小卖部门口，看着空旷的工地。那些没盖完的楼，像巨兽的骨架，在暮色里黑黢黢的。
完了。
他走回宿舍，开始收拾东西。
收拾完，天已经黑了。他坐在床边，看着这个住了快一年的地方。墙上有他贴的日历，每天划掉一天。划到三月五日，惊蛰，停了。
他给赵淑琴打电话。
“淑琴。”
“哎，福贵，啥时候回来？”
“明天。”王福贵说，“工地……完工了。”
“完工了？不是说要盖到年底吗？”
“提前了。”他撒谎，“我明天坐车回去。”
“好，好，我去接你。”
挂了电话，他躺在床上。腰疼，但他没吃止痛片——药快没了，得省着。
窗外又传来闷雷声。惊蛰了，该打雷了。
可他心里，一点春意都没有。
---
红旗村，后山。
赵秀梅挎着篮子，在松树林里转悠。雪还没化净，踩上去咯吱咯吱响。她眼睛盯着灌木丛，找蕨菜。
找了半个山头，才找到几颗。她小心采下来，放进篮子。
“秀梅！”远处有人喊。
是陈老四媳妇，也挎着篮子。
“你也来采山货？”赵秀梅问。
“嗯，听说你开网店，能卖钱？”陈老四媳妇凑过来，“这玩意儿真有人买？”
“有。”赵秀梅给她看订单，“五斤，一百块钱。”
“一百？”陈老四媳妇眼睛瞪大了，“这破蘑菇，能卖这价？”
“城里人稀罕。”
“那我帮你找，卖了钱分我点？”
“行，按斤算，一斤给你十块。”
“十块！”陈老四媳妇更兴奋了，“你等着，我去那边找！”
两人分头行动。赵秀梅继续往山里走。路越来越难走，雪深的地方，没过小腿。她拄着根棍子，一步一步往前挪。
又找到几颗。加起来，还不够一斤。
天阴得更厉害了，远处传来雷声。要下雨了，或者雨夹雪。得赶紧。
她加快脚步，往第三座山走。那片山朝阳，雪化得早，榛蘑可能多。
果然，在一棵老柞树下，她发现了一大片蕨菜。一颗挨一颗，有几十颗。
她蹲下身，小心地摘。手冻得通红，指头僵了，不听使唤。
摘完，掂量一下，大概有三斤多。加上之前的，够五斤了。
她松了口气，站起来。腰一阵刺痛——老毛病了，腰间盘突出。
她扶着树，歇了一会儿。雷声更近了，风也大了。得赶紧下山。
往回走时，天开始飘雨丝，夹着雪粒子，打在脸上生疼。路滑，她走得小心。但还是摔了一跤，篮子甩出去，蕨菜撒了一地。
她爬起来，顾不上疼，赶紧去捡。一朵一朵，重新装回篮子。
装完，她检查了一下，还好，没摔坏。就是自己身上，泥啊雪啊，脏透了。
她挎起篮子，继续走。雨雪越来越大，视线模糊。她凭着记忆，摸索着下山。
到山脚时，天已经黑了。她看见远处有手电光，晃来晃去。
“秀梅！秀梅！”是李建国的声音。
“这儿！”她喊。
李建国跑过来，看见她一身狼狈，赶紧接过篮子：“咋弄成这样？”
“摔了一跤。”
“伤着没？”
“没。”
李建国把身上的棉袄脱下来，披在她身上：“快回家，冻坏了。”
两人往家走。雨雪打在脸上，但赵秀梅心里是热的。
五斤蕨菜，一百块钱。这一单生意，成了。
---
天津，火车站。
王福贵扛着行李，挤在人群中。车票是站票，十二个小时，得站着回去。
他舍不得买卧铺，贵一百多。也舍不得买吃的，从工地带了几个馒头，咸菜。
上车，车厢里挤得喘不过气。他把行李塞在座位底下，人站在过道里。旁边是个年轻人，戴着耳机，摇头晃脑。
车开了。咣当咣当，慢悠悠的。
他想起去年四月，也是这趟车，也是站着。那时候满怀希望，一天八十，干到年底，挣两万块钱。
现在，兜里只剩五百块。工地结账时，工头只给了半个月工资，说剩下的等复工再给。他知道，等不到了。
腰又开始疼。他靠着座椅背，尽量把重量分散。
手机震了，是儿子王磊。
“爸，你上车了？”
“嗯。”
“几点到？我去接你。”
“不用，你学习忙。”
“不忙，我去接你。”
王福贵鼻子一酸：“行。”
挂了电话，他闭上眼睛。太累了，身心俱疲。
但他不能倒。倒下了，这个家就垮了。
---
红旗村，夜里。
赵秀梅把蕨菜摊在炕上，一颗一颗检查。有瑕疵的挑出来，不好的挑出来，留下品相好的。
李建国烧了锅热水：“洗洗，烫烫脚。”
“等会儿，我先把货理好。”赵秀梅头也不抬，“明天一早得去乡里寄。”
“我帮你。”
两人一起挑。炕烧得热乎，蕨菜慢慢变软，散发出山野菜特有的香味。
“真香。”李建国说。
“城里人就爱这个味。”赵秀梅拿起一颗，“你看，这颗多好，猴腿完整，颜色正。”
“能卖多少钱一斤？”
“二十。”
“二十……”李建国算了算，“这五斤，一百。去掉给陈老四媳妇的二十，净赚八十。”
“嗯。”赵秀梅眼睛亮晶晶的，“要是天天有订单，一个月能挣二三千。”
“哪有天天有。”
“慢慢来。”赵秀梅说，“口碑好了，人就多了。”
挑完，称重。五斤二两，多了二两。赵秀梅说：“多的算送的，拉个回头客。”
她把蕨菜装进塑料袋，又套了个纸盒，用胶带封好。在盒子上写地址，字工工整整。
做完这些，她才去洗脚。脚冻得通红，泡进热水里，刺痛。
李建国蹲在炕边，看着她脚上的冻疮：“明天别上山了。”
“得上，又接了一单，木耳。”
“我跟你去。”
“你看家吧，地里活还多。”
李建国没坚持。他知道，秀梅决定了的事，劝不动。
就像当年她要去长春打工，他劝不住。
就像现在她要开网店，他也劝不住。
这个女人，看着温顺，骨子里倔。
洗完脚，两人躺下。窗外，雨雪停了，风也小了。偶尔传来远处闷雷声，隐隐约约。
“惊蛰了。”赵秀梅说。
“嗯，该种地了。”
“福贵该回来了吧？”
“该了。”
“也不知道他在外面咋样。”
“明天打个电话问问。”
两人不再说话。黑暗中，只有呼吸声。
李建国想起了1992年，秀梅寄回第一笔钱的时候。那时候觉得，二百八十块，是笔巨款。
现在，秀梅一天能挣一百。
时代变了。人也得变。
不变，就被落下了。
他这样想着，慢慢睡着了。
---
长春，深夜。
李春苗在宿舍床上翻来覆去睡不着。明天测验，她复习得很好，但心里不踏实。
手机亮了，是母亲发来的短信：“货收齐了，明天寄。你好好吃饭，别省。”
她回复：“妈，你也注意身体。”
发完短信，她看着天花板。上铺的室友在说梦话，含糊不清。
她想起了小时候，母亲从长春回来，给她带塑料娃娃。娃娃会眨眼睛，她抱在怀里，舍不得放。
那时候觉得，母亲在长春，好远好远。
现在她在长春上学，离家更远。
但心里，却觉得近了。
因为知道，不管走多远，那片黑土地在那儿，家在哪儿。
她闭上眼睛，睡了。
---
天津开往吉林的火车上，王福贵站得腿麻了。他挪了挪位置，靠着车厢连接处。
外面一片漆黑，偶尔有灯光闪过，是路过的村庄。
他想起儿子，想起那台电脑。想起自己身上的羽绒服，是赵大河给的。
想起工地，想起那些没盖完的楼。
想起家里那五亩地，该准备春耕了。
地不会骗人。种下去，就有希望。
他这样想着，心里踏实了些。
惊蛰了，雷响了。
虫醒了，地动了。
人，也得动了。
不管多难，都得往前走。
因为春天来了。
再冷的冬天，也会过去。
再难的日子，也得过下去。
这就是生活。
黑土地教会他的道理。
