网站用户
头伏第一天，天就像扣了口大锅，闷得人喘不过气。李建国光着膀子在院里劈柴，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，在地上砸出一个个深色圆点。
“爸，电话！”李春苗从屋里探出头，“乡里来的。”
李建国放下斧子，在裤子上蹭蹭手，进屋接电话。
“建国，暴雨预警。”乡水利站老吴声音急促，“今天下午到夜里，有大到暴雨。你们村东头老桥，去年就说要修，抓紧去看看。”
“知道了。”
挂了电话，李建国抓起衬衫往外走。赵秀梅从厨房出来：“不吃早饭了？”
“不吃了，去东头看看。”
村东头老桥是座石拱桥，建于1958年。桥身是青石垒的，桥面铺着厚木板，年久失修，木板都朽了。桥下是红旗河，平时水浅，能蹚过去。但要是下暴雨，河水涨起来，这桥就是进出村的唯一通道。
李建国到桥头时，陈老四和张老蔫已经在那儿了，正蹲着抽烟。
“建国，这桥悬。”陈老四指着桥墩，“你看，石头都松了。”
李建国蹲下看。桥墩基础被河水冲刷得厉害，有几块石头已经活动了。桥面木板，有几块断了，露出下面黑黢黢的河水。
“得加固。”他说，“趁着雨还没来。”
“咋加固？”张老蔫问，“石头、水泥、木料，啥都没有。”
“先找石头。”李建国站起来，“河滩上有的是，捡大块的。木头我家仓房有，先拿来用。水泥……我去乡里买。”
“来不及了吧？”陈老四看看天，“这天儿，说下就下。”
“来得及。”李建国掏出手机，“我去乡里买水泥，你们组织人捡石头。把村里能动弹的都叫来。”
回到村部，他打开大喇叭：“各户注意！各户注意！村东头老桥危险，需要抢修！能出人的都来！带铁锹、麻袋、绳子！”
喊了三遍，人陆陆续续来了。都是五十岁往上的，年轻人没几个——要么在外打工，要么怕热不出来。
李建国数了数，三十来个人。
“分两组。”他喊，“一组跟我去河滩捡石头，一组去我家拉木头。陈老四，你开拖拉机去乡里拉水泥，钱我先垫上。”
“建国，水泥钱村里出吗？”有人问。
“先干活，钱的事再说！”
人群动了。李建国带头往河滩走，赤脚踩进河里。河水晒了一天，温乎乎的。河滩上鹅卵石多，但得找大块的。他弯下腰，抱起一块西瓜大的石头，蹚水上岸。
腰一阵刺痛。他咬咬牙，继续。
一个上午，河滩上堆起了一座石头山。三十多个人，汗流浃背，没人喊累。都知道，桥要是垮了，秋收时拉粮的车进不来，卖粮的车出不去。
中午，赵秀梅送饭来了。一大锅绿豆汤，一筐馒头，一盆咸菜。
“歇会儿，吃饭。”她喊。
大家围过来，蹲在树荫下吃。馒头就咸菜，绿豆汤管够。
“秀梅，你家网店咋样了？”有人问。
“还行，天热，买山货的人少了，但买杂粮的多。”赵秀梅给大家盛汤，“对了，快递点的事定了，就设在我家。以后大家发快递，不用跑乡里了。”
“好事啊！”陈老四说，“那我家腌的咸鸭蛋，也能往外卖了？”
“能，只要包装好，别碎。”
“那我回头试试。”
吃完饭，继续干。水泥拉回来了，沙子从河滩现挖。李建国和几个会瓦工活儿的，开始砌桥墩。
三伏天的太阳毒，晒得石头烫手。汗流进眼睛，杀得疼。李建国用胳膊抹一把，继续垒石头。
下午三点，天阴下来了。乌云从西边压过来，黑沉沉的。
“要来了。”陈老四抬头看。
“加快！”李建国喊。
桥墩加固了一半，桥面木板换了一半。雨点开始往下掉，先是稀稀拉拉，接着密集起来。
“躲雨！”有人喊。
“不能躲！”李建国抹了把脸上的雨水，“桥墩没加固完，水一冲就垮！”
雨越下越大，砸在地上溅起白雾。河水开始上涨，浑浊的泥水拍打着桥墩。
李建国站在齐膝深的水里，抱着石头往桥墩上垒。雨水顺着头往下淌，眼睛都睁不开。
“建国！上来！”陈老四在岸上喊，“太危险了！”
李建国没理，继续干。左手缺了中指，使不上劲，石头老是滑。他干脆用身体顶着，一点一点往上推。
赵秀梅打着伞跑过来，看见这一幕，眼圈红了：“建国！你不要命了！”
“没事！”李建国吼，“快去找塑料布，盖住刚砌的水泥！”
赵秀梅跑回去，拿来家里盖粮囤的塑料布。几个人拉着，盖在桥墩上。
雨更大了，雷声隆隆。河水涨得快，已经淹到腰了。
“撤吧建国！”张老蔫喊，“保命要紧！”
李建国看看桥墩，还差最后几块石头。他一咬牙：“再坚持十分钟！”
十分钟，像一辈子那么长。雨像从天上倒下来，视线一片模糊。河水冲得人站不稳，李建国抓着桥墩上的钢筋，才没被冲走。
最后一块石头垒上去，他爬上岸，瘫在地上，大口喘气。
桥保住了。
大家把他扶起来，往家走。雨还在下，但没人说话。都知道，今天要不是李建国拼命，这桥就垮了。
到家，赵秀梅烧了热水让他洗澡。洗完出来，饭已经摆好了。
“你呀。”赵秀梅给他盛饭，“不要命了。”
“桥要紧。”李建国说，“桥垮了，秋收咋办？”
“桥垮了还能修，你垮了呢？”
李建国没说话，低头吃饭。腰疼得厉害，他忍着。
晚上，雨停了。李建国不放心，又去桥头看。桥稳稳地立着，河水已经退了些。新砌的桥墩在月光下泛着灰白。
他蹲在桥头，点了根烟。
手机响了，是女儿。
“爸，家里下雨了吧？”
“嗯，刚停。”
“我听妈说你去修桥了，没事吧？”
“没事。”
“爸，我们学校也在做抗旱涝实验。”李春苗说，“预测今年北方旱，实验田的玉米都卷叶了，还好今天下雨了。我们课题组在研究抗旱品种。”
“有成果吗？”
“有，但推广需要时间。”李春苗顿了顿，“爸，咱家那十亩滴灌，起作用了吗？”
“起了。”李建国说，“今年上半年这么旱，咱家玉米一点没蔫，也幸亏今天下雨，不知道下半年怎么样。”
“那就好。”
挂了电话，李建国看着河水。黑黢黢的，哗哗地流。
他想起了二十年前，也是这么大的雨，也是这座桥。那时候他爹带着全村人修桥，他在旁边递石头。爹说：“桥是村的命脉，不能断。”
现在，他成了那个修桥的人。
时间真快。
---
长春，农大实验田。
李春苗蹲在田埂上，手里拿着测水仪。探头插进土里，读数显示：土壤含水量12%。
“低于临界值了。”周明在旁边记录，“再不浇水，明天就得卷叶。”
“浇吧。”李春苗站起来，去开阀门。
滴灌系统是课题组刚装的，花了三万块钱。水管埋在地下，每隔三十厘米一个滴头，水一滴一滴渗进土里。
阀门打开，水压表指针跳动。等了十分钟，李春苗又测了一次：含水量15%。
“有效。”周明说，“但太慢了。这么大太阳，蒸发量太大。”
“那也比大水漫灌省水。”李春苗看看天，“预报说未来一周没雨。”
“今年这旱情……”周明摇摇头，“我老家浙江也旱，水稻田都裂口子了。”
两人继续测其他点。实验田分成六个小区，种了六个品种的玉米。有的抗旱，有的不抗旱。现在看出来了，抗旱品种的叶子还是绿的，不抗旱的已经开始发黄。
“春苗，你爸那滴灌，投了多少钱？”周明问。
“五千六，十亩。”
“合每亩五百六。”周明算了算，“要是全村都装，得多少钱？”
“几十万吧。”李春苗说，“村里拿不出。”
“政府补贴呢？”
“有，但不多，最多补30%。”
周明不说话了。搞农业的都知道，技术是好技术，但推广难。农民没钱，政府没那么多补贴，最后只能小范围试点。
测完数据，两人回实验室。路上碰见导师，是个五十多岁的女教授。
“春苗，数据出来了吗？”
“出来了，正整理。”
“好，整理完给我。”导师看着她，“暑假有什么打算？回家还是留校？”
“回家，帮我爸妈干点活。”
“行，回家也好，理论联系实际。”
回到实验室，李春苗开始整理数据。电脑屏幕上，曲线图、柱状图、表格。枯燥，但真实。
她想起了红旗村。这时候，父亲应该在田里吧？母亲应该在打包发货吧？那座老桥，修好了吗？
她想家了。
---
天津工地，下午三点。
温度计显示：42度。
王福贵蹲在楼顶上绑钢筋，安全帽下垫了条湿毛巾，但早就被烤干了。汗从额头流进眼睛，杀得疼。他抬起胳膊擦，胳膊上的皮晒脱了一层又一层，红红黑黑的。
“王福贵！下来领东西！”工头在下面喊。
他慢慢站起来——蹲久了，腿麻腰疼。顺着脚手架往下爬，每一步都小心。
工棚里摆着几箱东西：藿香正气水、清凉油、毛巾、肥皂。
“高温补贴。”工头说，“每人一份。另外，这个月每天加十块钱高温费。”
人群一阵骚动。王福贵领了自己的那份，打开看：两盒藿香正气水，两盒清凉油，两条毛巾，两块肥皂。还有个小塑料袋，装着十颗冰糖。
“冰糖干啥的？”有人问。
“防中暑的，含在嘴里。”工头说，“都注意点，别中暑了，耽误工期。”
王福贵把东西装好，回到楼顶。他把冰糖含了一颗在嘴里，甜，凉丝丝的。多少年没吃过冰糖了？小时候生病，娘才给一块冰糖含着。
继续绑钢筋。手摸在钢筋上，烫得缩了一下。他戴上手套——手套也烫，但总比直接摸强。
下午五点，终于下班了。王福贵回到宿舍，第一件事就是冲凉。凉水浇在身上，舒服得想呻吟。但水很快就没了——工地限时供水，每人五分钟。
他匆匆洗完，换上干净衣服。把高温补贴的东西拿出来看，想了想，又都装回去。这些都不拆，带回家。藿香正气水赵淑琴用得着，清凉油孩子被蚊子咬了能抹，毛巾肥皂家里都需要。
至于每天十块钱高温费，他算过了。这个月干满，能多拿三百。三百块钱，够儿子一个月生活费了。
他掏出存折看。来工地四个多月，攒了六千二百块钱。加上之前剩的，够儿子下学年学费了。
但他不敢花。得留着，万一有事呢？万一工地又停工呢？万一儿子需要钱呢？
他把存折小心放好，躺下休息。腰疼，他翻了个身，还是疼。
手机响了，是赵淑琴。
“福贵，天热，注意防暑。”
“知道，发了高温补贴。”
“啥补贴？”
“藿香正气水、清凉油，还有每天十块钱高温费。”
“那好。”赵淑琴顿了顿，“咱村东头桥差点垮了，建国哥带人抢修，差点被水冲走。”
“啥？”王福贵坐起来，“人没事吧？”
“没事，就是累坏了。”
“桥呢？”
“修好了。”
王福贵松了口气。那座桥，他走了几十年。小时候在桥下摸鱼，年轻时在桥头等姑娘，后来在桥边送儿子上学。
不能垮。
“福贵，快递点设秀梅家了。”赵淑琴说，“以后寄东西方便了。”
“好事。”
“我想寄点东西给你，咸鸭蛋、酱菜，你工地吃得清淡。”
“不用，工地有菜。”
“有菜也没家里的香。”赵淑琴说，“你别省，该吃吃。”
挂了电话，王福贵看着窗外。夕阳西下，工地上镀了一层金。远处城市的高楼，玻璃幕墙反射着光，刺眼。
他想起了红旗村。这时候，晚风该吹起来了吧？玉米地里该有蝈蝈叫了吧？村口老槐树下，该有人乘凉了吧？
他想回家了。
可还得干，还得挣。
为了儿子，为了家。
---
红旗村，傍晚。
雨后放晴，空气清新。赵秀梅在院里挂快递点的牌子。牌子是乡里统一做的，白底红字：“红旗村快递服务站”。下面小字：收发快递、代购代销、信息服务。
牌子挂好，她拍了张照片，发到网店首页。又发了条消息：“红旗村快递点正式挂牌，本村及周边村快递收发更方便了！”
很快有人评论：
“恭喜老板娘！”
“以后买东西更方便了！”
“老板娘，我想买你们那的黏豆包，能寄吗？”
赵秀梅回复：“能，但得冬天，现在天热容易坏。”
陈老四媳妇过来了，手里拎着一篮子鸡蛋。
“秀梅，这鸡蛋能寄不？”
“能，但得包装好，用泡沫箱。”
“你帮我寄呗，我闺女在长春，想吃家里的笨鸡蛋。”
“行，鸡蛋一块钱一个，包装费五块，快递费按重量算。”
陈老四媳妇算了算：“那寄五十个，得多少钱？”
“鸡蛋五十，包装五块，快递……长春的话，大概二十。一共七十五。”
“七十五……”陈老四媳妇犹豫了，“那我寄三十个吧。”
“行。”
赵秀梅拿来泡沫箱和缓冲材料，教她怎么装。一层鸡蛋一层缓冲，塞得紧紧的，晃也不动。
“这样就不会碎了。”她说。
“秀梅，你真能干。”陈老四媳妇感叹，“这脑子，咋长的？”
“被逼的。”赵秀梅笑，“不学不行啊，时代变了。”
正说着，刘寡妇来了，手里拿着一沓钱。
“秀梅姐，这是我攒的，想买个二手电脑。”
赵秀梅接过钱，数了数，四百五十块。
“差多少？”
“差一百五。”刘寡妇说，“我想先给你，你帮我垫一百五，下个月还你。”
“行。”赵秀梅说，“我让乡里电脑店送一台来，明天就能到。”
“谢谢秀梅姐！”刘寡妇眼圈红了，“等我学会了，也开网店。”
“一定能。”
傍晚，电脑送来了。二手台式机，显示器有点旧，但能用。赵秀梅帮刘寡妇装好，连上网，教她开机、关机、打开网页。
刘寡妇学得认真，手抖得厉害。
“别紧张，慢慢来。”赵秀梅说，“我刚开始也这样，现在不也学会了？”
“秀梅姐，我……”刘寡妇擦擦眼睛，“我真不知道咋谢你。”
“谢啥，都是一个村的。”
晚上，赵秀梅统计今天的快递。一共发了十八件，收了五件。收入六十块钱。不多，但细水长流。
李建国回来了，一身泥。
“又下地了？”赵秀梅问。
“嗯，看看玉米。”李建国洗着手，“滴灌真管用，咱家玉米比别人的绿一截。”
“那是，五千多块钱呢。”
“陈志刚的加工厂，开始干了。”李建国说，“今天试机器，玉米面磨得挺细。”
“销路呢？”
“网上卖，他找秀梅帮忙。”
“行，能帮就帮。”
吃饭时，李建国说：“我想把全村的地，都装上滴灌。”
赵秀梅筷子停了：“多少钱？”
“一亩五百六，全村一千二百亩……”李建国算，“六十七万二。”
“村里拿得出吗？”
“拿不出。”李建国说，“但可以贷款，可以争取项目资金。”
“能争取到吗？”
“试试。”
赵秀梅不说话了。她知道丈夫的脾气，认准的事，一定要干。可六十七万，不是小数。
“慢慢来。”她说，“先试点，再推广。”
“嗯。”
吃完饭，两人在院里乘凉。星星出来了，密密麻麻。远处传来狗叫声，一声一声，传得很远。
“秀梅。”
“嗯？”
“今天修桥时，我想起我爹了。”李建国说，“他当年也修过这桥。”
“嗯。”
“时间真快。”
“是啊。”
两人都不说话了。夜风吹过来，带着玉米叶子的清香。
三伏天，热，但夜里有了凉意。
日子一天天过，桥修好了，快递点开了，加工厂干了。
红旗村，在变。
虽然慢，但变了。
这就是希望。
---
深夜，天津工地。
王福贵躺在床上，睡不着。腰疼，天气闷热。他起身，走到窗边。
远处城市灯火通明，像不夜城。但那些灯，没有一盏是为他亮的。
他想起了红旗村的夜晚。黑，但安静。有星星，有虫鸣，有家的味道。
快了，再干几个月，就回去。
秋收时回去，帮赵淑琴收玉米。过年时回去，一家人团圆。
然后呢？
然后继续出来干，直到儿子毕业，找到工作。
这就是他的命。
他不怨。
至少，儿子有出息了。
至少，家还在。
他回到床上，闭上眼睛。手里攥着那颗没吃的冰糖，甜甜的。
三伏再热，也会过去。
秋天会来，收获会来。
希望，也会来。
