网站用户
搅拌机的轰鸣声天没亮就开始了。
李建国推开门时，村口已经围了一堆人。水泥罐车停在土路边，工人正往下卸挡板。施工队长是个戴安全帽的胖子，拿着图纸比划。
“往这儿！”他喊，“路基得再垫二十公分！”
陈老四凑到李建国身边：“真修了？”
“真修了。”李建国看着罐车后轮碾出的深沟，“乡里拨的钱，县里派的工程队。”
“不是说咱们自己修吗？”
“村口到乡道这段，政府修。”李建国说，“村口到各家门口，还得咱们自己来。”
张老蔫也挤过来，手里端着碗粥，边喝边看：“这得修多久？”
“半个月。”施工队长听见了，回头说，“赶在五一前通车。”
人群里嗡嗡议论。水泥路，红旗村几辈人没想过的事。这些年走的都是土路，晴天一身土，雨天两脚泥。拉粮的车陷过，送病人的担架滑过，嫁闺女的车队堵过。
现在，要变了。
赵秀梅挎着篮子从家出来，篮子里是今天要发的货——干豆角丝、野生榛蘑、山野菜。她走到村口，看见施工场面，脚步顿了顿。
“秀梅，发货去啊？”陈老四媳妇问。
“嗯，去乡里。”
“路修好了，你就不用跑乡里了吧？快递车直接到村口。”
“得看快递公司愿不愿意进来。”赵秀梅说，“路好了，应该能谈下来。”
她继续往乡里走。土路被施工车辆压得坑坑洼洼，更难走了。但她心里是高兴的。路修好了，网店发货就方便了。现在每三天跑一趟乡里，三轮车颠簸，货容易碎。有一次发鸡蛋，碎了一半，赔了钱还丢了信誉。
走到半路，碰见几个人背着行李往回走。领头的是陈志刚，比她小几岁，在深圳干了八年电子厂。
“志刚？回来了？”赵秀梅打招呼。
“秀梅姐。”陈志刚停下，抹了把汗，“厂子裁员，我们几个被裁了。”
“裁员？”
“金融危机，订单少。”陈志刚苦笑，“干了八年，说裁就裁了。”
他身后还有四个人，都是红旗村出去的。有在建筑工地的，有在服装厂的，有在饭店的。现在，都回来了。
“回来也好。”赵秀梅说，“家里有地，饿不着。”
“地……”陈志刚看看远处的田野，“八年没摸锄头了，都不知道咋种了。”
“慢慢学，忘不了。”
几人继续往村里走。赵秀梅看着他们的背影，心里沉了沉。回来了，是好事还是坏事？说不清。
到乡里快递点，排队的人不少。都是附近村开网店的，卖山货、卖手工、卖土特产。老板娘忙得满头汗，看见赵秀梅：“秀梅姐，今天货不少啊。”
“五单。”赵秀梅把篮子放柜台上，“都贴好单了。”
“你们村修路呢吧？”老板娘边扫码边说，“路修好了，我让我家那口子开车去收，省得你们跑。”
“那敢情好。”
“不过得多凑几家，一趟够本。”
“我回去问问。”
发完货，赵秀梅没急着回。她去电脑培训班，今天有课。教室里坐了十几个人，有年轻的，也有跟她差不多年纪的。老师教怎么用图片处理软件，怎么把商品照片修好看。
她学得认真，笔记记了满满两页。下课出来，天阴了，飘起毛毛雨。
谷雨了，该下雨了。
---
长春，吉林农大实验室。
李春苗盯着显微镜，右手慢慢调节旋钮。载玻片上是红旗村的土样，她寒假带回来的。
“看出什么了？”同学周明凑过来。
“有机质含量高，但团粒结构差。”李春苗抬起头，“化肥用多了，板结。”
“正常。”周明说，“东北黑土地都这问题。几十年高强度种植，光用化肥不养地。”
“得改。”李春苗在本子上记数据，“轮作，休耕，增施有机肥。”
“说得容易。”另一个同学插话，“农民要吃饭，要挣钱，哪有地休耕？”
李春苗没接话。她知道同学说得对。父亲种地三十年，从来没让地闲过。春玉米，秋白菜，一年两茬。地累了，人也累了，但不敢停。
手机震了，是父亲。
“苗儿，路修到村口了。”
“这么快？”
“嗯，半个月完工。”李建国顿了顿，“你啥时候放假？”
“五一。”
“回来看看吧。”
“好。”
挂了电话，李春苗继续看显微镜。土样在镜头下呈现出复杂的结构。黑色的是有机质，黄色的是黏粒，白色的是沙粒。它们曾经和谐共生，现在却板结成块。
就像村里的人。曾经聚在一起，现在散了。有的出去，有的回来。有的在挣扎，有的在观望。
“春苗。”周明叫她，“五一我跟你回去，行不？”
“你去干啥？”
“调研啊。”周明说，“黑土地退化，是个好课题。咱们去取样，做分析，写报告。说不定能申请个大学生创新项目。”
李春苗想了想：“行，但得跟我爸说一声。”
“你爸能同意吗？”
“应该能。”她说，“我爸……其实挺开明的。”
至少，同意她学农了。
---
天津，工地复工了。
但工资降了。一天八十降到七十。
工头说：“没办法，工程款压得低，不降价接不到活。”
王福贵没吭声。七十就七十，总比没有强。工地停工那三个月，他回村里待着，心里发慌。地里的活不多，赵淑琴一个人就能干。他闲着，浑身难受。
所以一接到工头电话，说复工了，他立马收拾东西回来了。
现在他蹲在楼板上绑钢筋，手速比去年慢了。腰不行了，蹲久了站不起来。但他咬牙坚持着。
赵大河没回来，说在老家找了个零活，一天六十，但离家近。王福贵理解。赵大河儿子上初中，正是关键时候，得多陪陪。
中午吃饭，工友聚在一起抱怨。
“一天七十，够干啥？”
“就是，物价涨了，工资降了。”
“听说南方厂子更惨，一个月才一千五。”
王福贵默默听着，心里算账。一天七十，一个月两千一。去掉吃住，能落一千五。干八个月，一万二。够儿子下学年学费了。
他这样想着，又有了干劲。
吃完饭，他给儿子打电话。王磊在图书馆，小声说话。
“爸，工地咋样？”
“挺好，复工了。”
“工资呢？”
“还那样。”王福贵撒谎，“你好好学习，别操心钱。”
“爸，我找了份家教，一周两次，一次五十。”
“别耽误学习。”
“不耽误。”
挂了电话，王福贵坐在水泥袋上，掏出止痛片。药瓶快空了，他倒出两片，犹豫了一下，又倒回去一片。
一片就够了，省着点。
---
红旗村，傍晚。
陈志刚蹲在自家院里，看着荒了八年的地。野草已经冒头了，绿茸茸一片。他爹蹲在旁边抽旱烟。
“咋整？”他爹问。
“先犁了。”陈志刚站起来，“种玉米还是种豆子？”
“种玉米吧，省事。”
“行。”
父子俩去仓房找犁。犁生了锈，挂满了蜘蛛网。陈志刚擦了半天，才露出铁色。
“八年了。”他爹说，“你走那年买的，没用几回。”
陈志刚没说话。八年，他在深圳的流水线上，每天重复同样的动作。装零件，拧螺丝，检测。宿舍八人间，食堂饭菜没油水。但他每个月能寄回两千块钱，家里盖了新房，弟弟娶了媳妇。
现在，他回来了。带着攒下的五万块钱，和一身疲惫。
“村里有啥活干没？”他问爹。
“能有啥活？”他爹磕磕烟袋，“种地，养鸡，养猪。你要是有钱，包点地，搞点别的。”
“搞啥？”
“李建国家的网店，听说挺挣钱。赵秀梅收山货，卖到城里。”
陈志刚想了想：“我先看看。”
第二天，他去村部找李建国。村部里坐着几个人，都是跟他一样回来的。大家在发愁，找不到活干。
“建国哥，咱们能不能搞点啥？”陈志刚问。
“搞啥？”李建国正在看修路图纸，“你们有啥想法？”
“我在厂里干过管理，懂点生产。”陈志刚说，“咱们村有山货，有粮食，能不能搞个加工厂？比如玉米加工成玉米碴、玉米面，包装好了卖。”
“钱呢？”
“大家凑。”陈志刚说，“我们几个，凑个十万八万没问题。”
李建国抬起头，看着他。陈志刚三十出头，眼神里有种城里人没有的焦灼。
“这事得琢磨。”李建国说，“场地，设备，销路，都得想清楚。”
“我想好了。”陈志刚从兜里掏出几张纸，“这是计划书，我在火车上写的。”
李建国接过来看。字写得工整，条理清晰。投资预算，生产流程，市场分析。虽然粗糙，但有模有样。
“你在厂里干过？”
“干过班长，管三十个人。”
李建国点点头：“行，我看看。你们也再想想，别冲动。”
陈志刚走了。李建国继续看图纸，但心思已经不在路上了。
红旗村需要改变。光种地不行了，光打工也不行了。得找新路子。
可新路子在哪儿？
他不知道。
---
五一前三天，水泥路修通了。
施工队撤走那天，村里人都出来看。三米半宽的水泥路面，灰白色，平平整整，从乡道一直延伸到村口。路边还留了排水沟，沟边插了杨树苗。
孩子们在上面疯跑，笑声响亮。
“别踩！还没干透呢！”施工队长喊。
但没人听。孩子们跑了一圈又一圈，鞋底沾了水泥灰，留下一个个小脚印。
李建国蹲在村口，用手摸了摸路面。光滑，坚硬，凉。像城里马路，但这里是红旗村。
“建国，咱们那段啥时候修？”陈老四问。
“收完麦子。”李建国站起来，“一户三百，钱凑齐了就修。”
“还差多少户？”
“十二户。”
“我家交了。”陈老四说，“路修好了，我儿子开车回来也方便。”
“嗯。”
赵秀梅走过来，手里拿着相机——花三百块钱买的二手数码相机。她对着水泥路拍照，各个角度。
“拍照干啥？”李建国问。
“发网店上。”赵秀梅说，“告诉客户，我们村通路了，发货更方便了。”
李建国笑了。这个女人，脑子里总有新点子。
晚上，村里放了一场电影，庆祝通路。放映队是乡里派的，片子是老电影《喜盈门》。银幕挂在村口老槐树上，村民们自带小板凳，坐了一片。
电影放到一半，下雨了。小雨，淅淅沥沥。但没人走，大家撑着伞，继续看。
雨水打在水泥路面上，溅起细小的水花。路面很快湿了，映着银幕的光，亮晶晶的。
李建国坐在人群中，看着这一切。雨，路，人，电影。
谷雨，雨生百谷。
这场雨，下得好。
---
五一，李春苗回来了，带着同学周明。
周明是南方人，第一次来东北农村。一路上眼睛不够看，问东问西。
“那就是黑土地？”他指着车窗外。
“嗯，现在还没种，看不出来。”李春苗说，“等苗出来了，一片绿，才好看。”
车到村口，周明“哇”了一声：“你们村有水泥路？”
“刚修的。”
“比我们村还好。”周明感叹，“我们村还是土路呢。”
李建国在村口等。看见女儿，笑了。看见周明，愣了一下。
“爸，这是我同学周明，我和你说过来做调研的。”李春苗介绍。
“叔叔好。”周明有点拘谨。
“好，好。”李建国打量他，“南方人？”
“浙江的。”
“远道而来，辛苦了。”
回家路上，周明不停地问问题。土质，作物，轮作制度，化肥用量。李建国耐心回答，有些答不上来，就说：“这个得问苗儿，她学这个。”
到家，赵秀梅已经准备好饭。小鸡炖蘑菇，用的是自家晒的榛蘑。周明吃得赞不绝口：“这是我吃过最香的蘑菇！”
吃完饭，李春苗带周明去看地。试验田里，玉米苗已经破土，绿油油一片。
周明蹲下，抓起一把土：“这就是黑土？”
“嗯。”
“真黑。”周明把土凑到鼻子前闻，“有股特殊的味道。”
“腐殖质的味道。”
周明拿出相机拍照，又拿出小铲子取土样，装进密封袋，贴标签。
“你们要干啥？”李建国问。
“做土壤分析。”李春苗说，“看看咱们的地到底啥状况。”
“看了能咋样？”
“知道了问题，才能想办法解决。”
李建国点点头：“行，你们弄吧。”
他走到地头，点了根烟。女儿长大了，带同学回来，搞研究，说些他听不懂的词。
但他高兴。女儿在学有用的东西，在做有意义的事。
这就够了。
下午，陈志刚来找李建国。看见李春苗和周明在地里忙活，好奇地问：“建国哥，这是干啥呢？”
“搞研究，看咱们的地。”
“地有啥好看的？”陈志刚蹲下，也抓起一把土，“黑了，肥了，能长庄稼，就行了。”
“他们说，地累了，得养。”李建国说。
“咋养？”
“轮作，休耕，上有机肥。”
陈志刚想了想：“我那个加工厂的事，您看咋样？”
“我看了你的计划书。”李建国说，“想法好，但难。销路咋解决？”
“网上卖。”陈志刚说，“秀梅姐能帮忙。”
“机器呢？”
“买二手的，便宜。”
“厂房呢？”
“用村小学旧教室，空着也是空着。”
李建国看着他：“你想好了？”
“想好了。”陈志刚眼神坚定，“在外打工八年，我攒了点钱，也学了点东西。现在回来了，不想再出去了。我想在家门口干点事，挣钱，也带动村里人。”
李建国沉默了一会儿：“行，我支持你。但得开会，跟大伙儿商量。”
“谢谢建国哥！”
陈志刚走了，脚步轻快。李建国看着他的背影，想起八年前他离开村子的样子。那时候还是个毛头小子，现在，是个有想法的男人了。
时代在变，人也在变。
红旗村，也许真的能变一变。
---
天津工地，晚上。
王福贵躺在床上，腰疼得睡不着。他翻身，床板吱呀响。
下铺的工友也没睡，玩手机。屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。
“老王，听说没？”工友突然说，“隔壁工地又停工了。”
“为啥？”
“开发商没钱了。”
王福贵心里一紧。这个工地，还能干多久？
他不知道。只能干一天算一天。
他想起了红旗村的水泥路。赵淑琴打电话说，路修通了，平坦，干净。说儿子五一回来了，还带了同学。说村里回来了几个人，想搞加工厂。
红旗村在变。
他在外面，却越来越跟不上。
他想回去了。回家，种地，守着老婆孩子。
可儿子的学费还没挣够。明年，后年，大四……
还得熬。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。
窗外，城市的灯光彻夜不熄。
谷雨过了，春天就快结束了。
夏天要来了。
炎热，繁忙，汗水。
还得继续。
