网站用户
五月底，红旗村的秧歌队就练起来了。
鼓点从村部院里传出来，咚咚锵，咚咚锵，震得杨树叶子哗哗响。陈老四媳妇是秧歌队的头儿，五十多岁了，腰上系着红绸子，扭起来水蛇一样。
“往左！往左！”她拍着手喊，“张老蔫！你又顺拐了！”
张老蔫憋红了脸，两条腿像灌了铅，怎么扭怎么别扭。他是被媳妇硬拉来的，说文化节扭秧歌，一人发五十块钱。
五十块钱呢，够买二斤猪肉包粽子了。
李建国从村部出来，看见这场面，笑了。往年端午，村里就是各家包粽子、挂艾草，年轻人回来吃顿饭，冷冷清清。今年不一样了，乡里拨款办第一届农民文化节，扭秧歌比赛第一名奖一千块。
一千块，够买半亩地的化肥。
“建国，你看我这秧歌队咋样？”陈老四媳妇跑过来，额头上全是汗。
“不错，就是人少了点。”李建国说，“得凑够二十个人，才能报名。”
“这不正拉人呢嘛。”陈老四媳妇朝张老蔫努努嘴，“这些老爷们儿，死要面子，嫌扭秧歌丢人。”
“多练练就好了。”
正说着，赵秀梅从家出来，手里提着个布包。
“秀梅，来扭两下？”陈老四媳妇喊。
“我可不会。”赵秀梅摆手，“我去刘寡妇家，今天发货多，忙不过来。”
“又接大单了？”
“嗯，端午节，城里人买山货送礼。”赵秀梅说着走了。
李建国看着她背影，想起1988年端午，第一次见她……
---
那年他二十八，在村里算大龄了。爹妈着急，托媒人说亲。媒人说，邻村赵家有个闺女，二十五，能干，就是脾气倔。
端午那天，媒人领他去赵家。他拎着两斤白糖，一瓶罐头，走路都顺拐。
赵秀梅在院子里洗衣服，看见他们来，站起来擦了擦手。她穿着件碎花衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂。
“这是秀梅。”媒人说，“这是建国。”
两人对看了一眼，都低下头。
媒人让他们单独说话。院子里就剩他俩，尴尬。
“听说你在村里当会计？”赵秀梅先开口。
“嗯，兼着。”李建国说，“地里的活也干。”
“我家也是种地的。”
“知道。”
沉默。
风吹过来，院里的老杏树哗啦啦响。杏子还没熟，青涩涩的。
“你……有啥要求没？”赵秀梅问。
“啥要求？”
“就是……找对象的要求。”
李建国想了想：“能过日子就行。”
赵秀梅笑了：“这要求不高。”
“你呢？”他问。
“我也一样。”赵秀梅说，“能踏实过日子，不嫌弃我是农村的就行。”
两人又聊了几句。其实也没聊啥，就是问问家里几口人，种几亩地，养不养猪。
走的时候，赵秀梅送他到门口。他回头说：“那个……你觉得我咋样？”
赵秀梅脸红了：“还行。”
“那……咱俩处处？”
“处吧。”
就这么定了。简单，直接，像庄稼人种地，看准了就下种。
一个月后订婚，半年后结婚。结婚那天晚上，赵秀梅说：“建国，咱俩好好过，把日子过红火。”
他说：“嗯。”
二十二年了，日子不算红火，但也过得去。有苦有甜，有吵有闹，但没散。
这就够了。
---
赵秀梅走到刘寡妇家时，刘寡妇正在院里挑豆子。看见她来，赶紧站起来：“秀梅姐。”
“豆子挑好了没？”赵秀梅问。
“好了，五斤红小豆，五斤绿豆，都是今年新下来的。”
“行，装袋吧。”
刘寡妇四十出头，丈夫三年前肝癌去世，留下一个上初中的儿子。家里地少，日子紧巴。赵秀梅看不过去，就让她帮忙收山货、挑杂粮，按斤给钱。
今天要发二十单，豆子、榛蘑、木耳、干野菜。两个人忙活了一上午，才分装完。
“秀梅姐，你这网店越做越大了。”刘寡妇擦擦汗，“一天能挣多少钱？”
“不一定，好的时候一天两三百，差的时候几十块。”赵秀梅说，“但细水长流，比种地稳当。”
“我能跟你学不？”刘寡妇小心翼翼地问，“我也弄个网店，卖点啥。”
“能啊。”赵秀梅说，“但你得先学电脑，打字。”
“电脑贵不？”
“二手的几百块钱。”
刘寡妇眼神暗了暗：“那……等我攒够钱再说。”
赵秀梅没说话。她知道，几百块钱对刘寡妇来说，是笔大钱。
装完货，两人推着三轮车去乡里。水泥路修好了，骑车轻快多了。路边的杨树已经长出新叶，绿油油的。远处麦田一片金黄，快熟了。
“端午节你咋过？”赵秀梅问。
“包几个粽子，给儿子改善改善。”刘寡妇说，“你呢？”
“我家春苗回来，得包点好的。”
到乡里快递点，老板娘看见她们，笑着说：“秀梅姐，你这生意越来越火了。”
“赶上年节，好点。”
“对了，你们村是不是要办文化节？”
“嗯，端午那天。”
“我能去不？”老板娘说，“我爱热闹。”
“能啊，欢迎。”
发完货，赵秀梅去银行给刘寡妇结账。五斤豆子，一斤五块，二十五。挑豆子工钱，十块。一共三十五。
刘寡妇接过钱，小心地装进内衣口袋：“谢谢秀梅姐。”
“客气啥。”赵秀梅说，“明天还有货，你早点来。”
“哎！”
分开后，赵秀梅去市场买糯米、红枣、粽叶。端午了，得包粽子。春苗爱吃甜枣的，建国爱吃咸肉的。得多包点。
拎着东西往家走，她想起二十多年前，第一次在李家过端午。她包了五十个粽子，甜枣的、咸肉的、豆沙的。建国一口气吃了六个，说从来没吃过这么好吃的粽子。
那时候真年轻，真有劲。
现在，女儿都上大学了。
时间过得真快。
---
沈阳，中考前一天。
孙玉芬请了三天假，坐夜车从杭州赶回来。火车上没座，她站了十二个小时，腿肿得像萝卜。
到家是早上六点，儿子刘浩还没醒。她轻手轻脚进屋，看见儿子书桌上堆满了复习资料，墙上贴满了公式表。
她鼻子一酸。
这些年，她在杭州当保姆，一年回来两次。儿子从小学到初中，她没参加过一次家长会。每次打电话，儿子都说：“妈，我挺好的。”
她知道，儿子在安慰她。
刘浩醒了，看见她，愣了：“妈？你咋回来了？”
“你中考，妈得回来。”孙玉芬放下行李，“想吃啥？妈给你做。”
“随便。”
“包粽子吧，端午了。”
“嗯。”
孙玉芬去厨房，发现米缸空了，油瓶也见底了。她赶紧去市场买米买油买菜。回来时，儿子已经去学校了——最后一天，老师还要讲题。
她开始包粽子。手生了，粽叶老散。包了十几个，才找回感觉。
正包着，手机响了，是杭州雇主。
“小孙，你啥时候回来？”
“后天。”
“孩子中考完就回？”
“嗯。”
“那行，路上注意安全。”
挂了电话，孙玉芬继续包。眼泪掉进糯米里，她赶紧擦掉。
这些年，她对不起儿子。也对不起自己。
可没办法。得挣钱，得活。
粽子包好，下锅煮。香味飘出来，满屋子都是。
儿子中午回来，看见一锅粽子，笑了：“妈，包这么多？”
“给你带学校去，分给同学。”
“不用，我自己吃就行。”
“听话。”
吃饭时，孙玉芬问：“考哪个高中想好了？”
“想好了，就考本校高中部。”刘浩说，“本校保送名额多。”
“妈供你，考哪都行。”
“我知道。”刘浩低头扒饭，“妈，你少干点活，注意身体。”
“妈知道。”
吃完饭，儿子去学校。孙玉芬收拾屋子，洗衣服，把儿子所有衣服都拿出来晒。阳光很好，晒得被子暖烘烘的。
她坐在院里，看着这个家。房子老了，墙皮掉了，但收拾得干净。儿子争气，学习好，懂事。
这就够了。
其他，不敢多想。
---
端午当天，红旗村热闹得像过年。
村口搭了戏台，挂上红布条幅：“红旗村第一届农民文化节”。台子两边摆着长条桌，桌上放着各家各户拿来的吃食：粽子、鸡蛋、油炸糕、凉粉。孩子们围着桌子转，眼睛盯着吃的。
秧歌比赛十点开始。五个村的秧歌队，红旗村排在第三个。
李建国作为村支书，得主持。他穿了件白衬衫，皱巴巴的，但洗得干净。拿着话筒，手有点抖。
“乡亲们，今天是端午节，也是咱们红旗村第一届农民文化节……”他照着稿子念，声音透过喇叭传出去，嗡嗡的。
台下，赵秀梅站在人群里，手里拿着相机拍照。李春苗也回来了，和周明一起。周明第一次看农村文化节，兴奋得直拍手。
“你们村真有意思。”他对李春苗说。
“农村就这样，有点事就热闹。”李春苗说。
秧歌队上场了。第一个村是邻村张家屯，二十个人，清一色红衣服绿裤子，扭得整齐，但没劲儿。
第二个村李家沟，人少，但扭得疯。有个老太太，七十多了，扭得比年轻人还欢实。
轮到红旗村了。陈老四媳妇领着队伍上场。二十个人，高矮胖瘦都有，衣服也花花绿绿，但精神头足。
鼓点起，秧歌扭起来。红绸子飞舞，扇子翻飞。张老蔫还是顺拐，但没人笑话他，大家都在笑。
扭到高潮时，陈老四媳妇一个鹞子翻身——没翻过去，摔了个屁股墩。人群哈哈大笑。她自己爬起来，拍拍土，继续扭。
赵秀梅按下快门，记录下这个瞬间。
扭完了，评委打分。红旗村不是最整齐的，也不是最有技巧的，但最热闹，最真实。最后得了第二名，奖金五百块。
陈老四媳妇拿着红包，手直抖：“五百……五百……”
“请客！”有人喊。
“请！请大家吃粽子！”陈老四媳妇笑得合不拢嘴。
中午，全村人在村口聚餐。各家端来自家做的菜，摆在一起，几十个碗盘。大家端着碗，随便夹，随便吃。
李建国端着碗，蹲在树荫下。赵秀梅给他夹了块红烧肉：“多吃点。”
“嗯。”
“春苗呢？”
“跟同学看地去了。”
正说着，陈志刚端着碗过来，蹲在旁边。
“建国哥，加工厂的事，有眉目了。”
“咋说？”
“我跟乡里谈了，他们同意用旧教室，一年租金一千。”陈志刚说，“机器也看好了，二手的，三万块钱。”
“钱凑够了？”
“我们五个人，一人六千，够了。”
李建国点点头：“行，干吧。需要村里帮忙的，说话。”
“谢谢建国哥。”
陈志刚走了。李建国看着他的背影，对赵秀梅说：“这些年轻人，比咱们敢想敢干。”
“时代不一样了。”赵秀梅说，“咱们那会儿，就想种好地，吃饱饭。现在年轻人，想得更多。”
“好事。”
吃完饭，有唱戏的。村里几个老人，会唱二人转。嗓子哑了，调不准了，但唱得投入。唱的是《包公赔情》，一句一个调，把年轻人逗得直乐。
李春苗和周明回来了，手里拿着土样。
“爸，我们取了二十个点的土样。”李春苗说，“回去做分析。”
“嗯。”李建国看看周明，“小伙子，我们这农村，还行吧？”
“太好了。”周明说，“叔叔，你们村比我想象的有活力。”
“啥活力，就是穷热闹。”
“不是穷热闹。”周明认真地说，“是有生活。”
李建国笑了。这年轻人，会说话。
下午，活动继续。有拔河比赛，有猜谜语，有孩子们的游戏。太阳西斜时，大家都累了，但脸上都带着笑。
李建国站在村口，看着这一切。红旗村多少年没这么热闹过了？十年？二十年？
他想起了父亲。父亲在世时，常说：“咱红旗村，人心齐。”
现在，人心还齐吗？
有些人出去了，有些人回来了。有些地荒了，有些地种得更精了。有些传统丢了，有些新东西进来了。
但不管怎么变，这儿还是红旗村。这片黑土地上的人，还是那些人。
骨子里的东西，没变。
晚上，各家各户挂艾草，吃粽子。赵秀梅包了三种粽子，甜的咸的豆沙的。李春苗吃了两个，说：“还是妈包的粽子好吃。”
“好吃就多吃点。”赵秀梅看着她，“在学校吃不着吧？”
“学校也有，但没家里的味。”
周明也吃了两个，赞不绝口。
吃完饭，周明回屋整理土样。李春苗帮母亲收拾碗筷。
“妈，你觉得周明咋样？”她突然问。
赵秀梅手顿了顿：“挺好，踏实。”
“就是同学。”
“知道。”赵秀梅笑了，“妈又没说啥。”
院子里，李建国在抽烟。月光很好，照得地面亮堂堂的。
他想起1988年端午，第一次见赵秀梅。那时候也是这样的月光，也是这样安静的夜晚。
二十二年了。
时间真快，日子真慢。
但不管快慢，都得过。
而且，要过好。
他摁灭烟头，回屋了。
屋里，赵秀梅在数今天网店的收入。一百八十块。不多，但细水长流。
“建国，我想买个打印机。”她说，“打快递单方便。”
“多少钱？”
“二手的，三四百。”
“买吧。”
“嗯。”
两人躺下。窗外有虫鸣，有蛙叫。端午了，夏天真的来了。
“秀梅。”
“嗯？”
“今天高兴不？”
“高兴。”
“我也高兴。”
两人都不说话了。黑暗中，只有呼吸声。
过了一会儿，赵秀梅说：“建国，你说咱们村，能一直这么热闹吗？”
“不知道。”李建国说，“但至少今天热闹了。”
“嗯。”
“睡吧。”
“嗯。”
睡了。明天，又是新的一天。
端午过了，麦子该收了，玉米该高了，日子还得继续。
但今天的热闹，会留在记忆里。
就像1988年那个端午，会一直记着。
有些东西，不会忘。
