网站用户
合作社的牌子挂起来那天，下了霜。
红底黄字，新崭崭的，“红旗村特色种植专业合作社”。牌子挂在村部旁边新腾出来的三间平房门口，盖着红布，等着揭牌。
李春苗站在牌子下，手里攥着一小段红绸。她看着下面站着的二十几号人，除了父亲、母亲、周明，只有五户人家正式入了股。陈老四、张老蔫、刘寡妇，还有两户胆子大些的年轻人。其他更多的是来看热闹的，揣着手，眼神里半是好奇，半是掂量。
冰雹过去一个月了，园子收拾得差不多。折断的枝条剪掉了，没死的苗子蔫蔫地挺着，等明年春天。直播间众筹加上微店山货的利润，一共回了八万多块钱的款。钱一到手，李春苗先结了欠乡亲们的工钱，然后咬着牙，把剩下的钱和周明带来的两万，还有母亲又拿出的一部分网店利润，全投进了合作社的启动资金里。
蓝莓园折价入股，占六成。五户村民以土地和少量现金入股，占四成。合作社主营蓝莓，兼营山货加工和销售。理事长，李春苗。
“苗儿，吉时到了。”李建国在旁边低声提醒，他今天穿了一件半新的中山装，脸色在晨光里有些苍白。
李春苗深吸一口气，冰凉干燥的空气刺痛鼻腔。她扯下红布，露出招牌。稀稀拉拉的掌声响起。
“各位叔伯婶子，兄弟姐妹。”她开口，声音不大，但尽量稳，“合作社今天成立了。我知道，很多人还在观望，觉得我李春苗年轻，觉得蓝莓这东西不靠谱，觉得冰雹一打就没了七八成，还能有啥指望。”
人群安静下来。
“我不说虚的。”她指着身后那片依然显得有些破败的园子，“蓝莓苗还在，地还在，技术还在。今年没了，明年再来。合作社不光种蓝莓，还要把咱们村的山货、杂粮，包装好了卖出去。赵秀梅同志的‘黑土滋味’网店，以后就是合作社的线上销售平台。咱们抱成团，风险一起担，利润一起分。”
陈老四在下面喊了一句：“春苗，你就说，明年要是再遭灾咋办？”
“保险。”李春苗回答得很干脆，“我已经联系了保险公司，给蓝莓园上农业险。虽然不能全赔，但至少能兜个底。这是咱们合作社要做的第一件实事。”
人群里响起嗡嗡的议论声。上保险，这事新鲜。
张老蔫问：“那入社的地，还能自己种点菜不？”
“能。合作社统一种蓝莓和其他经济作物，但地边地角，社员自己种菜养鸡，合作社不管。”李春苗耐心解释，“咱们的章程写得很清楚，等会儿发给大家看。”
周明站在人群外围，拿着相机拍照。镜头里，李春苗穿着朴素的棉衣，头发被霜风吹得有些乱，但眼睛很亮，语气里有种破釜沉舟的坚定。他想起导师的话：“农村创业，九死一生。能活下来的，都是心志如铁的人。”
她现在，大概就是心如铁的时候。
揭牌仪式草草结束。李春苗领着五户新社员进屋子，签合同，按手印。红红的印泥按在纸上，像一个个微小的决心。
李建国没有跟进去。他站在门口，看着女儿忙碌的背影，又抬头看了看灰蒙蒙的天。胸口那股熟悉的闷胀感又来了，他悄悄从兜里掏出个小药瓶，倒出两片，干咽下去。
赵秀梅从屋里出来，看见他吃药，眉头立刻皱起来：“又难受了？”
“没事，早上走得急，忘了吃。”李建国把药瓶塞回去，“你进去帮着苗儿，我回家躺会儿。”
“我送你回去。”
“不用，就几步路。”
李建国摆摆手，慢慢往家走。霜很薄，踩上去沙沙响。走到半路，他不得不停下来，扶着路边的杨树喘气。眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
这次，好像比以往都厉害。
---
王磊是下午到村的，开着一辆白色的国产小轿车。车停在水泥村路上，锃亮，引来几个小孩围着看。副驾驶下来一个姑娘，穿着米白色的呢子大衣，围着格子围巾，长发烫了卷，皮肤很白。她下车后，先是好奇地看了看周围的土房、柴垛、光秃秃的杨树，然后目光落在不远处一个用玉米秆围起来的简易厕所上，眉头几不可察地蹙了一下。
王福贵和赵淑琴早就等在门口了。看见儿子和那个光鲜的姑娘，赵淑琴紧张地在围裙上擦了擦手。王福贵拄着拐，努力站直了些。
“爸，妈。”王磊走过来，接过赵淑琴手里的包袱，“这是小雅，我女朋友。”
“叔叔好，阿姨好。”小雅声音细细的，带着点城市口音，笑容得体，但透着疏离。
“哎，好，好！快进屋，外头冷！”赵淑琴忙不迭地招呼。
屋子早就打扫过了，但老房子的采光不好，即使白天也有些昏暗。家具都是老式的，漆面斑驳。小雅在炕沿上坐下，大衣没脱，目光扫过糊着旧报纸的墙壁，坑坑洼洼的水泥地，最后落在墙角那台笨重的、带大屁股的老式电视机上。
王磊去倒水。赵淑琴局促地搓着手：“小雅，路上累了吧？晚上阿姨给你炖小鸡，自家养的，香！”
“谢谢阿姨，不用太麻烦。”小雅笑了笑，接过王磊递过来的水杯，看了一眼杯口，没有喝。
王福贵坐在对面的凳子上，想问问儿子在学校的情况，问问姑娘家里是做啥的，但看着姑娘那身打扮和神情，话在嘴边转了几圈，没问出来。气氛有点尴尬。
“爸，你腿好点没？”王磊打破沉默。
“好多了，能不用拐走几步了。”王福贵拍拍腿，“多亏了春苗那丫头，让我在蓝莓园帮忙看个门，修修枝，活不重，还给开工资。”
“蓝莓园？”小雅好奇地问，“就是回来时路上看到的那些大棚吗？”
“不是大棚，是露天种的。”王磊解释，“我们村一个姐姐搞的，挺不容易，今年还遭了雹子。”
“哦。”小雅点点头，没再问。
晚上吃饭，桌上摆满了菜。小鸡炖蘑菇，红烧鲤鱼，炒鸡蛋，还有几样自家腌的咸菜。赵淑琴一个劲儿给小雅夹菜。小雅吃得很少，每样尝一点，就放下了筷子。
“阿姨，我吃饱了，菜很好吃。”
“再吃点，多吃点！”赵淑琴还要夹。
王磊拦住了：“妈，小雅饭量小，真吃饱了。”
吃完饭，天黑了。农村的夜晚格外寂静，也格外寒冷。小雅提出想去厕所。赵淑琴拿了手电筒，领着她去院子角落那个玉米秆围起来的旱厕。手电光一照，能看到里面简陋的蹲坑，还有角落结着的蛛网。
小雅站在厕所门口，脸色在昏暗的光线下有些发白。她犹豫了几秒，低声说：“阿姨……有……有别的厕所吗？”
赵淑琴愣了一下：“就这个……村里都这样。要不……我给你拿个桶在屋里？”
“不，不用了。”小雅咬了咬嘴唇，“我……我等下吧。”
回到屋里，小雅坐在炕上，不怎么说话了。王磊看出她的不适，低声问：“怎么了？不舒服？”
“没有。”小雅摇摇头，但脸色不好看。
晚上睡觉是个问题。家里只有两铺炕。王福贵和赵淑琴一铺，原本王磊自己睡一铺。现在多了小雅，只能让王磊去邻居家借宿，小雅睡王磊那铺炕。
铺炕的时候，赵淑琴拿出最新的被褥，又怕不够软和，多铺了一层褥子。小雅看着那花花绿绿、有些年头的被面，没说什么。
夜里，王磊在邻居家翻来覆去睡不着。他想起小雅在车上说的话：“磊，你们家……跟我想的不太一样。”想起她看到旱厕时瞬间僵硬的表情，想起她吃饭时那份明显的克制。
他知道会有落差，但没想到这么大。
---
蓝莓园旁边的空地上，支起了几口大锅。锅里煮着从冰雹灾后抢救下来的、品相不够好但还能吃的蓝莓果子。空气里弥漫着一股酸甜熬煮后特有的、略带焦糊的香气。
赵秀梅系着围裙，手里拿着长柄勺，不断搅动着锅里的果酱。刘寡妇和其他几个妇女在旁边清洗玻璃瓶，消毒，准备封装。
“火小点，别熬糊了！”赵秀梅指挥着。
“秀梅姐，这蓝莓干真能卖出去？”一个妇女问，“咱以前也没做过。”
“咋卖不出去？”赵秀梅舀起一点果酱，滴在冷水里，看凝结程度，“春苗在网上都打好招呼了，说这是雹灾后抢救下来的果子做的，限量版，卖的就是个心意和故事。你看微店后台，预定了多少瓶了？”
刘寡妇擦了擦手，拿起旁边的手机看了看：“果酱预定了一百二十瓶，蓝莓干预定八十袋。还有好多人问有没有蓝莓酒。”
“酒来不及了，得发酵。先把果酱和果干做出来。”赵秀梅很干练，“瓶子贴标要好看，‘黑土滋味’的标，还有‘雹灾重生纪念版’的小贴纸，都准备好。这可是咱们合作社第一个产品，不能马虎。”
李春苗在旁边帮忙搬运清洗好的瓶子。她的手机不时响起，是周明发来的信息，关于蓝莓冬季防寒的技术要点，还有他帮忙联系的电商平台资源。
“妈，网上有人说，想认养几棵蓝莓树，明年果子归他，平时咱们帮忙养护，他可以通过直播看。”李春苗看着手机说。
“认养？这主意新鲜。”赵秀梅想了想，“行啊，一棵树一年收个一百两百的管理费，对城里人是小钱，对咱们是细水长流。这事可以琢磨。”
正说着，李春苗的手机又响了，这次是乡卫生院打来的。她接起来，脸色渐渐变了。
“好，好，我马上过去！”
“怎么了？”赵秀梅看她神色不对。
“卫生院说，我爸早上晕倒在路上了，被陈老四看见送去的。血压太高，卫生院让赶紧转县医院！”李春苗声音发颤，手里的瓶子差点掉地上。
“什么？！”赵秀梅手里的勺子“当啷”一声掉进锅里。
---
县医院住院部，走廊里弥漫着消毒水和各种食物混杂的气味。李春苗和赵秀梅赶到时，李建国已经躺在病床上，手上打着点滴，脸色灰败，闭着眼睛，像是睡着了。
值班医生是个中年男人，拿着病历夹，表情严肃：“你们是家属？病人高血压病史多久了？”
李春苗看向母亲。赵秀梅嘴唇哆嗦着：“他……他瞒着我们，我今天才知道他吃降压药……可能有一年多了？”
“一年？”医生推了推眼镜，“根据检查结果，他的高血压至少三年以上，而且控制得非常不好。心脏已经出现左心室肥厚的迹象，肾脏功能也受了影响。这次是突发性高血压危象，很危险。再晚点送来，可能就脑出血或者心梗了。”
三年……李春苗脑子里“嗡”的一声。她想起父亲这几年越来越容易疲惫，想起他饭后总是沉默地坐着揉额头，想起他偷偷吃“维生素”的样子……那么多蛛丝马迹，她竟然一点都没察觉！只顾着自己那二百亩地，三十万贷款！
“医生，现在……现在怎么办？”她听到自己的声音在抖。
“住院，系统治疗，先把血压降下来，稳定住。然后需要长期服药，严格饮食控制，绝对休息，避免劳累和情绪激动。”医生看着她们，“他这个情况，不能再干重活，不能再操心。你们家属得监督好。”
赵秀梅的眼泪终于掉下来，她捂着嘴，不让自己哭出声。李春苗扶住母亲，指甲深深掐进手心。
病床上，李建国眼皮动了动，缓缓睁开。看到妻女，他艰难地扯出一个笑：“来了……没事，就是晕了一下。”
“爸！”李春苗的眼泪夺眶而出，“你为什么不早说！为什么不告诉我们！”
“告诉你们……有啥用，净跟着担心。”李建国声音虚弱，“合作社刚成立……你那儿一堆事……”
“合作社重要还是你命重要！”李春苗几乎是吼出来的，随即又压低声音，带着哭腔，“你要是出点什么事，我和妈怎么办？合作社还有什么意义！”
李建国看着女儿通红的眼睛，张了张嘴，没说出话。他慢慢抬起没打点滴的那只手，想摸摸女儿的头，举到一半，又无力地垂下。
赵秀梅擦干眼泪，握住丈夫的手，语气是从未有过的坚决：“建国，这次你必须听医生的。合作社的事，有春苗，有陈志刚他们。村里的事，你也该放手了。以后，你就好好养着，听见没？”
李建国看着妻子，又看看女儿，最终，缓缓点了点头。
李春苗走出病房，靠在冰冷的墙壁上，才允许自己全身发抖。后怕像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。差一点，她就可能失去父亲了。
手机在口袋里震动。她拿出来看，是周明发来的信息：“春苗，防寒方案我发你邮箱了。叔叔情况怎么样？需要我过去吗？”
她盯着那行字，眼泪又模糊了视线。她打字，手指僵硬：“我爸高血压三年，刚晕倒住院了。周明，我好怕。”
信息几乎是秒回：“别怕，我马上订票。等我。”
简短的几个字，像一只温暖的手，轻轻握住了她冰冷颤抖的心。
霜降了，寒气彻骨。
蓝莓园需要防寒，父亲的身体需要疗养，合作社刚刚启航，王磊的爱情面临现实的考验，孙玉芬还在为儿子的学费辗转难眠……
这个秋天，红旗村的每一个人，都在各自的寒霜里，努力挺直脊梁。
生长从来不易，尤其是在严霜之后。
但挺过去了，根才会扎得更深。
