网站用户
一九八〇年，一辆新班车，绿皮，引擎盖上的漆还没磨掉，停在苦滩村村口。
司机换了三茬，售票员换了四茬。苦滩村的老榆树还在，树干被牲口蹭得光溜溜的，树皮裂着缝，缝里积着多年的沙尘。
她是从窑洞里走出来的。月白衫子洗得发白了，袖口接了一截，接的是蓝布，针脚密密的。辫子编得紧紧的，从肩头垂下来，辫根扎着红头绳，辫梢也扎着红头绳，不是褪了色的，是新的，红艳艳的。
右脸颊那道伤痂还在，暗红色的，从颧骨斜到耳根，胭脂抹上去，盖不住。她把胭脂在手指上匀开，一点一点往脸颊上抹，抹得很慢。抹完了，把胭脂纸包好，揣进怀里。站起来，走出窑洞。
刘满仓蹲在门槛上，抱着头。头发白了，稀了，头皮从发缝里露出来。他听见脚步声，不敢抬头。她把院门推开，门轴是铁的，生了锈，吱呀一声。她走出去。土路铺了柏油，她的布鞋踩上去，还是沙沙的。走过老榆树，走过碾盘。碾盘塌了半边，石缝里长出蒿草，枯了，在风里轻轻晃。
村口的娃娃蹲在路边玩石子。看见她走过来，最小的那个抬起头。
“疯女人又去县城了。”旁边的女娃拽了他一把。他不听，站起来，拍掉手上的土。“疯女人，你找谁呀。”她站住了，看着那娃娃。眼睛不大，但清得很。嘴唇动了动。“哥哥。”娃娃们笑成一团。她转过身，继续走。辫子在背后一晃一晃，辫梢的红头绳在风里，红艳艳的。
杨成贵从沟沿上下来了。
褪色军装，灰布洗成了灰白，领口磨出了毛边，绑腿打到膝盖下。左眼窝里嵌着一颗玻璃眼珠子，不会转，太阳光照着，亮晃晃的，像死水。右眼还是好的，但眼角耷拉着，眼皮被弹片削过，缝了几针，针脚粗，像蜈蚣爬在眼角。他走路左脚有点拖，不是当年翻墙时摔的，是在西府战役里被炮弹皮咬的。脚踝里还留着一块碎铁，阴天扯着疼。
他是前年回来的。退伍证上写着“因战致残”，部队让他留在荣军院，他不，圪梁梁上还有几亩地，他爹留下的，荒了多年，他回来种荞麦。没有婆姨。有人问起，他把玻璃眼珠子转过来，看着问的人，不吭声。问的人就不问了。
他听见娃娃们笑，站住了。从沟沿上走下来，走到村口。娃娃们还蹲在路边，最小的那个还在笑。“疯女人，找哥哥，找了一辈子——”杨成贵走过去，步子不快，左脚拖着，右脚跟上。
他薅住那娃娃的后领，提起来。娃娃的脚离了地，胳膊腿在空中划着。
“谁教你的。”玻璃眼珠子对着娃娃的脸，太阳光照着，亮晃晃的。娃娃不笑了，嘴咧着，喉咙里像堵了东西。“没人教……她自己疯……都这么叫……”杨成贵把他放下来。娃娃站在地上，腿软了，往后退了一步。他把手从娃娃后领上松开，直起腰，看着那群娃娃。
“她不疯。”声音不高，像说今天沙尘又刮起来了。
“她铰的窗花，进过边区展览。她唱的《圪梁梁》，比弦子董还亮。”
娃娃们站着，最小的那个把手指塞进嘴里，不吮了。
杨成贵走了几步，右眼看见路边有一株苦菜，嫩绿的，从柏油路边的缝隙里长出来。他蹲下去，把那株苦菜拔了，攥在手里。
班车停下来了。车门打开。她上车。辫子在车门边晃了一下，红头绳一闪，被车门吞进去了。班车又开了，在柏油路上颠着，越来越小，拐过沟口，看不见了。杨成贵站在路边，褪色军装被风吹着，绑腿上的土往下簌簌掉。他右眼看着班车消失的方向，左眼的玻璃珠子对着日头，亮晃晃的。他转过身，往回走。左脚拖着，右脚跟上。一步一步，踩实了才迈下一步。身后，娃娃们还蹲在路边。最小的那个把手从嘴里拿出来，看着班车消失的方向，不说话了。
圪梁梁的沟壑一道一道，延伸到天边。班车在沟壑里时隐时现。车上，她坐在靠窗的位置，辫子垂在胸前，辫梢的红头绳贴着车窗。窗外，荞麦收过了，洋芋挖过了，地空着，黄土裸着。风一过，土末子扬起来。车窗上，她呵出的气模糊了一小片。模糊了，又清晰了。看着窗外，嘴唇翕动。
哥哥。
声音很轻，被引擎声盖住了。班车颠着，六十里。她来了多少回了，没人记得。司机换了三茬，售票员换了四茬。每一茬都认得她。售票员早就认识她了，不喊她买票。把自己带的苹果，递再她手里。
班车到了县城。她下了车，站在街上。街还是那条街，铺子换了，人换了。没有人认得她。她在街上走一圈，辫子在背后一晃一晃。走到县衙门口，新建起来几排整齐的青砖瓦房。
她站了一会儿。转过身，往回走。班车还在车站等着。她上车，坐下来，把辫子从肩头拿下来，放在胸前。班车开了。六十里。回到苦滩村，天已经黑透了。老榆树在月光里，树皮裂着缝。她走过老榆树，走过碾盘，走过苦水泉。泉边有冰茬子，薄薄的，月光照着，亮汪汪的。她蹲下来，把手指伸进泉水里。水是咸的，凉的。
刘满仓还蹲在门槛上，抱着头。她不看他。走到炕边，把月白衫子脱下来，叠好，压在铺盖底下。辫子拆开，头发散在枕头上。红头绳解下来，缠在手指上，缠了两道。她把红头绳放在枕头边，躺下去。
月光从窗纸透进来，照在她脸上，右脸颊那道伤痂暗红色的。她闭上眼睛，嘴唇动着。哥哥。声音很轻，像沟底那眼泉，冬天也不冻，从地缝里渗出来，汇成一小洼。清得见底。她把被子拉到下巴，翻了个身，脸朝着墙。墙是土的，裂着细缝。月光照在墙上，裂缝里有什么东西在爬，黑黑的。
圪梁梁的月亮，还是半边，挂在崖畔上。
班车停在县城车站。司机把引擎关了，钥匙拔下来。车厢里空了，只有售票员还在收拾票根。靠窗的座位上，有一根红头绳。不是新的，褪了色。售票员捡起来，看了看，扔进废票篓里。下车，车门关上了。
风从街口灌进来，把车站的牌子吹得吱呀响。圪梁梁的沟壑一道一道，在月光里沉默着。
班车明天还会来。她明天还会去。
乌鲁木齐的太阳，和圪梁梁不一样。
圪梁梁的太阳是从沟底爬上来的，先照着崖畔，再照着坡地，最后才照到窑洞的窗纸上。乌鲁木齐的太阳是从天山后面升起来的，照着雪，雪是白的，白得晃眼。范学智住在干休所二楼，窗朝东，每天早上太阳一出来，先把天山上的雪照亮了，然后光才漫进他屋里。
他起得早。几十年行军养成的习惯，改不了。天不亮就醒了，躺在床上，右胳膊搭在被子外面。左胳膊那道旧疤，从手肘拉到手腕，老了，疤的颜色淡了，从暗红变成了灰褐，像圪梁梁上干裂的黄土被雨水冲过，颜色浅了，裂口还在。阴天还扯着疼，乌鲁木齐阴天少，疼的时候也少。右肩那道新疤——也不算新了，子弹犁过去的那道沟，长平了，颜色比别处深，阴天也不怎么疼了。
他穿上衣裳。灰布军装早就不穿了，穿一件蓝布褂子，儿子从上海捎回来的，的确良的，穿在身上滑溜溜的，不吸汗。他还是习惯棉布的，洗得发白，领口磨出毛边，贴在身上粗粝粝的，像圪梁梁的土。他把褂子扣好，扣子也是的确良的，白的，滑。他扣得很慢，一粒一粒。手指粗，指节大，虎口的膙子还在，握了一辈子枪，膙子磨不掉。
干休所有食堂，他不爱去。自己在屋里支了个小炉子，烧蜂窝煤。早上把煤换上，坐上水壶，水开了沏一缸子茶。茶叶是战友从湖南寄来的，砖茶，掰一块丢进去，开水一冲，颜色浓得发黑。他端着缸子坐在窗前，看天山上的雪。雪一年四季不化，白白的，看着凉快。圪梁梁没有这样的雪。圪梁梁的雪是薄薄的，夜里落，白天化，化得满坡泥泞。他更喜欢圪梁梁的雪。化得快，但年年都来。
那天太阳很好。他把椅子搬到窗前，坐下来。阳光照在膝盖上，暖烘烘的。他把右手伸进怀里，摸出那个荷包。
荷包旧得不成样子了。靛蓝底褪成了灰白，白线锁边也黄了，针脚还密密的，是她缝的。荞麦花，五个瓣。有两个瓣的线断了，花瓣缺了口，像被风扯过的真花。黄黄的蕊还在，也褪色了，不是当年荞麦坡上那种亮汪汪的黄，是淡淡的，像日头底下晒久了的土。他把荷包放在窗台上，阳光照着它。
窗外是天山。雪一层一层叠上去，从山脚叠到山顶。山顶上有云，云也是白的，和雪分不清。他看着天山，又像没有看天山。手指碰到荷包上荞麦花断线的地方。线头翘着，硬硬的，被汗浸过无数次，被血濡湿过，又晒干了，线头发脆，一碰就断。他没有碰。手指在那里停着。
那年她从枣树下把荷包塞进他手里。靛蓝底，白线锁边，荞麦花绣得密密的。她掌心是热的，有一点点汗。他接过去，手指碰到她掌心。她把手缩回去，辫子垂在胸前，辫梢的红头绳，褪了色的红。“你胳膊好了，再来。”他点了头。胳膊没有好。旧疤上添了新伤，新伤结了痂又磨破。
他带着荷包走了一辈子。从苦滩村带到安边，从安边带到盐池，从盐池带到新疆。骑马走了两个月，荷包在怀里，贴着胸口。打仗的时候，睡觉的时候，受伤的时候，荷包都在。被汗溻湿过，被血濡湿过，软软的。荞麦花的五个瓣，有两个瓣不知道什么时候断了。
他没有缝。缝了，就不是当年那个荷包了。
他把荷包拿起来，举到阳光里。阳光透过灰白的布，荞麦花的影子淡淡的。五个瓣，断了两个。他把荷包放回窗台上，手指在花瓣上抚了一下。线头翘着，硌手。
太阳从窗台移走了。荷包落在阴影里，靛蓝底变成灰蓝，荞麦花看不清了。他把荷包拿起来，揣进怀里，贴着胸口。荷包软软的，褪了色的靛蓝，褪了色的黄蕊，断了线的花瓣。
他站起来，走出屋子。走廊很长，水泥地，脚步踩上去，咚咚响。左胳膊垂在身侧，微微晃着。老了，疤的颜色淡了，走路还是那个姿势。楼下有花圃，种着月季，开得红艳艳的。他蹲下去，看着一株月季。不是荞麦花。荞麦花是白的，五个瓣，花心有一点黄。月季是红的，重瓣，花瓣一层裹着一层。看了一会儿，站起来，往回走。
远处，天山上的雪，白白的。
