网站用户
第一道坎，不是技术，是钱。
周校长那本泛黄的《魔芋栽培技术》翻到了资金预算页：优质魔芋种，一斤五块，一亩需三百斤，一千五块。香椿苗好解决，吴家湾后山遍山遍野都是，一棵几毛钱好收得很。按各种五百亩计算，光种苗钱就得柒捌拾万。
吴建军同学陈浩的电商预售方案，理论上可行。但实际运作起来，问题就来了：平台要求合作社既要有食品加工许可，有注册商标和质检报告，还必须有对公账户，——吴家湾合作社，连公章都还没刻，那里有这全套的手续。
“那就先种一百亩试试。”吴丰田拍板，“魔芋六十亩，香椿四十亩。种苗钱，我来想办法。”
他去了镇上信用社。信贷员是个年轻姑娘，听完来意，头摇得像拨浪鼓：“吴主任，不是我不批。您这合作社刚成立，没资产，没抵押，没流水，不符合贷款条件。”
“我用宅基地抵押。”
“您那宅基地，评估过了，值六万。最多贷五万。”
五万，只够三十多亩魔芋的种苗钱。
从信用社出来，吴丰田在镇上转悠。路过兴旺集团项目部，看见笑容满面的钱经理正送人出来，两人目光对上，钱经理笑容蓦然变冷，转身进屋去了。
吴丰田继续走，走到镇东头的老种子站。种籽站门头有些破旧，但各类籽种和货物堆满了库房；可能是最近生意不大好的缘故，洋气的柜台后面坐着个打盹的老头。
“老陈叔。”吴丰田敲敲柜台。
老头睁开眼，推了推老花镜：“丰田？稀客啊。买啥种子？”
“不买种子，买种芋。”吴丰田掏出那块黑疙瘩，“这东西，您这儿有吗？”
老陈接过，对着光看了看：“魔芋种。有是有，但不多了，存放得长了，发芽率不敢保证。”
“咋卖的？”
“按说该五块。你要的话……”老陈顿了顿，“四块吧。但得全拿走，大概壹万斤，放库里占地方。”
壹万斤，差不多能种40亩地。四万块钱。
吴丰田摸口袋，只有三千——是张翠花给他买化肥的钱。
“老陈，你我也是几十年的交情了，能不能先赊着，秋后还，这三千块钱是利息。”
老陈早就听闻吴家湾要搞魔芋和香椿产业的消息了，也看出他的窘迫，更深知他是个言而有信的人，就毫不犹豫地将三千块钱推了回去，说：“丰田，你是个言必行，行必果的人，我听说你们村的事了。王富贵那王八蛋，早该查。你们搞产业，我绝对支持！这籽种钱，也算我一份。”
“陈叔……”
“别废话。我明天就张榜收魔芋种、香椿根和香椿苗，一根香椿根能分蘖好几棵香椿苗，划算着咧！收够一车了，我让娃子给你送来！你这三千块钱，先拿回去应个急，籽种钱等有了收益再来给我。”
回村的路上，吴丰田的摩托车后座捆着好几麻袋魔芋种，车把上挂着一捆香椿根。夕阳把他的影子拉得很长，影子肩上象扛着两座山。
第二道坎，是地。
吴家湾前山是五百多亩的水田和旱地，后山约七百亩的林坡地，面积听着大，但能耕种的最多超不过六百亩。缓坡、背阴、土层厚的，适合魔芋的，不到三百亩。向阳、土松的，适合香椿的，也就二百来亩。剩下的，都是些是石头窝了、陡牌子、溜坡子和灌木丛。
“得开荒。”老赵头扛着镢头，站在半山腰，看着这杂草丛生的坡地说：“这活儿，二十年前干过。那会儿学大寨，开梯田。”
“现在没人了。”王瘸子拄着拐，看着满山的荆棘，“年轻人都走了，就剩咱们这些老弱病残了。”
“老弱病残咋了？”吴婆婆的外甥，叫赵小山，二十出头，浑身是劲儿，“我年轻！我能干！”
“你一个人，能开几亩地？”老赵头叹气。
第二天早上，村委会门口聚了三十多个人。最老的是吴婆婆，近七十了，拄着拐杖。最小的是周校长的孙女，八岁，背着书包要去上学，被她爷爷拉来的。
“能动的，都来了。”周校长点了点人数，“三十九个，平均年龄五十六。有高血压的五个，关节炎的八个，胃病的三个。能干重活的，”他看了看赵小山和另外几个年轻人，“差不多十个。”
吴丰田没说话，拿起镢头，第一个往山上走。
镢头挖下去，碰着石头，溅起火星。荆棘划破手，血珠冒出来，在太阳下亮晶晶的。没人喊疼，没人叫累，只有镢头挖土的闷响，和粗重的喘息。
干了一周，开了十几亩地。人人手上是血泡，肩上脱了层皮。
这天早上，一辆破卡车拉来了十几个陌生人，那些人一跳下车，大家的眼睛刷地亮了：哇，都是二三十岁的样子，穿着迷彩工装，提着挖地的工具。
“吴丰田主任在吗？”领头的汉子问。
“我是。你们是……”
“我们是镇东建筑队的。老陈叔让我们来的。”汉子咧嘴笑，露出一口白牙，“我是他倒娃子。他说，吴家湾开荒，正缺人。我们工地这两天没活儿，就来帮个忙。不要工钱，饭管饱就成。”
“那个老陈叔？”
“吴主任怕是贵人多忘事哦，前些时你不是在我老爷子那定了魔芋种和香椿苗子，他年轻时候，在你们村包过队。那些年闹饥荒饿肚子，如果不是你偷偷给了他一袋红薯干，救了我们全家的命，现在我们还在不在嘞。”
“原来是种子站的老陈头呀！”吴丰田笑了。老陈头年轻时是个瘦高个，戴眼镜的知青，吃住在他家，他也接济过他不少。后来回城开了好几家种籽站，自己却不在城里住，跑到这镇上种子站一守就是几十年。吴家湾的人和情况他都熟悉，只要是吴家湾的人有求于他，他从来没有推拒过。吴丰田跟他要好，只要去镇上了，都少不得找他谝谝闲传，拉拉家常。
“这份情，我们陈家老少都记着的。”汉子一挥手，“兄弟们，开干！”
有了这支生力军，进度明显加快了。十天后，一百多亩地开挖完成。魔芋地整得沟是沟，垄是垄，像大姑娘梳过的头，既蓬松又有看头。香椿地挖出一个个树坑，横竖成行，像等待检阅的士兵。
种苗下地那天，全村人都来了。
魔芋种要斜着埋，芽眼朝上，盖三指厚的土。香椿根要深栽，踩实，浇定根水。周校长拿着那本破书，在地头当技术指导：“魔芋喜阴怕涝，垄要起高，再填腐粪……香椿要成活，定根水要浇足……”
吴丰田蹲在地里，把最后一块魔芋种埋进土里。土是新翻的，黑油油，湿润润，带着草木腐烂的气息。他把土压实，轻轻拍了拍，像在拍一个孩子的脊背。
“好好长。”他低声说。
太阳落山时，百亩地全种完了。魔芋垄整整齐齐，香椿坑星罗棋布。人们瘫坐在地头，浑身是泥，满脸是汗，但眼睛里都发出自豪的光彩。
“丰田，”老赵头点起旱烟，“这就算种下了？”
“种下了。”
“能活吗？”
“不知道。”吴丰田看着满山新土，“但种下了，就有盼头。”
第三道坎，来得比想象中快。
种下去十多天，苗还没出，虫却先来了。地老虎，专爬种芋咬嫩芽，一夜之间，啃了半亩魔芋。
“得打药！”赵小山急得跳脚。
“不能打。”周校长蹲在地里，捏起一条肥嘟嘟的虫子，“魔芋最怕农药残留。城里人要的就是绿色有机的东西。”
“那咋办？”
“用手抓。”
于是，每天早晚，地里蹲满了人。一手拿小棍，一手拿瓶子，翻开土，找虫子。地老虎狡猾，白天钻在石缝里，晚上出来害人。人们就打着手电，在地里一蹲半夜。
吴婆婆眼神不好，抓得慢，但仔细。她外甥赵小山抓得快，但毛躁。祖孙俩便配合起来，一个找，一个捉。瓶子里的虫子越来越多，肥嘟嘟的，扭动着。
魔芋芽终于顶破土层了。先是小小的、紫红色的尖，像婴儿的手指，怯生生的。然后一天一个样，叶子展开，像一把把长满茸毛的小伞，绿得透亮。
香椿根部的芽苞也鼓起来了，肥壮壮，毛茸茸的，带着淡淡的香气。
“都活了！”老赵头蹲在自家那几亩香椿地和魔芋地前，咧着缺了门牙漏风的嘴笑，“全活了！”
喜悦还没持续几天。
一天夜里，山里刮起了狂风下起了暴雨。雷声像在头顶炸开，雨点砸在地上，溅起泥浆。吴丰田从床上坐起来，看着窗外白茫茫的雨幕，心揪紧了。
天刚亮，雨还没停，他就往山上跑。张翠花追出来，塞给他一件雨衣。
后山一片狼藉。新开的土地被冲出一道道沟壑，魔芋垄塌的塌了，冲的冲了；香椿苗东倒西歪，一片狼籍。吴丰田赶到时，周校长已经在雨里了；他浑身湿透，眼镜片上全是水珠。
“完了……”老人喃喃道，声音在雨里发颤。
吴丰田走进地里，水没过脚踝。他蹲下来，扒开泥，摸到魔芋种——还在，但泡在水里，再泡几天，非烂不可。
“排水！马上排水！”他站起来，吼了一嗓子，“吴家湾的老少爷们，只要能动的,赶快都来挖排水沟！”
人陆陆续续来了。没穿雨衣，淋着雨，拿着铁锨、镢头、脸盆。从山顶往下，挖沟，导流，把水引到山沟里。雨大，刚挖好的沟又被冲垮，就再挖。泥浆糊了一身一脸，分不清谁是谁。
干到中午，雨渐渐小了。通过排水沟导水，地里的水慢慢退去。人们瘫坐在泥水里，累得说不出话来。
吴丰田一垄一垄检查。魔芋淹了二十多亩，叶子耷拉着，但根还在。香椿倒了一大片，但扶起来，培上土，还能活。
“排水及时，估计损失了三成。”周校长哑着嗓子说。
“总算保住了七成！”吴丰田抹了把脸上的泥水。
雨停了，太阳出来。阳光照在满山泥泞上，照在一张张疲惫的脸上。有人哭了，是吴婆婆，她一亩多的魔芋好多都被水冲走了。有人笑了，是老赵头，他扶起一棵棵香椿，那树的根扎得深，没倒。
“丰田，”周校长摘下眼镜，用衣角擦着，“我昨晚梦见，满山都是魔芋，开紫花，像一片海。”
“会有的。”吴丰田看着山下的村庄，炊烟正袅袅升起，“今年不行，明年。明年不行，后年。只要地还在，人在，种子在，总会有的。”
下山路上，遇见了钱经理。他坐在轿车里，车窗摇下一半，看着满山泥泞，笑了笑：“吴主任，何苦呢？现在答应，还来得及。一亩一千，现钱。”
吴丰田没停步，从他车边走过。泥浆溅到锃亮的车门上，留下一道污痕。
回到家，张翠花烧了热水，拿来干净衣服。吴丰田洗完澡，坐在院子里擦头发。夕阳西下，照得后山一片金黄。那些被冲垮的垄，扶起的苗，在夕阳下倔强地立着。
手机响了，是吴建军。
“爸，预售页面做好了。但需要实景照片，生长记录，最好有视频。陈浩说，城里人信这个。”
“知道了。”
“还有，钱经理去找过陈浩，说只要他不接咱们的单，给他十万。”
“陈浩咋说？”
“陈浩把他拉黑了。”吴建军顿了顿，“爸，我辞职了。下个月回来，跟你们一起干。”
“胡闹！城里工作好好的……”
“爸，”吴建军打断他，“我在城里送快递，一个月挣六千，租房子两千，吃饭一千五，剩不下钱。我想好了，回来种香椿，搞直播，把咱村的香椿卖到全国去。”
吴丰田张了张嘴，没说出话来。电话那头，儿子声音很轻，但很坚定：“爸，你种地，我和你儿媳卖货。咱们父子兵，把这事干成。”
挂了电话，天已经黑透。星星出来了，一颗一颗，亮晶晶的，像撒了满天的种子。
吴丰田走进屋，拿出那个新账本。翻到最后一页，拿起笔，在新的一行写下：
“3月27日，魔芋、香椿地遭遇暴雨，损失三成。排水救苗，保七成。人工：全村三十七人，镇东建筑队十二人。支出：零。收入：零。结余：希望。”
他合上账本，走到院里。
后山在夜色里静默着。但吴丰田知道，在那片新翻的泥土下，种子正在扎根，正在积蓄力量，准备破土而出。
而山下的村庄，那些亮着灯的窗户里，人们也在积蓄力量。为了一场等待了太久的丰收，为了一次必须成功的突围。
夜风拂过，带来泥土和新生植物的气息。
那气息清苦，但有力。
像这个村庄，像这片土地，像这些不肯认命的人们。
明天，太阳照常升起。
而地里的苗，会一寸一寸，向着光生长。
