网站用户
秋天刚露头，魔芋叶子就开始发黄了。
先是叶尖，一点焦褐，像被火燎了边。然后整片叶子慢慢失去光泽，从墨绿变成黄绿，最后萎蔫、下垂，像累极了的人终于垂下头颅。这是魔芋成熟的信号——地下的块茎不再需要叶子输送养分，它已经长饱了，长实了，在黑暗的泥土里，沉甸甸地熟睡着。
“该收了。”周校长蹲在地头，捏起一片枯叶，在手里捻成粉末，“再晚，怕有霜冻。”
日子是算好的。农历八月初八，寒露前三天。天不亮，全村能走动的人都上了后山。这次不是三五十人，而是六七十人了！吴家湾在外打工的年轻人听说春夏的香椿卖了三十多万，马上要收魔芋，要建厂，要跟省里的大公司竞争，都陆续回家呐喊助威来了。
工具是各家凑的。铁锨、镢头、三齿耙，还有几把不知哪年留下的旧铡刀。吴丰田在魔芋地前划了线，一亩一亩，分到组，每组十个人。老赵头是组长，他那一组老人多，但经验足。赵小山那一组年轻人多，力气大。
“挖的时候小心，”周校长一遍遍嘱咐，“魔芋皮薄，碰破了，容易烂。离根半尺下锨，慢慢撬。”
第一锨下去，是赵小山。铁锨插进土里，往上一撬，泥土翻开，露出底下黑褐色的块茎——碗口粗，像巨大的芋头，但疙疙瘩瘩，长满须根。他扔了锨，双手抱住，使劲一拔。魔芋出土了，带着泥土的腥气，沉得他趔趄了一下。
“我的乖乖！”他惊呼，“这么大！”
确实大。最大的一个有十来斤，小的也有三四斤。五十亩魔芋，挖出来还不堆成一座黑色的小山？！人们围着看，摸摸这个，掂掂那个，脸上是丰收的喜悦，但也有忧色——这么多，往哪儿放？怎么变成粉？
“先运下山。”吴丰田说，“把老祠堂的院子腾出来了，铺上塑料布，先晾着。”
于是，挑的挑，抬的抬，背的背。黑色的魔芋在蜿蜒的山路上移动，像一条笨拙的巨蟒。孩子们跟在后面，捡拾掉落的须根和小块茎，那是来年下地再生的绝好籽种。
大家挖了一个礼拜，才挖完三十多亩魔芋。老祠堂的院子堆满了，老祠堂外的打谷场堆满了，连村委会的院子也堆满了。风吹过，魔芋特有的、略带腥气的味道弥漫全村。
“得赶紧处理。”周校长愁眉不展，“鲜魔芋放不住，三天就发黑，五天就长霉。咱们得清洗、切片、烘干、磨粉，每一步都要时间，要人手，要地方。”
清洗是在村东头的白石河里。女人们挽起裤腿，站在有些冰冷的河水里，用刷子刷洗魔芋上的泥土。水很凉，但没人喊冷。魔芋皮有毒，沾在手上，奇痒无比，很快红肿。有人摘了薄荷叶揉搓，有人用肥皂水洗，但没用，该痒还是痒。
“这玩意儿，脾气还挺大。”张翠花的手肿得像馒头，还讪笑着说。“要不是周校长教咱们用碱水，我都要胖成弥勒佛了！”
切片需要工具。没有切片机，就用菜刀，厚薄不匀，还慢。切了一天，手都磨出水泡，才切了不到千把斤。
“这样不行。”吴丰田看着堆积如山的魔芋，“得找机器。”
“镇上农机站有，”老赵头说，“但租一天要两百，还不一定租给咱们。”
“我去说。”
农机站的站长是村里王老三的连襟，看见吴丰田，眼皮一翻：“机器有，但都租出去了。你们等一个月吧。”
“等一个月，魔芋全烂了。”吴丰田压着火。
“那我没办法。要不，你去县里问问？”
这是刁难。吴丰田知道。他转身要走，站长在背后慢悠悠地说：“其实，也不是没办法。我家里有台旧的切片机，自己改装的，能用。借给你们，一天一百。但要押金，五千。”
“行。”吴丰田从怀里掏出合作社的存折——上面还有两万八千多，是卖香椿的全部利润，“我取钱给你。”
“痛快。”站长笑了，“吴主任，其实我挺佩服你。但人在屋檐下，不得不低头。贾副局长打过招呼，让我们‘关照关照’你们村。我这已经是顶着老大的压力了。”
机器是台老掉牙的手摇切片机，锈迹斑斑，摇起来嘎吱作响，但确实比菜刀快。十个人轮班，歇人不歇机器，白天黑夜连轴干，干了五天五夜，总算把魔芋全切成了片。
接下来是烘干。没有烘干房，就在村委会大院里，老祠堂外借了村里所有人所有能用的竹席、苇席，篾席，将魔芋片摊开，靠太阳晒。
才晒了两天，天公也不作美了，阴了脸，接着就是连阴雨。
有些魔芋片开始长白毛。
“完了……”周校长蹲在雨里，看着发霉的魔芋片，手抖得厉害，“全完了……这一霉，魔芋就出不了粉子了……”
“不能霉！”吴丰田冲进雨里，“赶快用塑料布搭棚子！”
塑料布还是到镇上老陈头那赊的，竹竿是后山砍的。全村人冒雨搭起十几个临时雨棚，把魔芋片搬进去。但棚子里潮湿，霉还在长。
“得加温除湿。”建军和林小雨查着手机，“网上说，可以用土炕烘，或者烤箱烤。咱们哪有烤箱啊？”
“咱们没有烤箱，但土炕有的是！”老赵头一拍大腿，“我那老房子是买的原来村子里的旧油坊，那炒籽的炕我没舍得拆，估计还能烧！另外老祠堂主屋两侧的厢房，以前都建有过冬的火道起温墙！在厢房两边火炉子烧起柴火，屋里的温度立马就起来了！可以派上用场！”
于是，全村能烧火的炉、炕全用上了。魔芋片铺在炕席上，下面烧着炭火，慢慢烘。炕不够，就在做饭的铁锅上架竹筐烤，在火塘上挂篾篓烘。反正只要能让魔芋片干燥起来的办法，都用上了。整个村子到处弥漫着烘魔芋干特有的、略带焦糊的香气，混合着柴火味、霉味、和人们的汗味。
日夜不停。炕前守着人，添柴，翻片。眼睛熬红了，手烫起了泡，却没人退缩。因为所有人都知道，这是背水一战。魔芋要是毁了，合作社就垮了，建厂就成了空话，省里的竞争就更不用提了。
烘到第三天，第一批魔芋干终于成了。硬邦邦的，淡褐色，一掰就断，断面是白色的。
“磨粉！”吴丰田哑着嗓子喊。
磨粉机也是建军从镇上磨坊借的，老式石磨，电动的。魔芋干倒进去，轰隆隆响，出来的是粗糙的粉末，还要过筛。细粉是白的，像面粉，但更细，更滑。粗粉再磨，再过筛。
当第一袋魔芋粉装袋、封口，摆上合作社那张破桌子时，所有人都围了过来，没人说话，只是看着。袋子是白色的编织袋，上面印着“吴家湾魔芋粉”，下面是“纯天然，地道货”。
周校长抓起一把粉，凑到鼻子前闻了闻，又用舌尖舔了一点，闭上眼睛。过了很久，他睁开眼，眼泪就下来了：“成了……是这个味儿……纯，没杂味。”
人们欢呼，拥抱，又哭又笑。老赵头用手抚摸着粉袋，不忍挪开。王瘸子用那只健全的手，一遍遍摩挲袋子上的字。吴婆婆老泪纵横，嘴里不住地念叨：“老天有眼，老天有眼呐！”
忙乎了半个多月，所有精挑细选被挖出的魔芋，终于在全村人火烤磨研中成为了成品精粉。
“过秤！”吴丰田喊。
一袋，五十斤。开挖的三十多亩魔芋，最终出了五千陆百斤粉。比预估的少——因为霉变损失了一部分，因为技术不熟练浪费了一部分。但五千陆百斤，是真真实实的，是他们用双手从土地里刨出来，用汗水洗出来，用日夜不眠烘出来，用老掉牙的机器磨出来的。
“装车，”吴丰田说，“发第一批货。”
货车是吴建军联系的，直接发往陈浩的仓库。临上车前，吴丰田让每个参与的人，都在袋子上签个名，或者按个手印。老赵头、王瘸子、吴婆婆、周校长、吴建军、林小雨……名字和手印，虽然歪歪扭扭，但清晰有力。
“这是咱们的第一批产品，”吴丰田对着镜头说——林小雨在直播，“它不完美，它经历了发霉，经历了手忙脚乱，但它真实。每一粒粉，都带着吴家湾的土，吴家湾的水，和六十多个村民的汗水。请大家尝一尝，给个公道。”
车开走了。人们还站在村口，直到看不见了。
“回家睡觉。”吴丰田说，“睡它个三天三夜。”
没人睡得着。都在等反馈。魔芋粉不比香椿，香椿吃的是新鲜，魔芋粉要看口感，看品质，看复水性，看做成菜的成色透不透亮、筋不筋道、好不好吃。
第二天，评价开始出现。
第一条：“收到！粉很细，打开袋子有淡淡的魔芋清香。按说明做了魔芋豆腐，成功了！Q弹爽滑，没有怪味！会回购！”
第二条：“做了酸辣魔芋丝，绝了！比超市买的好吃太多！支持！”
第三条：“我是开火锅店的，买了五十斤试货。客人反馈筋道又透亮，很好，已签长期合同。”
第四条，第五条……好评率百分之九十五。也有说不好的，是嫌包装简陋，或者不会做。林小雨立刻在直播里现场直播魔芋豆腐，魔芋丝，魔芋结做法；耐心讲解，一步步演示。
订单又涌来了。伍千多斤粉，三天卖光。陈浩打电话来，声音都在抖：“建军，爆了！爆了！不够卖！你们还能出多少？”
“暂时没了。”吴建军说，“得等下一批。”
“等多久？”
“不知道。我们得建厂，得扩大种植。”
“建！赶紧建！”陈浩说，“我这边马上支付你们二十万的货款，再给你们打二十万定金，你们抓紧。市场等不起！”
二十万，是救命钱。但吴丰田没立刻收。他召集合作社开会。
“二十万的货款就不说了，但二十万定金，既是定金，也是压力。”他说，“收了，咱们就得按时交货，就得扩大规模。可咱们现在，要地没地，要厂没厂，要设备没设备。收不收？”
“收！”赵小山第一个说，“有了钱，啥都好办！”
“可万一……”王瘸子犹豫。
“没有万一。”老赵头磕了磕烟袋，“咱们连发霉的魔芋都救回来了，还怕这个？丰田，收！收了钱，建厂！地，我跟你一块去找管祠堂的吴三爷，吴三爷祠堂边现成一片空场地，如果他不同意，我们就在后山开荒建厂！设备嘛，咱们钱不足，先买二手的，自己改！人，咱们有的是！”
“对！收！”
“收！”
全票通过。
钱到账那天，吴丰田去了县里。不是去找贾副局长，是去找郑局长。他把二十万定金的合同，和魔芋粉的好评截图，摆到郑局长面前。
“郑局长，市场认可我们。省里的竞争，我们也想去。但我们不光要讲，还要带东西去。”他打开一个袋子，里面是魔芋粉，和一瓶用魔芋粉做的、凝固成型的魔芋豆腐，“这是我们合作社的产品，也是我们的底气和信心。”
郑局长看着那雪白的粉末，那颤巍巍透明的豆腐，良久，笑了：“丰田，你总是给我惊喜。好，下周三，省里专家组为节省企业支出，要到我们县里初审。你们带产品准备五分钟陈述。记住，只有五分钟。”
“有一分钟就够了。”
从郑局长那儿出来，吴丰田去了趟银行，把二十万定金存进合作社账户。在回执上签字时，手很稳。这笔钱，是信任，是希望，也是炸药包。用好了，能炸开一条兴村致富路。用不好，能把自己炸得粉身碎骨。
回村的路上，他让周校长在合作社账本上，记下新的一笔：
“10月15日，收到魔芋粉定金二十万元。支出预算：再开荒五十亩，租赁建厂用地，购买二手加工设备，收购邻村镇优质魔芋。余额：希望与压力。”
车进村时，天又黑了。但村里灯火通明，不是一家两家，而是家家户户都亮着灯。村委会院坝里，人们还在忙着清理场地。采挖和收购的第二批魔芋就要入仓了，新建的临时烘干棚要加固，烘干房有漏烟的地方要糊泥。
吴丰田在人群里没见到老赵头，就直接去了后山。月光下，新开的五十亩荒地已经初具雏形。老赵头带着人，还在借着月光整地。镢头起落的声音，在寂静的夜里传得很远。
“丰田，”老赵头看见他，直起腰，“地快弄好了。明年，这一片全种魔芋，那一片种香椿。咱们要把吴家湾的后山，种满！”
吴丰田看着这片新土。月光下，黑油油的，像一片等待播种的梦。
“种。”他说，“不仅要种满后山，还要种到前山，种到河边，种到所有能种的地方。咱们要让吴家湾，变成一个魔芋飘香、香椿满山的村子。”
夜风吹过，带来泥土的气息，和远处烘干棚里隐隐的暖意。
这个夜晚，和无数个夜晚一样，普通，安静。
但这个村庄的每一个人都知道，有什么东西，已经从土里长出来了，从手里磨出来了，从汗水里熬出来了。
它还很脆弱，还很微小。但它有了名字，有了形状，有了分量。
它叫产品，叫产业，叫未来。
而未来，正握在这些粗糙的、长满老茧和伤口的手里，沉甸甸的，像一颗刚刚破土而出的、饱满的种子。
明天，太阳照常升起。而他们要带着这颗种子，去省里，去更大的舞台，去争一个属于这片土地的未来。
路还长，夜还深。但至少，他们手里有种子了。
