网站用户
省城的雪和村里不一样。村里的雪是蓬松的，软的，盖在地上像棉被。省城的雪是脏的，黑不溜啾的，被车轮碾过，被人脚踩过，化成泥浆，溅在裤腿上，很快就冻硬，像结痂的伤口。
吴丰田和建军是晚上到的。小货车在高速上抛锚一次，修了三个小时，到省城时已经晚上九点。他们没敢进城，在绕城高速边找了个三十块钱一晚的旅社。房间没有暖气，水管冻住了，厕所在走廊尽头。他用凉水抹了把脸，就着冷水啃了个干馒头，然后坐在吱呀作响的床上，翻开那本册子。
第一个名字：吴振邦，省农业厅，副厅长。电话是座机，地址是单位地址。他盯着那个名字看了很久，然后合上册子，躺下。被子潮冷，有股霉味。他睁着眼，听着窗外高速路上呼啸而过的车声，一夜没睡。
天还没亮透，他就起来了。用冷水又抹了把脸，把中山装捋平，揣上印章、册子、和那份签满手印的决议书，给建军打了个招呼，出了门。雪还在下，不大，但密，打在脸上生疼。他舍不得打车，问了几个人，找到公交站，倒了三趟车，到农业厅门口时，已经快九点。
农业厅的大楼很高，灰蓝色的玻璃幕墙，在灰蒙蒙的天色里亮着冷光。门口有武警站岗，腰杆挺得笔直。吴丰田在马路对面站了会儿，看着进出的人，都穿着体面，步履匆匆。他深吸一口气，走过马路。
“同志，我找吴振邦副厅长。”他对武警说。
武警看他一眼洗得发白的中山装，沾着泥点的旧棉鞋，冻得发红的脸和手，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。
“有预约吗？”
“没有。我是他老家人，有急事。”
“登记一下。证件。”
吴丰田掏出身份证。武警登记了，拿起内部电话，拨了个号码。说了几句，挂掉。
“李厅长在开会。你等着吧。”
“要等多久？”
“不知道。”
吴丰田退到一边，站在雪地里等。雪越下越大，落在头上、肩上，很快积了厚厚一层。进出的人偶尔看他一眼，像看一个走错地方的乞丐。他站得笔直，但腿却不由自主地发抖，既因寒冷，也是紧张。
等了快一个小时，一个戴眼镜的年轻人从楼里出来，走到他面前。
“是你找李厅长？”
“是。”
“请跟我来。”
年轻人带他从侧门进去，坐电梯，上到十二楼。走廊铺着地毯，走路没声音。两边的门都关着，门上挂着牌子：办公室、会议室、资料室。空气里有淡淡的消毒水味和暖气烘出的纸张味。
在一扇写着“副厅长办公室”的门前，年轻人停下，敲门。
“进来。”
声音隔着门，有点闷。年轻人推开门，侧身让吴丰田进去，然后带上门走了。
办公室很大，落地窗，能看见外面灰蒙蒙的城市。一个五十多岁身材魁伟的男人坐在大办公桌后面，穿着白衬衫，没打领带，正低头看文件。听见动静，他抬起头。
吴丰田愣住了。这人，和他想象的“副厅长”不太一样。脸很瘦，戴副金丝眼镜，头发花白，但梳得整齐。最让人注意的是眼睛，很亮，很锐利，像能看穿人。
“你是……”吴振邦开口，声音温和，但带着距离感。
“我叫吴丰田，是红荷县吴家湾村的村主任。”吴丰田往前走了一步，从怀里掏出那份决议书，双手递过去，“厅长，我……我是来反映问题的。”
吴振邦没接，只是看着他，看了几秒，然后指了指对面的椅子：“坐。慢慢说。”
吴丰田坐下，椅子很软，但他只坐了个边。他把决议书放在桌上，又从怀里掏出印章、家谱，一一摆开。然后，开始说。
从王富贵贪村里的账说起，说查账，说种魔芋香椿，说建厂，说贾建国卡渠道，说工商所检查，说土地要收回，说全村人签字画押，说合作社要垮，说全村人的盼头要断。他没哭，没激动，就平铺直叙，像在说别人家的事。但每个字，都沉甸甸的，带着泥土的腥气和汗水的咸味。
吴振邦听着，没打断，只是偶尔拿起茶杯喝一口。等吴丰田说完，他拿起那份决议书，展开。满纸的红手印，在灯光下触目惊心。他看了很久，手指在那些手印上轻轻摩挲。
“这手印，都是自愿按的？”
“是的。识字地签字，不识字地按印。最大年纪的七十四，最小的十八。”
“你们村，多少人？”
“三百一十七户，一千零四十三口人。签字的，三百一十户。”
“为什么有七户不签？”
“嫌分红少，觉得地锁死了吃亏。背后，有人许诺了他们好处。”
“谁？”
“贾建国。原县农业局副局长，现在在市农业投资公司当副总。”
吴振邦放下决议书，靠回椅子，双手交叉放在桌上。他盯着吴丰田，看了很久。
“吴主任，你说的这些，有证据吗？贾建国卡你们渠道，许诺好处，有录音？有书面材料？”
“没有。”
“那工商所检查，土地要收回，是正常执法，还是有确凿证据证明是打击报复？”
“时间点太巧。我们刚复工，他们就来了。而且，检查组的技术员，暗示过我们，是有人打招呼。”
“暗示，不能当证据。”吴振邦摇头，“吴主任，我理解你的心情。但你说的这些，都是你的推测。没有证据，我帮不了你。”
吴丰田的心，沉了下去。他看着吴振邦，看着这个和他同姓、可能五百年前是一家的副厅长，突然笑了，笑得很苦。
“厅长，我种了一辈子地，知道一个理：苗好不好，看地。地肥，苗就壮。地薄，苗就蔫。咱们吴家湾那片地，荒了二十年，是薄地。可我们用心伺候，上肥，除草，浇水，好不容易长出点苗，眼看要抽穗了，有人来，要把苗全拔了。为啥？因为这块地，他们看上了，想种自己的东西。我们没证据，因为我们只会种地，不会玩那些弯弯绕。但我们有手印，有这份全村人按了手印的决议书。这就是证据，证明这块地，是我们全村人的命，谁也不能动。”
他站起来，对着吴振邦，深深鞠了一躬。
“厅长，我不是来求您给我们特殊照顾。我是来求个公道。求您派人下去看看，看看我们那几百亩魔芋和香椿地，看看我们那个小厂子，看看我们村里那些老人手上的茧子，孩子眼里的光。看看我们，是不是在骗人，是不是在胡闹。如果是，该罚罚，该拆拆，我吴丰田第一个认。如果不是，求您，给我们一条活路。让村里的年轻人在家门口有收入，让村里的老人不再孤独无靠，让孩子不再倚门留守，让田园烟火再回到山村！”
说完，他转身就走。走到门口，手放在门把上，停住了。
“厅长，”他没回头，“您姓吴，我也姓吴。这本家谱上，有您的名字。咱们可能，是一个老祖宗。老祖宗要是知道，他的子孙，一个坐在省城的大楼里，一群跪在雪地里求活路，不知道会怎么想。”
他拉开门，走了。
走廊里很静，地毯吸走了脚步声。吴丰田走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，他走进去，看着门缓缓关上，映出自己苍老、疲惫的脸。
他没看见，在他走后，吴振邦站起来，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的城市，看了很久。然后，他拿起电话，拨了个号码。
“老郑，是我。你们县吴家湾的事，你知道多少？”
吴丰田回到旅社，已经下午四点了。他没吃饭，也没觉得饿。他去敲了建军的门，无人应答，想是出去了。折回来躺在床上，看着天花板上的水渍，像一张扭曲的地图。他知道，这次省城之行，可能白来了。他理解上头的人，人家有人家的规则，人家的顾虑。他一个老农民，凭什么让人家为自己的乡村出头主持公道？
手机响了，是周校长打来的。
“丰田，怎么样？”
“见了吴副厅长，说了。没给准话。”
“唉……丰田，家里出事了。”
“咋了？”
“土地督查组，提前下来了！今天上午到的县里，下午就往咱们这边来了！带队的是省厅的，姓孙，副处长。贾建国陪着来的！王老三和赵老四，带着人在村口等着呢，说要当面举报咱们非法占地！”
吴丰田心里一紧。这么快？
“现在村里啥情况？”
“老赵头带着人，拦在厂房门口，不让进。王瘸子把祠堂的老钟敲响了，全村人都聚过去了。两边对峙着，还没动手，但火药味很重。丰田，你快回来吧！”
“我马上回！”
吴丰田跳起来，抓起包就往外跑。下楼，退房时才想起建军，掏出手机正要打给建军，就看见建军拎着方便面走进旅馆，忙招呼：“建军，家里出事了，快走！”
两人心急火燎地跑去停车场。车开上高速，天快黑了。雪在车灯前飞舞，像无数扑火的飞蛾。吴丰田攥着手机，手心全是汗。每隔几分钟，他就给周校长打个电话，问情况。
“还僵着。督查组的人要进厂房，老赵头不让，说没手续。贾建国在那边骂，说抗法。王老三带人起哄，说要强拆。”
“千万别动手！等我回来！”
“丰田，你快点！我怕拦不住！”
车在雪夜里疾驰。吴丰田看着窗外飞掠而过的黑暗，心里那团火，烧得他五脏六腑刺心的疼。他知道，今天就是吴家湾能否有活路的分水岭了。
三个小时后，车下高速，进了县城。又开了半小时，到吴家湾村口时，已经晚上九点多。
村口黑压压全是人。车灯照过去，能看见两拨人剑拔弩张地对峙着。一拨是村里人，以老赵头、王瘸子为首，挡在进村的路口上。另一拨是督查组和贾建国带来的人，十几辆车，几十号人，还有两台挖掘机，车灯雪亮，照着漫天飞雪。
吴丰田让建军停下车，下车径直朝人群走去。
雪地里，两拨人中间隔着十几米。老赵头这边，人人手里拿着铁锨、镢头、棍子，沉默地站着。对面，督查组的人穿着制服，贾建国穿着呢子大衣，王老三和赵老四站在他身边，一脸得意。
“吴主任回来了！”有人喊。
人群分开一条道。吴丰田走过去，走到两拨人中间，站定。雪落在他头上、肩上，很快白了。
“吴丰田，你总算回来了。”贾建国先开口，声音在雪夜里很冷，“抗法，阻挠执法，你知道是什么性质吗？”
“贾总，执法也得讲程序。”吴丰田看着他，“我们的用地手续正在补办，全村人签字同意的决议书，已经送到镇上、县里备案。你们要强拆，依据的又是哪条法律？”
“决议书？”贾建国冷笑，“几张破纸，几个手印，就想对抗国家法律？吴丰田，我告诉你，今天这厂房，拆定了！孙处长，”他转向旁边一个穿制服的中年男人，“您下命令吧。”
孙处长是个矮胖子，戴着眼镜，面无表情。他看了看吴丰田，又看了看对面黑压压的村民，一口的京腔：
“吴丰田同志，我们是省土地督查组的。接到市县举报，你们合作社非法占用集体土地，违规建设。经核实，情况属实。现在，依法予以拆除。请你们配合，让开。”
“孙处长，我们的手续……”
“手续不合法，无效。”孙处长打断他，“给你十分钟，让里面的人出来搬走设备。十五分钟后，强制拆除。”
“孙处长，”吴丰田往前一步，盯着他，“国家那条法律不允许村集体使用集体土地的？你能给大家宣传一下吗？你知道我们全村人，为了这点集体产业，流了多少汗，吃了多少苦吗？”
“那是你们的事。我只管执法。”孙处长不为所动，“还有九分钟。”
吴丰田知道，说理没用了。他转身，看着身后的乡亲们。一张张熟悉的脸，在车灯和雪光里，显得格外苍老，也格外倔强。老赵头的手在抖，但把铁锨攥着更紧。王瘸子拄着拐，一条腿在雪地里微微打颤，但站得笔直。赵小山眼睛通红，像要喷火。林小雨冻得通红的双手举着手机，在寒冷中抖着手直播。
“乡亲们，”吴丰田声音不大，但每个人都听得见：“今天，咱们的厂子，保不住了。地，可能也要收回去。这大半年，白干了。对不住大家。”
他弯下腰，朝着大家深深地鞠了一躬。
有人开始哭，是压抑的、低低的呜咽。
“但咱们没做错！”吴丰田提高声音，“解放几十年了，咱们村做顺民，听指挥，还是穷得叮当响。现在政策好了，鼓励农民脱贫致富了，咱们种魔芋，搞加工，挣点辛苦钱，就是想让大家过上好日子，错了吗？没错！今天，他们要拆，要收，可以。但有一条，既然是我吴丰田领着大家搞的产业，要拆厂封地，就得从我吴丰田身上轧过去！我不死，他们就休想得逞！”
他往前走了几步，走到挖掘机前，站定，然后，直接躺在了雪地里。
“爸！”吴建军要冲过来。
“别过来！”吴丰田吼，“今天，谁也别过来！就让我死在这儿！让省里的领导看看，咱们农民，想靠自己双手过上好日子，有多难！让全国人民看看，咱们吴家湾，是怎么被逼到绝路的！”
雪落在他脸上，冰凉。但他心里那团火，烧得更旺了。他闭上眼睛，听着雪落下的声音，听着风声，听着身后压抑的哭声，和对面的呵斥声。
“吴丰田！你起来！别耍无赖！”贾建国气急败坏。
“孙处长，怎么办？”有人问。
孙处长脸色铁青。他没想到吴丰田这么狠，直接躺挖掘机前。这事要是闹出人命，搞成群体事件，他的仕途就完了。
“先把人弄走！”他低声对旁边人说。
几个人上前，要拉吴丰田。但老赵头带着人，手挽着手形成一道人墙，挡在了前面。
“谁敢动丰田，得先从我们身上踏过去！”
“对！踏过去！”
人群往前涌，和对面的人挤在一起。推搡，叫骂，眼看就要失控。
就在这时，远处传来急促的警笛声。几辆警车，闪着灯，冲进村子，在人群外停下。车门打开，下来十几个警察，还有几个穿便衣的人。
“都住手！”一个警察拿着喇叭喊。
人群分开，着便衣的人走了过来。吴丰田睁开眼，看见走在前面的，赫然竟是吴振邦。他旁边，是郑局长，还有县里的几位领导。
吴振邦走到挖掘机前，看着躺在雪地里的吴丰田，又看看两边的阵势，脸色很难看。
“胡闹！”他喝了一声，声音不大，但带着威压，“都散开！”
贾建国看见吴振邦，脸色变了，赶紧上前：“吴厅长，您怎么来了？这点小事，我们处理就行……”
“小事？”吴振邦盯着他，“差点搞出人命，还是小事？几百人械斗，引发群体事件还是小事？贾建国，你好大的胆子！”
“我……我是依法办事……”
“依的哪条法？”吴振邦转向孙处长，“孙副处长，拆除决定，是谁批的？程序走完了吗？风险评估做了吗？应急预案有吗？”
孙处长额头冒汗：“厅长，我们接到举报，核实了，确实违规……”
“核实了？下去看了吗？和群众沟通了吗？知道这块地，这个厂子，对吴家湾一千多口人意味着什么吗？”吴振邦声音越来越高，“你们这是代表国家执法，还是制造内部矛盾？！”
没人敢说话。只有雪落下的声音，和远处压抑的哭声。
吴振邦走到吴丰田面前，蹲下，伸出手。
“吴主任，起来。地上凉。”
吴丰田看着他，没动。
“起来。”吴振邦又说了一遍，声音温和了些，“有什么委屈，起来说。我听着。”
吴丰田慢慢坐起来，然后站起来，拍掉身上的雪。他看着吴振邦，这个白天还让他失望至极的省府大员，此刻却千里迢迢地赶到了剑拔弩张的吴家湾的雪夜里，站在几百愤怒的村民和几十个执法者中间，像一根定海神针，让剑拔弩张的局势瞬间消解。
“厅长，”他开口，声音沙哑，“我们不要特殊照顾，只要一个公道。这块地确实是集体用地，这个厂子，更是我们全村人的命。您要拆，要收，可以。但请给我们一个说法，一个让我们心服口服的说法。”
吴振邦没说话，他转身，看着黑压压的村民，看着那些粗糙的手，冻红的脸，和眼睛里不肯熄灭的怒火。然后，他看向贾建国，看向孙处长，看向王老三。
“今天的事，到此为止。”他开口，声音清晰，在雪夜里传得很远，“拆除违建的事暂缓。用地手续，重新审查。审查期间，厂房可以继续生产。但有一条，必须合法合规，不能再出岔子。”
“厅长，这不合规矩……”孙处长急道。
“规矩是人定的。”吴振邦打断他，“规矩，也要讲情理。吴家湾村集体合作社，在未经报批的前提下，违规使用村集体土地建厂，从法理上说，是该查办。但其目的是为了村集体利益，是为了全村产业的发展，是为了让村里的年轻人在家门口有收入，让村里的老人不再孤独无靠，让孩子不再倚门留守，让田园烟火再回到山村！归根究底是响应党和国家乡村振兴的号召，是为了吴家湾脱贫致富！从这个方面来考量，吴家湾村违规使用村集体土地建厂这件事又情有可原；所以在处理这件事情上，不能粗暴草率。我会认真调研这件事的来龙去脉，亲自督办和处理此事。郑局长。”
“在。”
“由你牵头，成立特别调查工作组，进驻吴家湾。重点对土地手续、合作社经营、群众诉求，一项一项，查清楚，拿出解决方案。一周内，给我报告。”
“是。”
“贾建国，”吴振邦扫了一眼见风向不对，悄悄往人群中溜的贾副总，“你涉嫌滥用职权，打击报复，暂停一切职务，接受省厅纪检调查。”
贾建国脸唰地白了：“厅长，我冤枉……”
“冤不冤枉，调查了才知道。”吴振邦摆手，“带走。”
两个警察和一个纪检干部上前，带走了贾建国。王老三和赵老四见情势不妙，刚想溜，也被拦住了。
“你们俩，是反对吴家湾村集体占地建厂的村民代表，也把他们带回去，配合调查。”
人群骚动。看着贾建国和王老三被带走，有人欢呼，有人痛哭，更多的人，是长长松了一口气，然后，瘫坐在雪地里。
吴振邦走到吴丰田面前，拍了拍他的肩。
“吴主任，我这大老远的赶来，你不带我去看看你们的厂子，看看吴家湾人赖以生存的希望？”
吴丰田看着他，心里暖暖地，感激地重重点了点头。
“好。”
雪还在下，但风小了。车灯、手电光，照亮了通往厂房的路。吴丰田走在前面，吴振邦、郑局长跟在后面，再后面，是黑压压的人群。
厂房里，灯重新亮起。机器安静着，但那股魔芋的清香，还在。吴振邦在车间里走，看设备，看流程，看墙上贴的规章制度。然后，他去了后山，在雪地的反光里，看着那片朦胧的被雪覆盖的魔芋地。
“开春，还能种吗？”他问。
“能。”吴丰田说，“地是活的，冻不死。”
吴振邦点点头，没再说话。他在雪地里站了很久，然后转身，看着吴丰田，看着身后那些满怀期待的村民。
“吴主任，农业产业化这条路，很难走。但我希望，你们能坚持走下去。走出一条，能让更多农民看到希望的致富路、康庄路。”
“请您放心，吴厅长，”吴丰田说，“只要地还在，人还在，厂还在，我们就一定能走出贫困，走向富强。”
雪夜里，一双布满老茧粗糙的手，一双手白皙有力温暖的手，紧紧地握在了一起。
远处，传来公鸡打鸣的声音。
天，要亮了。
雪，也该停了。
