网站用户
吴丰田推开方正办公室的门时，方正脸上的笑意还没完全收起。看见是吴丰田，他迅速调整成那种标准的、略带矜持的总经理式微笑：“董事长，您有事？”
“方总，我要跟你聊聊。”吴丰田径直走进办公室。暖气很足，窗台上几盆绿植油光发亮，和窗外的大雪形成两个世界。他脱下大衣，搭在椅背上，坐下。
方正关上门，走回办公桌后，没坐，倚着桌沿，居高临下地看着他：“正好，我也有事找你。设备调试差不多了，但产量还是上不去。我看了报表，鲜魔芋收购量，最近在下降。为什么？”
“天冷，地里不出货。”吴丰田说得很平静，“而且，咱们的收购价，比市场价低一成。农民不傻，谁给价高他就卖给谁。”
“价格是公司统一决定的，要控制成本。”方正皱眉，“你让底下的人宣传宣传，眼光要放长远。等咱们规模大了，少不了他们的好处。”
“话我说了，但好处没看见，只看见地越种越差，收购价越来越低。”吴丰田抬头看他，“方总，这么下去，明年开春，没人给咱们种魔芋了。”
“那就外调！云贵那边有的是！”方正有些不耐烦，“董事长，您现在不是吴主任。你不要总站在乡亲这个角度去看问题，也不要老是盯着眼前这点蝇头小利不放。咱们现在是要做大事，要有大局观。种植基地的事，我已经在谈了，周边几个乡镇，土地流转价格很低。到时候，咱们自己种，不用看别人脸色。”
“自己种？让工人白天种地，晚上加工吗？”吴丰田笑了，满是讥讽的意味，“用那些外地调来的劣质种芋？用那烧苗的化肥？方总，地不是机器，糟践一年，缓三年。你这么个种法，地就全废了。”
“地废不废，不重要。”方正走到窗前，看着外面白茫茫的雪，“重要的是数据，是规模，是政策支持。有了这些，地废了可以再流转，种芋不好可以再买，化肥不行可以再换。但机会错过了，就没了。”
他转过身，看着吴丰田，眼神锐利：“董事长，我知道你跟村里人有感情。但做企业，不能感情用事。咱们现在是一条船上的人，船往哪开，得看风向。现在风向就是规模化、产业化、智能化、拿补贴、做示范、树典型。顺着风，才能走得快，走得远。逆着风，船会翻，所有人都会掉水里。”
“可船要是开错了方向，走得越快，离岸越远。”吴丰田站起来，走到他对面，隔着窗户，看着同一场雪，“方总，我种了一辈子地，知道一个理：庄稼哄不得。你哄它一时，它哄你一季。你糟践地一年，地饿你三春。数据能造假，报表能美化，补贴能套取，可吃到嘴里的东西，骗不了人。咱们的魔芋粉，香椿酱，味道不对了。客户不傻，吃一次，下次就不买了。等补贴没了，政策变了，渠道断了，咱们这船，靠什么开？往那开？怎么开？！”
方正沉默了几秒，然后笑了，笑得有些森冷：“吴主任，你太悲观了。味道是可以调的，市场是可以培育的，客户是可以引导的。只要咱们的故事讲得好，数据做得漂亮，政策支持不断，船就沉不了。至于吃到嘴里的东西……谁在乎？”他顿了顿，声音压低，“黄豆黑豆，吃进肚子，拉出来，都一样。重要的是，吃之前，包装要好看，故事要动人，价格要上得去。这才是成功商人应该考虑的！”
方正毫不避讳地，彻底撕掉了那层“产业化”“规范化”的遮羞布。吴丰田看着他，这个几个月前还在大谈绿色、标准、健康、营养的总经理，此刻眼神冷静，甚至带着一丝嘲讽。是啊，他不在乎。他在乎的是数据，是报表，是回扣，是往上爬的阶梯。至于地里的庄稼，嘴里的味道，村里人的死活，与他何干？
“我明白了。”吴丰田点点头，拿起大衣，“新设备故障，需要大修。市场反馈不好，需要调整产品。为不影响新公司业绩，从明天起，老生产线复产，挂上原加工厂牌子，与新公司脱离经营关系。良种魔芋的收购价，提到市场价。种苗化肥，用回原来的。这是联合管理委员会的决议，也符合章程。方总，你签字吧。”
他把一份早就准备好的文件，放在桌上。
方正扫了一眼，没动：“吴主任，你这是要拆台分家？”
“不是拆台，是救船。”吴丰田看着他，“趁船的漏孔还小，赶紧往回扳。还来得及。”
“如果我不签呢？”
“那我们就开董事会。”吴丰田声音很稳，“按章程，生产经营重大调整，需要董事会批准。反正我们有一票否决权！”
方正盯着他，眼神像刀子，看了很久。最后，他笑了，拿起笔，在文件上签了字。
“行，吴主任，你有种。但别忘了，船，现在是我在开。你想扳舵，得看自己有没有那个力气。”
“力气没有，但有一把子老骨头。”吴丰田收起文件，穿上大衣，拉开门，又停住，回头，“方总，雪大路滑。开车慢点。”
他走了。风雪灌进来，很快又被暖气驱散。方正站在窗前，看着那个有些佝偻的背影消失在雪幕里，脸色阴沉，拿起手机，拨了个号码。
“谭总，吴家湾这边，有点不听话了……”
老生产线复产的消息，像一颗火星，溅进了油里。机器重新轰隆隆响起来，声音熟悉，节奏踏实。老工人们回到熟悉的位置，动作麻利，话也多了。赵小山把新生产线彻底断了电，贴上“故障检修”的牌子，钥匙自己收着。
收购价提回市场价，当天下午，就有村民背着魔芋上门。老赵头带着人验收，只收个头匀称、表皮光滑的好货。劣质种芋种出来的，一概不要。
有村民嘟囔：“以前不都收吗？”
老赵头眼睛一瞪：“以前是以前，现在是现在！咱们要做好东西，孬货就不能要！”
后山那百十亩自留地种出的魔芋，被单独存放，准备用来做第一批“回归本心”的产品。林小雨的直播间停播三天后，发了一条长视频。没开美颜，没打光，就坐在祠堂偏房昏黄的电灯下，慢慢跟屏幕前的网友唠嗑说：
“这几天，我们没开直播，因为我们村的人都在想一件事：我们到底在做什么？该做什么？当初做‘秦山’，是想把咱们村最好的东西，分享给大家。可走着走着，好像又走偏了。设备越来越高级，包装越来越漂亮，故事越讲越动听，可味道，却越来越不对了。”
“我们热诚地道歉。对不起那些一直支持我们的朋友。从今天起，我们想慢下来，笨一点。用最老的种子，最笨的法子，最慢的工艺，做一批我们觉得对得起这片土地，对得起天地良心的东西。数量不多，可能不好看，但味道，我们敢拍胸脯。”
视频发出去，评论区炸了。
有骂的：“早干嘛去了？”
“又是营销剧本吧？”
但更多的是支持的声音：
“吴家湾终于醒了！”
“半年多了，就等你们这句话！”
“回归本心，才是正道！”
吴丰田让建军联系的那几个退货客户，收到了专门制作的“道歉礼盒”。魔芋粉是自留地出的，手工切片，土炕烘干，石磨磨粉。香椿酱是头茬嫩芽，按老配方，一点填充物没加。随盒附了一封信，是周校长手写的，讲这片土地的风风雨雨，讲这批货的来龙去脉，讲吴家湾人的愧疚和决心。
几天后，反馈来了。一个客户打来电话，声音激动：“这才是你们该有的味道！我收到了，也品尝了，就是这个味！你们早该这样！”
另一个客户直接下了五十斤的订单，说“送朋友，就送真的好东西。”
星星之火。微弱，但真实。
方正那边，也没闲着。“现代农业产业园”已进入年前验收阶段，补贴申请材料大摞摞子往上递，他一遍一遍地穿梭往返于省市县。
新生产线虽然停了，但他让薛助理做了份“阶段性技改报告”，把停产说成“技术升级迭代”，申请了一笔“智能化改造”补贴。同时，他开始接触一家外省的食品集团，洽谈“品牌授权”和“贴牌生产”，想把“秦山”这个牌子，彻底变成一张可以卖钱的皮囊。
“谭总说了，品牌价值要最大化。”他在一次管理层非正式通气会上说，“咱们自己生产能力有限，不如授权出去，收品牌使用费，轻资产运营，利润更高。生产线闲着的产能，可以接别的品牌的代工订单。这样，数据更好看，股价……哦，咱们没上市，但业绩更漂亮，总公司那边资源倾斜更多。”
“那咱们自己的产品呢？”林小雨忍不住问。
“自己的产品，保留高端线，做形象。大众市场，就让授权方去做。他们渠道广，成本低，能把量冲起来。咱们坐收品牌费，不好吗？”方正说得理所当然。
“可授权出去，质量怎么控制？万一他们乱来，砸的可是咱们的牌子啊！”赵小山急了。
“合同约束嘛。质量标准写清楚，不定期抽检。再说了，牌子砸了，再创一个就是了。现在这时代，品牌生命周期短，要快速变现。”方正有些不耐烦，“你们啊，都是小农思维，不懂资本运作。”
散会后，林小雨找到吴丰田，眼睛通红：“爸，他们这是要杀鸡取卵了！牌子授权出去，就完了！那些贴牌货，做的怎么可能有咱们用心？到时候市场乱了，谁还分得清哪个是真的‘美猴王’？那个是山寨版的秦山？”
“我知道。”吴丰田正在看陈律师发来的材料，头也没抬，“让他谈。谈得越深入越好。”
“可是……”
“小雨，没有可是！你知道种地，什么时候锄草最有效吗？”吴丰田抬起头，话锋一转。
“啥？”小雨一头雾水。
“等草长高了，根露出来了，一锄头下去，连根拔。”吴丰田眼神冰冷，自问自答：“让他折腾。等他觉得一切尽在掌握，等他把所有脏事都摆到明面上，等他把手伸到不该伸的地方。那时候，才是动手的好时候。”
他把一叠材料朝向林小雨。页面上是一份银行流水，密密麻麻，标注着红圈。
“这是薛助理一个亲戚的账户，最近三个月，收到几笔来自设备厂商关联公司的转账，一共一百四十万。这是方正小舅子的公司，接了我们产业园的‘规划设计’业务，收费一百万，实际就出了几张效果图。另一笔是六百万承建产业园工程款，其实产业园什么都没做，就是出了一笔土地流转费。还有一笔上千万的技改项目，竟然只买了两台智能电视就通过了检查验收……这是省农投内部审计的一份草稿，提到了咱们公司‘项目支出与实物核对不符’，但被谭副总压下来了……”
林小雨看得心惊肉跳：“这太可怕了，凭这些，能扳倒他吗？”
“单凭这些，不够。他有太多办法解释，太多人保他。”吴丰田收回材料，“所以，咱们得等他，自己把绞索套到自己的脖子上。”
机会，来得比想象中快。
元旦前一天，省电视台《乡村新干线》纪录片播出了。精心剪辑过的成片，果然“励志”。镜头里的吴家湾，雪景如画，机器轰鸣，人们干劲十足。方正接受采访，侃侃而谈“国企赋能”“产业升级”。吴丰田的镜头不多，但每个特写都苍劲有力，尤其是他说“地是根本，不能忘”时，眼神里的东西，打动了很多朴素的不忘初心的人。
片子最后，是那张祠堂前的“全家福”。黑压压的人群，斑驳的匾额，混杂着期盼和不安的眼神，在悲壮的音乐里，定格。
节目效果很好。第二天，省里领导在市里领导陪同下，前来调研考察，说要“学习吴家湾经验”。车队浩浩荡荡，记者长枪短炮。方正全程陪同，介绍规划，展示数据，意气风发。领导很满意，当场表示，加大支持力度，“现代农业产业园”项目，省里重点推荐，报部里争取“国家级示范”。
考察结束，方正安排领导在村里吃“农家饭”。他在村委会摆了三桌。菜是镇上饭店做好送来的，但说是“本地特色”。酒过三巡，气氛热烈。领导拍着方正的肩膀表扬：“小方，干得不错！有思路，有魄力！以后，前途无量！”
方正满脸红光，谦逊几句，然后，他做了一件让所有人都没想到的事。
他端起酒杯，走到吴丰田面前，声音很大，足以确保所有人都能听见：
“吴主任，我敬您一杯。没有您和乡亲们的支持，就没有秦山公司的今天。我代表公司，宣布一个决定：从明年起，公司每年拿出净利润的百分之五，设立‘吴家湾乡村振兴基金’，用于村里修路、助学、养老。这第一笔钱，二十万，今天就到账！”
掌声雷动。领导赞许地点头。记者的镁光灯闪烁不停。所有人都看着吴丰田。
吴丰田端起酒杯，慢慢站起来。看了看方正，然后以不急不缓的语速说：“方总，这钱干净吗？是哪来的？是卖魔芋粉香椿酱赚的，还是套取的国家补贴？”
他声音不大，但在一片寂静中格外清晰。
全场一片死寂。方正脸上的笑容僵住了。领导皱起了眉头。记者们互相看了看，眼神兴奋起来。
“吴主任，您这话什么意思？”方正脸色阴沉下来。
“我的意思是，咱们村的振兴，不靠施舍，更不靠弄虚作假。”
吴丰田放下酒杯，从怀里掏出一个U盘，走到领导面前，双手递上，“领导，这是我们吴家湾合作社，还有村里三百一十七户村民，联名举报的材料。举报秦山农业股份有限公司总经理方正，利用职务便利，虚构项目，套取国家补贴；指定关联交易，收受回扣；滥用‘绿色食品’认证，以次充好，欺瞒市场。所有证据，都在这里。请领导，为我们主持公道。”
寂静片刻。然后哗然。
记者们疯了一样往前挤，镜头闪烁。
领导脸色铁青，接过U盘，看了一眼方正，又看了一眼吴丰田，什么都没说，转身就走。随行人员赶紧跟上。车队仓皇离去。
方正站在原地，脸上红一阵白一阵，指着吴丰田，手在发抖：“你……你血口喷人！诬告！我要告你诽谤！”
“告吧。”吴丰田平静地看着他，“法院见。正好，把设备回扣、虚假合同、偷工减料的事，一并说清楚。”
他转身，对着屋子外目瞪口呆的村民，提高声音：
“乡亲们，咱们吴家湾的人，穷过，苦过，但没骗过人，没坑过人。今天，有人想用咱们的地，咱们的牌子，咱们的良心，去换他的前程，去填他的腰包。咱们不答应！地，是咱们的根。牌子，是咱们的脸。良心，是咱们的魂。根不能烂，脸不能丢，魂不能卖！今天，我把这话撂这儿：吴家湾，不要肮脏的补贴，不要虚假的繁荣，不要跪着的前程！咱们只要一片干净的土地，一个干净的牌子，一群能挺直腰杆、靠汗水吃饭的村民！同意的，跟我走！”
他推开椅子，大步走出村委会。老赵头第一个站起来，跟上。然后是王瘸子，周校长，建军，小雨，小山……一个，两个，十个，百个……所有人都站起来，沉默地，跟着他，走进外面纷纷扬扬的大雪里。
方正站在空荡荡的餐厅里，看着那一桌桌几乎没动过的酒菜，看着那些冰冷的镜头，忽然觉得浑身发冷。
他拿起手机，想打给谭副总，手指却抖得按不准号码。
餐厅外，雪越下越大。很快盖住了脚印，盖住了车辙，盖住了这片土地上刚刚发生的一切。
但有些事，雪盖不住。
比如那枚递出去的U盘。
比如那些按了手印的举报信。
比如这片土地上，刚刚炸响的、沉默太久的惊雷。
吴家湾的农人都知道：既然雷声已响，春天，就不远了。
