网站用户
年底前最后一笔农业综合开发补贴发下来。方正让薛助理在办公楼外拉了条新横幅：“热烈庆祝秦山农业年获财政补贴四仟伍佰万元”。红底白字，在冬日的阳光下格外醒目。
钱是直接打到新公司账户的，按照补贴政策，用于万亩魔芋香椿种植基地的土地平整和水利配套。
村里没人看见平整土地，也没人看见引水灌溉，更没有修建产业路。那万亩流转来的山地，只简单翻了翻土，撒了些便宜的复合肥，播下了一些有皮没毛的魔芋，就算圆满达标验收。薛助理的白板上，这个项目的状态已从“进行中”改成了“已完成验收”，后面贴了个绿色笑脸磁贴。
补贴到账后，方正召集管理层开会。投影仪上打着PPT，标题是“降本增效出成果，年度营收要翻新”。他穿着咖啡色高档啄木鸟西装，头发梳得一丝不苟，激光笔的红点在屏幕上下激动地游走：
“大家请看，这是新公司今年的财务数据。总营收柒仟三百二十万，其中产品营收贰仟捌佰贰拾万，仅占公司总收入的38.5%；毛利率仅为百分之二十六，净利率为百分之十二。利润不到235万。而项目营收突破四仟伍佰万，减去业务公关支出贰仟伍佰万，净赢利贰仟万。新公司累计赢利2235万，成功实现了年赢利仟万的目标。但我们不能自满，距离年度目标，还有差距。”
他切换到下一页，是密密麻麻的成本分析饼图。
“咱们产品这一块子，成本的大头，在原料和人工。原料，我们已经通过统一采购，压低了百分之十五。但人工，还在涨。为什么？因为效率低下。”
激光笔指向生产车间的数据：“人均日产量，只有行业平均水平的百分之七十。为什么？老工艺，老设备，老思想。要改变。”
“怎么改？”吴丰田问。
“上自动化。”方正点开下一页，是几张崭新的设备图片，“我考察了省里几家先进的食品企业，他们采用的是全自动化生产线，从清洗到包装，整条线共用八个工人，日处理鲜魔芋二十吨。咱们现在，三十九个工人，日处理仅十吨。效率低了一倍。”
会议室里响起吸气声。二十吨？吴家湾现在一天最多也就收三至五吨鲜魔芋，哪来二十吨？
“设备哪来？”赵小山盯着图片。
“省农投有战略合作的设备厂商，设备可以优惠。包括安装调试培训，一条龙，壹仟玖佰万。”方正看吴丰田和一众人惊㤉的表情，话锋一转，“大家不要一听到设备几仟万就象刘姥姥进大观园--傻了眼，我们虽然花了点小钱买设备，但是，咱们可以凭人脉关系，争取到省里60%的‘智能改造’补贴。公司实际支出不到柒佰万。如果再争取市县发改农业和经贸20%的设备更新补贴，公司满打满算投资不到贰佰万。大家想想，花两佰万弄一仟多万，这生意能不能做？”
看到不少人眼睛发光，方正看了一眼波澜不惊的吴丰田，说：“吴董事长，这设备一上，效率翻倍，成本降三成。更重要的是，标准化程度更高，品质更稳定。董事会那边，我已经跟谭副总汇报了，他很支持。你看呢？”
利润贰仟参佰万，新购设备一仟玖佰万。吴丰田心里快速算着账。买完设备，只剩两三佰万。那土地流转费呢？基地的水利配套呢？种苗采购和农药化肥呢？都不管了？
“方总，设备是好事。可咱们现有的产量，完全可以保障市场需求，用不上这么先进的产线吧。况且，基地那边，水利还未跟进、产业路还没修，补贴款用得盐干米尽，怕有些不妥吧……再说了，一下现代化了，那多出来的工人咋安顿？”
“设备是投资未来，必须上。”方正打断他，“基地的水也好路也罢，都可以缓一缓，先用简单灌溉和人力运输。明年再争取产业路和产业用水项目。现在马上进入生产旺季，市场不等人。我们更不能等，我建议，立刻启动设备采购流程。薛助理，你马上联系厂商，安排考察。小山，你准备一下，跟我去省里看设备。”
方正以不容置疑的态度，把话说死了。吴丰田看向建军，建军低头看着笔记本。看向周校长，周校长推了推眼镜，没说话。看向赵小山，赵小山盯着设备图片，眼神复杂。大家都沉浸在方正宏伟的蓝图中，无法自拔。
“那就……先考察吧。”吴丰田心虽有不甘，但毕竟大家伙都被方正说动了心，他也不好蛮犟，只得打了顺风旗。
考察安排在一周后。方正、赵小山、薛助理去了省城。吴丰田心里老是犯琢磨觉得不放心，就私底下吩咐建军悄悄跟着，顺便摸摸那家设备厂的底细。
建军回来时，脸色很难看。
“爸，那厂子是省农投参股的企业。设备报价，比市场同类产品高百分之三十多。而且，他们主做大型生产线，最小产能也是日处理五十吨。咱们要的那条‘定制’线，其实就是把大线拆小了，核心部件还是老的，但贴了新标，价格翻倍。”
“方正知道吗？”
“他当然知道。考察时，他跟那个销售总监很熟络，称兄道弟的。中午吃饭，他们单独聊了很久。我偷听到几句，销售总监说‘返点老规矩’，方正说‘账做干净点’。”
返点。吴丰田心里那点侥幸，彻底灭了。这不是为了提高效率，是为了套补贴，吃回扣。近两仟万买一条用不上的高价设备，中间的回扣，进了谁的腰包？
“还有，”建军压低声音，“我在他们公司楼下，碰到邻县蓝莓基地的人了。他们也买了这家的设备，结果使用起来光掉链子，已闲置了一年多了，现在准备当废铁卖。那人说，方正当时是那边的副总，设备就是他主导买的。”
一切都串起来了。标准化、机械化、补贴、设备、回扣……这是一套成熟的玩法。用项目的名义拿补贴，用补贴买高价设备，吃回扣，做高业绩，再拿业绩去申请更多项目补贴。循环往复，数据漂亮，各方满意。至于地里的产业做得怎么样，产品质量好不好，谁在乎呢？
“爸，咱们举报吧！”建军眼睛红了，“这他妈是犯法！”
“举报？证据呢？”吴丰田摇头，“设备价格高，可以说是技术先进。闲置不用，可以说产能储备。返点，现金交易，你怎么查？他们敢这么干，就有防备。而且，谭副总会保他。毕竟，业绩是省农投的，补贴是政策给的，设备是国企参股企业产的。一条线上，都是自己人。”
“那咱们就眼睁睁看着？”
“只能看着，但不是被动看着。”吴丰田站起来，走到院子里。
秋天了，枣树叶儿全落了，萧条的老枣树一丝不挂地裸露着树干，倔强地迎风站着。“建军，你把设备的事，原原本本告诉周老师，让他记在账上，一笔笔，记清楚点。设备到了，让小山仔细验收，每一个问题，都拍照，留记录。返点的事，你继续打听，看钱最后到谁手里。千万别打草惊蛇。”
“然后呢？”
“然后，等。”吴丰田看着灰蒙蒙的天，“等他们的戏，唱不下去的时候。”
设备是一个月后到的。大卡车，拉了整整五车。卸货那天，村里人都来看热闹。崭新的不锈钢外壳，锃亮的控制面板，看起来确实高大上。方正特意请了镇上的领导来剪彩，鞭炮放了一挂又一挂。
安装调试又花了一个月。厂家派来的工程师，态度敷衍，很多参数调不准。赵小山跟着学，发现不少问题：清洗环节水压不稳，切片厚度不均，烘干温度波动大。
工程师说“用用就好了”。
方正也说“磨合期正常了就好了”。
设备勉强能转了，但毛病不断。一会触屏死机，一会继电器断路；不是电机不转，就是烘箱报警；产能远达不到二十吨。鲜魔芋供应本就不足，一天最多也就七八吨。三十个工人，非旦未减少，反而因为要操作新设备，又招了几个维修工。因为设备功率大，电费涨了百分之五十。因为老是出毛病，维修费每个月好几千。效率，不升反降；而成本，不降反升。
更要命的是，做出来的产品，品质还不如以前。
魔芋粉的色泽发暗，口感发黏。香椿酱的香气淡了，还多了点说不清的金属味。林小雨的直播间，客诉越来越多。那家连锁超市，下了最后通牒：再有一次批量客诉，永久下架。
方正不在乎。他忙着签“省级现代农业产业园”项目。规划更宏大，要整合周边十个镇，打造“十万亩魔芋香椿产业带”，申请“省级现代农业产业园补贴捌仟万。打造市级产业集群，申请市级奖补贰仟陆佰万元。创办省级农特产品研发中心及产品展馆，申请专项补贴贰仟万。
PPT做得美轮美奂，有卫星图，有效果图，有效益分析，有带动就业的数据。谭副总带着这个方案，去了省里，又去了部里。据说，领导们都很满意，批示“重点支持”。
只有吴家湾的人知道，那“十万亩产业带”里，有大半的地主，都没听过“魔芋”俩字。那“带动就业十万人”的数据，是把未来十年可能涉及到与这个产业沾点边的人都算上了。那“产值破十亿”的预测，是基于魔芋粉卖到黄金价的假设。
但数据好看，故事动人，政策支持。这就够了。
补贴，像雪片一样飞来。种植补贴，设备补贴，冷链补贴，深加工补贴，示范补贴，观光园补贴……新公司的账户上，数字不断膨胀。对应的，是不断膨胀的“项目支出”。买设备，建厂房，搞绿化，做宣传……每一笔，都光明正大，有合同，有发票，符合流程。
只有吴丰田和核心几个人知道，那些设备基本上都在闲置，那些厂房很多是空壳，那些绿化是移栽的树苗，活不了几天。那些宣传，是请省城的公关公司做的，一套方案，换个名字，用在无数个“乡村振兴典型”上。
“秦山”的品牌，在行业内突然爆火，气势如虹。不是因为产品多好，是因为“拿补贴厉害”“背景硬”的代名词。
同行议论：“那个吴家湾，听说国省都有人，补贴拿到手软。”
“产品不咋地，但会讲故事，会套补贴。”
真正的市场，却在悄悄流失。老客户续单的越来越少，新客户看了评价，犹豫不决。线上销售增长停滞，线下渠道怨声载道。只有那些“政策采购”“工会福利”的单子，稳定而肥厚，支撑着漂亮的财务报表。
一晃就到了腊月，年终一盘点。新公司年度综合营收玖仟玖佰万，净利润陆仟万。数据惊艳，冠绝一方。省农投开了表彰会，方正被评为“年度杰出贡献奖”，奖金一佰万。谭副总在会上说：“秦山农业的成功，证明了国企赋能、产业扶贫的正确性，要在全省推广！”
同一天，吴丰田收到了周校长偷偷做的另一本账。剔除所有补贴收入，剔除“政策采购”订单，实际产品市场营收，不到一仟贰佰万。实际利润，是负五十万。也就是说，如果没有大额的政策性补贴，没有政策输血，新公司一直在亏损。
而补贴，不会是永无止息的。政策，有时也会变的。
“爸，过去我们靠产品，大家伙每户还能分红万儿八千的。现在，数据是漂亮了，却都是随手来随手花，帐上无余钱。照这样经营下去，咱们就真成了靠套补贴活着的空壳子了。”建军看着那本账，手在发抖，“等补贴没了，政策转向了，咱们怎么办？地荒了，牌子砸了，人心就散了……”
“我知道。”吴丰田合上账本，看着窗外。雪覆盖了屋脊，白了远山。“所以，咱们得动动了。”
“怎么动？”
“他们不是喜欢数据吗？咱们就给他们数据。”吴丰田眼神冰冷，“真实的数据。”
他拿出手机，拨通了陈律师的电话。
“陈律师，材料准备好了吗？可以递了。”
“想清楚了吗？这一递，可就是彻底撕破脸了。省农投，谭副总，甚至更高层，都可能受影响。”
“想清楚了。”吴丰田一字一句，“我们不要什么典型，不要什么补贴。我们就要一个干干净净的牌子，一片能长出好庄稼的土地，一群能挺直腰杆干活的人。其他的，谁爱要谁要。”
挂了电话，他看向建军：“从明天起，老车间换回吴家湾食品加工厂的牌子，你去联系那些退货的客户，诚恳道歉，原价赔偿，请他们给咱们一次机会，按老工艺，老配方，专门做一批货，送给他们免费试吃。小雨，你直播间，停播三天，然后发个道歉声明，就说我们走了弯路，现在要回归本心，用最笨的办法，做最好的东西。小山，你把那条新生产线停了，彻底检修。然后带着老工人，回到老车间，用老设备，按咱们原来的老法子，赶做一批货。原料，就用后山自留地的魔芋，香椿芽用盐水泡腌保鲜的，反正，我要求你们拿出看家本领，回归当初的品质！”
“那方正那边……”
“他那边，我去说。”吴丰田穿上大衣，“就说设备故障，需要大修。市场反馈不好，需要调整产品。他要数据，给他看退货率，看客诉记录。他要业绩，告诉他，再这么下去，渠道崩了，什么都没了。”
“他会信吗？”
“信不信，由他。但咱们，得做咱们该做的了。”吴丰田推开门，风雪涌进来，他顿了顿，回头看着建军，“记住，根不能烂。牌子不能砸。这是咱们最后的底线。”
他走进风雪里。雪很大，很快落满他的肩头。他步子稳健地朝着公司那间挂着“杰出贡献奖”锦旗的办公室走去。
方正正在接电话，大概是谭副总打来的，声音透过门缝传出来，带着笑意：
“是是是，谭总放心，产业园项目已经拿下！补贴额度大约在一个亿！数据我都准备好了，漂亮得很……资料也翔实，你放心好了。”
吴丰田在门口站了几秒，然后抬手，敲门。
咚咚咚。
声音不重，但很清晰，像钉子，钉进这片被数据和谎言包裹的雪幕里。
远处，后山深处那几亩“留根地”，在厚厚的积雪下，魔芋种正安静地冬眠，积蓄力量，等待春天，破土而出，长出真正的、属于这片土地的滋味。
风雪很大。
但有些东西，雪埋不住。
比如地气，比如良心，比如这群不肯屈服的人，眼里那星冷峻的、倔强的火焰。
